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- PRESENTACION

LO CONFIESO: ESTE LIBRO REFLEJA una honda frustracién
del autor ante la creciente y general ignorancia de los temas
histéricos. En los colegios de Colombia practicamente des-
aparecieron las catedras de historia, tanto la nacional como
la de otras zonas del mundo. El desconocimiento de los
estudiantes en estas materias es algo que, ademds de escan-
dalizar, asombra: ;como puede ser que hechos y personajes
tan interesantes como los que surgen en cada recodo del
pasado no atraigan sino a muy pocos escolares, y que no
se luche con toda suerte de manas y artimafias por conse-
guir que les cojan el gusto a estos relatos? Algtin éxito han
logrado ciertas peliculas, telenovelas y series que, a medias
entre la ficcidén y la realidad, ofrecen versiones sobre sulta-
nes, héroes de la 11 Guerra, lideres de la India o de Estados
Unidos y préceres de la Independencia. Pero los libros de
historia no forman parte del ment habitual de los jévenes
y, para ser sincero, tampoco de los mayores.

Buena parte de tan lamentable falla radica en las falsas
prédicas en el sentido de que s6lo hay que mirar adelante,



PRESENTACION

pues lo pasado pasado estd y no tiene sentido analizarlo y
aprender de ¢l. Verdad es que resulta imposible recorrer
un camino sin poner los 0jos en el tramo que se avecina,
pero el espejo retrovisor ofrece contextos, posibilidades
de ubicacién y algunos peligros inminentes.

He escrito ya cinco libros que procuran sembrar inte-
rés por la historia a través del humor. Supongo que es esta
una manera atractiva de mojar a los renuentes en el rio de
sucesos que fluye desde hace milenios y en cuyas aguas,
querdmoslo o no, navegamos y corremos el riesgo de nau-
fragar. Con el tiempo, los lectores hallaran textos, videos
y tratados mucho mads serios y equilibrados que los que
menciono. Pero quizas guardaran por aquellos primeros
libros el agradecimiento que los lectores de poesia tene-
mos por los versos deficientes que significaron el primer
y fundamental paso en la escalera.

Con nombre propio es otro esfuerzo en el mismo sen-
tido. Con estilo que procura ser ameno y con suficiente
solidez investigativa, recopilo aqui medio centenar de arti-
culos cuyo denominador comtn es el propdsito de llamar
la atencidn al lector en torno a personajes, logros y épocas.
Elimdn es el ser humano. Parto de un principio del perio-
dismo: a las personas les interesan las personas. Y abordo
muy variados temas y caras. Algunas de ellas muy hermosas,
como las de las actrices més sexis de mi generacién. Otras
casi desconocidas, como la del piloto que murié con Gardel.
El desfile comprende musicos, proceres, poetas, cantantes,
inventores, gramdticos, escritores, politicos, descubridores,
periodistas, santos, artistas, humoristas e incluso una mula
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PRESENTACION

y una momia. Las nacionalidades son muchas, desde alema-
nes y espafioles hasta rusos y argentinos, pero sobresale la
dosis de colombianos. Los objetos protagonistas también
resultan variados: libros, espadas, barcos, sarcéfagos, dic-
cionarios, vallenatos, leones, postres, huesos...

No voy a repetir en esta pagina aquella frase que alguien
dijo en el sentido de que los pueblos que olvidan su histo-
ria corren el peligro de repetirla. Mis intenciones son mds
modestas: con despertar un interés en el pasado aspiro a
que sepamos mucho mds acerca de quiénes somos y adénde
nos dirigimos.

DANIEL SAMPER P1zANO
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- ESTA ANTOLOGIA

ToODOS LOS MESES, DURANTE cerca de treinta afos, escribi
un articulo para la Revista Credencial.

La presente antologia recoge medio centenar de esos
trescientos sesenta textos. La mayoria estdn centrados en
personajes, y casi todos los personajes son colombianos.
Algunos articulos més se refieren a episodios de nuestra
historia nacional. La lengua, la musica popular y algunos
recuerdos personales son los temas dominantes.

Confio en que todos ellos conformen un mosaico
incompleto, impresionista y un tanto arbitrario sobre
individuos sobresalientes de nuestro pais, con algunas
pinceladas fuera del mapa colombiano.

DANIEL SAMPER P1zANO

13






- ASf ERA GALAN

Luis Carlos Galdn no sélo eva valioso por su impecable
proceder politico. El autor recuerda algunas de las
cualidades humanas que lo acercaron al lider, percibidas
gracias a la amistad que durante azios los unid.

VEINTITRES ANOS ATRAS HABfAMOS compartido cuarto
de hotel alo largo de un mes durante una gira de «lideres
estudiantiles colombianos» por Estados Unidos. Ahora
volviamos a hacerlo en Viena durante cuatro dias, inspi-
rados por un largo temario de charlas aplazadas y por los
magros vidticos de estudiante en Oxford, que lo era él, y
corresponsal colombiano en Europa, que lo era yo. Esos
dias en Viena me permitieron saber que Luis Carlos Galin
seguia siendo el mismo idealista apasionado, el mismo
compafiero entusiasta, el mismo hombre en cuya cabeza
hervian todo el tiempo ideas sobre el pais y la misién de
las nuevas generaciones en la construccién de una Colom-
bia para el siglo xx1.

A un hombre se le conoce, en buena parte, por la for-
taleza de sus convicciones y la terquedad de sus obsesiones.
Luis Carlos mantenia intactas unas y otras un cuarto de
siglo después de nuestros tiempos estudiantiles. Seguia
creyendo en la necesidad de una democracia con conte-
nidos reales y en el desafio de transformar las fatigadas

15
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estructuras que nos llegaban tras 150 anos de vida repu-
blicana. Continuaba obsesionado por la importancia de
saber interpretar —su palabra favorita— los nuevos apre-
mios del pais.

Como sus famosos afiches lo revelan, Galdn tenia
mirada penetrante y nariz rapaz; las mismas caracteristi-
cas se repetian en su mente. Donde otros veian datos, él
descubria signos. Donde otros percibian hechos aislados,
¢l enlazaba tendencias.

—Es muy sintomético —me comenté alguna vez—
que en Estados Unidos acaban de elegir como presidente
a un ingeniero atémico.

La experiencia de Estados Unidos con el ingeniero at4-
mico Jimmy Carter no fue satisfactoria. Pero para Galin
el problema no era ese. Sino que los norteamericanos se
hubieran decidido a elegir un candidato presidencial con
profesién modelo siglo xx1. (Naturalmente, no comen-
tamos nada cuando cambiaron al ingeniero atémico por
un actor mediocre de viejas peliculas de vaqueros; pero
estoy seguro de que Luis Carlos habria encontrado en ello
algtin signo).

Alguien dijo, con razén, que Galdn era el altimo repu-
blicano. Quizés intentaba con ello ponerlo a la defensiva.
El, por el contrario, lo tomé como un elogio y aceptd serlo.
No me cabe duda en el sentido de que ambas cosas son cier-
tas. Es decir, que Galdn era el ultimo republicano y que, en
estos tiempos de desmoronamiento moral y bajos niveles,
las caracteristicas de entereza y dignidad de los republica-
nos son condiciones envidiables, casi nostélgicas. Entre los

16
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republicanos, y por razones de admiracién y proximidad,
quizés eran Eduardo Santos y Gabriel Turbay quienes mas
influyeron en Galdn. Muchas personas dicen que sentian
en Luis Carlos una especie de frontera que impedia acer-
carse a ¢] mds alld de cierto punto; una como distancia
dificil de definir y de salvar. Era ese mismo «tacito tra-
tado de limites» al que aludia Hernando Téllez cuando
hablaba de Eduardo Santos. Pero se equivocan quienes
piensan que ese como halo que parecia rodear de manera
auténtica y espontdnea a Galdn era una cortina tras la cual
se escondia una persona fria, excesivamente trascendental
y calculadora. No. Era un anillo invisible y genuino que
exhalaba, sin proponérselo, la importancia.

Galan era, en mil aspectos, un sentimental. Si no lo
fue desde un principio, cosa que dudo, varias experiencias
dolorosas y tempranas lo llevaron a serlo. Era, también,
una persona sensible. Aunque mentiria si dijera que era
aficionado a los mosaicos de la Billos o Los Graduados,
le encantaba la musica cldsica y se interesaba particular-
mente por el folclor. Aquella breve temporada de Viena
confesaba que uno de los anzuelos que lo atrajo a ir alli,
aparte de encontrarse con viejos amigos como el exmi-
nistro Enrique Parejo, era el de asistir a un concierto de
la Quinta sinfonia de Beethoven. En cuanto a la musica
folclérica, la sociloga Gloria Triana puede dar fe de su
preocupacion porque se registrara, conservara y protegiera
la tradicién musical popular.

Eso si, no figuraba la poesia entre las principales lectu-
ras de Galdn, que se orientaban, por cosas de su profesion,

17
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hacia temas politicos y econémicos. Leyé mucho a Teilhard
de Chardin, que le ensend una visién cdsmica de tiempos
y evoluciones, y leyd con pasién a Nikos Kazansakis, una
de cuyas novelas (La dltima tentacién de Cristo)le infun-
dié quizas la creencia en un ineluctable destino personal,
como anotaba acertadamente hace poco un articulo de
Maria Mercedes Carranza. Pero al mismo tiempo que digo
que nunca le escuché opiniones intensas sobre poesia —y
eso que llegué a ofrle tesis hasta sobre el modo nacional
de jugar el futbol—, debo agregar que la pentltima vez
que salié de Madrid lo hizo apertrechado con las poesias
completas de nuestro padre Quevedo.

Quienes vefan en Luis Carlos a un hombre interesado
s6lo en temas trascendentales y por lo tanto —digdmoslo—
un poco aburrido, también se equivocaban por completo.
Galédn tenia una cualidad que cada vez se extravia més: lade
ser buen oyente. Galan sabia oir. Se interesaba por aquello
que su interlocutor estuviera contando, asi fuera la histo-
ria de Grecia antigua o el nuevo auge de la minifalda en
Nueva York. Se mantenia, por tanto, enterado de muchas
cosas, faena en la cual le ayudaba una excelente memoria.
Sabia oir, y sabia callar, que es otra cualidad que ya no se
fabrica. En las frecuentes reuniones editoriales a las que
asisti con ¢l en E/ Tiempo y sus actividades universitarias,
Galén guardaba a veces un mutismo inquietante; mientras
los demds exponian ideas y se acaloraban y se ponian de
pie y levantaban el dedo indice, ¢l aguardaba. No es que
estuviera con la mente ausente. Es que estaba escuchando
y analizando. Después hablaba. Y solia hacerlo con esa

18
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enorme propiedad verbal que el pais le conocié y con un
tacto formidable para refutar algunas de las ideas expues-
tas sin herir a quienes las defendian. Ese tacto era apenas
una expresion de algo que podia definir profundamente a
Galdn como ser humano, més alld de su privilegiada inte-
ligencia y su valor: nobleza. Galdn era de una nobleza
extraordinaria. E irradi6 todo lo que la nobleza proyecta
en el campo no siempre noble de la politica, en el de la
amistad, en el de la familia.

Una equivocacién final sobre Luis Carlos era la de
pensar, como pensaban otros, que fuera de trascendental
carecia de humor. Galan era un tipo de enorme receptivi-
dad hacia el humor. Sabia disfrutarlo y celebrarlo y lo usaba
a veces con mucho acierto para expresar mejor una idea o
comunicar una tesis. Por ser periodista tenia esa especial
facilidad para comparar cosas y contar de manera inteli-
gible realidades dificiles.

De gestos varios y enormemente expresivos, habia dos,
sin embargo dos que prevalecian en el rostro de Galén: el
del hombre risuefio y levemente burlén y cémplice, y el del
hombre preocupado y pensativo. Este tltimo solia aparecer
en Luis Carlos con mis frecuencia en los tltimos afios. El
mismo sabia que estaba condenado a un destino del cual no
podia escapar y ese destino, que habia parecido de perfiles
gratos un tiempo atrés, ahora se veia cada vez mds entene-
brecido y grave.

Cuando estallé la noticia devastadora del asesinato
de Luis Carlos, se me vino de repente a la memoria un
recuerdo que tuve sepultado durante muchos afos. Era el

19
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recuerdo de un aparte de oratoria que fascinaba a Galdn
en sus anos estudiantiles. Corresponde al discurso impro-
visado que pronuncié Juan Lozano y Lozano el 18 de
noviembre de 1947, cuando llegé al Senado de la Republica
la voz de que acababa de morir Gabriel Turbay. El parrafo
final de ese discurso lo sabia Luis Carlos de memoria:

Un dia el vaivén de las cosas politicas impidié a Colom-
bia verse presidida por su primer hombre de Estado y de
Gobierno. Pero hoy, en toda la extensién de la Republica,
no habra un ciudadano que discuta a Gabriel Turbay su
derecho indiscutible a hundirse en la noche eterna con el
pabellén de la patria cruzado sobre el pecho.

Estas mismas palabras pueden aplicarse a Luis Carlos
Galan. Su tumba en el Cementerio Central reposa muy

cerca a la de Gabriel Turbay.

(1989)

20



- AQUI NACIERON
LOS BOLIVAR

La diminuta aldea vasca de donde salié la familia del
americano que expulsaria la corona espariola es el foco
mds importante de homenaje al Libertador en Europa.

SON EN TOTAL UNA CINCUENTENA de casas, una iglesia
con cara de fortaleza, una columna de piedray un frontén
de jai-alai donde entrena uno de los mejores jugadores de
pelota vasca del mundo. La aldea estd hundida entre mon-
tes de verdor casi andino. En algunas colinas triscan ovejas;
otras estan coronadas por robledales y pinares; en la méis
alta se levanta desde hace mil afios la colegiata de Cena-
rruza. Desde entonces estd paramando en la comarca vasca
donde se asienta Bolivar, la puebla de donde partié hace
405 afios el primero de la estirpe que llegaria a América.
Se llamaba Simén, como su hijo y como el tataranieto
de su nieto: Sim6n Ochoa de Ardanza de la Rementeria
y Bolibar. Aun hoy algunos escriben Bolibar, como en los
primeros tiempos, porque la lengua vasca no tiene ve labi-
dental. Razones de las leyes hereditarias vascas explican
que, a la hora de escoger autdgrafo, el que llegaria a ser
funcionario de Felipe 11 en Venezuela hubiera optado por
reunir su nombre de pilay el ultimo de sus cuatro apelli-
dos, que era también el nombre del pueblo donde nacié.

21
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Trasladado a Caracas en 1584, este primer don Simén
engendré al segundo. El segundo fue padre de un nuevo
Bolivar cuyo nombre no consta en las crénicas pero que
engendré a Luis: Luis engendrd a Juan; Juan a Juan Vicente
y Juan Vicente a un hijo llamado Simén Bolivar —él mismo
suprimié del apellido la palabra de—, que, a falta de hijos,
acabd dando a luz a cinco republicas independientes.

Durante muchos anos los Bolivar debieron padecer en
Espana la fama negra que les dio aquel general que com-
bati6 y desterré a las tropas ibéricas en buena parte de
América. Ahora las cosas han cambiado. Ya practicamente
no queda en la regién ninguno de este apellido. El Museo
de Bolivar, ubicado en la villa original de la familia, recibe
cerca de mil visitantes cada mes; en el Pais Vasco funciona
una juiciosa Sociedad Bolivariana dedicada a estudiar las
hazanas del tataranieto del nieto del primero que emigré a
América desde laaldea. Y alliy en toda Espafa el reciente
libro de Gabriel Garcia Marquez sobre el laberinto final
del general Bolivar lo ha hecho més famoso que nunca.

= BOLiVAR EN ESPANA

No fue asi durante mucho tiempo, como queda dicho.
Desde el 9 de diciembre de 1824, fecha de la victoria final
de los patriotas sobre los espafioles en Ayacucho, hubo de
transcurrir mds de un siglo hasta cuando se rindié el pri-
mer homenaje ptblico a Bolivar en la peninsula ibérica.
Este tuvo lugar justamente en la puebla primigenia el 14

22
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de marzo de 1927. Tendria que pasar casi medio siglo mas
antes de que naciera la Sociedad Bolivariana del Pais Vasco.
En 1976, cuando se presentaron para su aprobacién los
documentos de creacidn de la sociedad, el Gobierno, atin
contaminado por el espiritu franquista, no se mostré muy
entusiasmado por el hecho de que alguien pretendiera
rendir homenaje a quien luché a muerte contra la Espana
colonialista. Los papeles tardaron tres afos en recibir el
visto bueno. Pero el 9 de mayo de 1979 don Francisco
Abrisqueta, un industrial con alma de historiador y un
vasco con alma de colombiano, pudo al fin pronunciar
en Bilbao el discurso inaugural de la primera Sociedad
Bolivariana espafiola, sexagésimo-tercera de la coleccidn.

El Libertador viaj6 a Europa en tres oportunidades. En
dos de ellas visité a Espana. La primera vez desembarcé en
un puerto cantébrico el 5 de mayo de 1799, cuando tenia
apenas dieciséis afios de edad. Emprendié de inmediato el
viaje a Bilbao por tierra, y llegé a la ciudad vasca tres dias
después. Inmediatamente parti6 hacia Madrid.

La historiadora francesa Gilette Saurat dice que «visto
que las circunstancias lo llevaban a Vizcaya, Simén decidi6
ir a conocer su tierra solariega. Bolivar significa en lengua
vascuense: orilla del molino. Encontrd, a la orilla de un
riachuelo que lleva su nombre, una gran torre y una man-
sién vetusta». Linda la escena pero, desgraciadamente,
bastante equivocada y algo hipotética. Para empezar, no
existe ninguna prueba histérica en el sentido de que el
futuro Libertador hubiera visitado, en esa ocasién o en
otra, la tierra de sus mayores. Por los demds, Bolibar no

23



DANIEL SAMPER P1zANO

significa en lengua vasca lo que la historiadora francesa
afirma, sino “pradera” o “vega de molinos”. En cuanto
al rio, no lleva su nombre sino el de Artibay. La mansién
vetusta de la familia Rementeria no es sélo una. Son dos.
En la principal o mayor funciond la casa solariega durante
siglos. La segunda, o Rementeria —herreria— menor, fue
adquirida hace algunos anos por el Gobierno vasco. Res-
taurada, es sede del Museo Simén Bolivar desde el 24 de
julio de 1983.

En el museo hay cuadros, gréficas, objetos y libros
sobre Bolivar. «Es un museo activo de divulgacién», dice
Ana Arriaga, la directora. El primer afio lo visitaron 824
personas. La cifra se habia multiplicado por once en 1988,
cuando se registraron 9.554 visitantes. Este afio la directora
calcula que vendrdn més de 12 mil, de los cuales el 55 por
ciento han de ser escolares vascos menores de catorce afos.

= SUPOSICIONES CARINOSAS

¢ Tienen las ideas libertarias de Bolivar alguna raiz en un
pueblo independiente y discolo como el vasco? Muchos se
han esmerado en afirmarlo asi. Pero tampoco existe en esta
materia prueba alguna que permita demostrarlo. Después
de permanecer casi dos afios en Madrid (julio de 1799 a
marzo de 1801), Bolivar se vio obligado a dejar la ciudad
debido a un encontronazo con la autoridad, pues cierta
tarde se negd a una requisa y sac la espada para sugerir
que no tenfa ganas de que lo registraran.
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Llegé a Bilbao en diligencia en marzo de 1801 y per-
manecié en la ciudad hasta diciembre de ese afno. En este
mes viajé a Francia, de donde retorné en abril de 1802.
Un mes més tarde salié para siempre de Bilbao. Es posible
que los once meses que vivié en Bilbao le hubieran per-
mitido entrar en contacto con algunas de las reuniones
donde se ventilaban las ideas de libertad que habia difun-
dido la Revolucidn francesa. Treinta y seis aflos antes se
habia creado la Sociedad Econdémica de Amigos del Pais.
Aunque Bilbao era una villa de apenas 10 mil habitantes
—un «pueblo», segun Bolivar— en sus tertulias opinaban
varios franceses y no pocos vascos enciclopedistas. Boli-
var se hizo amigo de Antonio Addn de Yarza, dueo de
una de las mas abundantes bibliotecas clandestinas sobre
temas filoséficos y econdmicos.

Este Bolivar de sélo 18 afios no ofrece ningtin testi-
monio directo sobre sus inquietudes intelectuales. Las dos
Gnicas cartas que datan de Bilbao hablan de dinero y matri-
monio. En sus escritos posteriores Bolivar no se refiere
nunca a la influencia ideoldgica que pudo haber recibido
en esta época. La tinica constancia que deja entonces el
joven venezolano, en carta de 1802, contiene, por el con-
trario, una apreciacion bastante injusta sobre el pais que
lo habia acogido durante tres afos: «Yo puedo asegurar
que la Espafia me parecia un pais de salbajes [sic] cuando
la comparaba a la Francia». A fuerza de recomponer la
atmosfera del momento y, aplicando las leyes de probabi-
lidades, Abrisqueta presume que Bolivar debié conocer a
varios bilbainos ilustres y escuchar de ellos planteamientos
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sobre los nuevos aires de libertad que empezaban a correr
en Europa. Otro historiador vasco, Koldo Urrutia, sostiene
atodo el que, como este enviado especial, solicite su com-
pafia para visitar la puebla de Bolivar, que el caraqueno
«encontré en Vizcaya las ideas y leyes que le inspiraron
animos de independencia.

Son suposiciones. Suposiciones carinosas, suposicio-
nes posibles, incluso probables; pero suposiciones, por
culpa de la escasa documentacién que existe sobre el paso
de Bolivar por Bilbao y el silencio posterior del Libertador
al respecto. Al mismo terreno de la conjetura pertenece
el siguiente parrafo del historiador vasco Juan Ramén de
Urquijo y Olano: «Tenemos razones para creer que Bil-
bao, Vizcaya, la Real Sociedad Vascongada de Amigos
del Pais, también pusieron su parte en la formacién de
ese espiritu inquieto, hombre de ideas y accién, que fue
el Libertador».

Otros historiadores piensan distinto. Salvador de
Madariaga, autor de la primera gran biografia sobre Bolivar
escrita por un espanol, se esmera en negar en el Libertador
toda influencia de sus origenes vascos. Mds bien —en un
desliz infundado y regionalista que le hace poco favor—
afirma que, por su mirada melancélica y su rostro reposado,
parece ser de origen gallego. Desde la otra orilla, el bilbaino
Miguel de Unamuno reclama el origen vasco de Bolivar
como una de las caracteristicas que lo llevardn a proclamar
la independencia americana y guerrear por ella.
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= CAPITAL BOLIVARIANA
EN EUROPA

El origen vasco de Bolivar debié ser motivo de embarazo
en estas tierras hace 150 afos. Hoy lo es de orgullo. Y hasta
de exageracion y de leyenda. Cuando este enviado visita la
pucbla de Bolivar, uno de sus acompafantes —que nacid y
ha regresado a Bilbao luego de vivir treinta anos en Vene-
zuela— le menciona que hay un texto de Bolivar en que
decreta la pena de muerte a todos los espafioles residentes
en América, excepto los vascos. Pero cuando el periodista
pide ver la transcripcidn del texto, el texto no aparece.
Quizds porque no existié nunca. Como quizds no cono-
cié nunca Bolivar la himeda puebla de sus antepasados o
no ley6 nunca las leyes tradicionales vascas a las cuales se
les atribuye una cuota en su formacién politica.

Pero si bien existen dudas sobre los detalles de la vida
del tercer Simén en tierra vasca y las influencias que pudo
alli pescar, no hay en cambio ninguna sobre la devocién
con que reclama sus origenes el Pais Vasco. La Sociedad
que estudia su historia, la nutrida biblioteca boliva-
riana que reposa en la ciudad de Vitoria y el museo que
divulga la imagen del Libertador en la aldea de sus mayo-
res convierten a Euzkadi en el lugar de Europa donde més
se quiere a Bolivar.
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* BOLIVAR EN VASCO

¢Cémo habria sido el delirio del Chimborazo si Simén
Bolivar hubiera preservado el euskera, la lengua vasca de
sus antepasados? Los siguientes son, traducidos al vasco,
los pérrafos finales del famoso texto que se atribuye al
Libertador:

Artantxe gorde zan ameskaria.

Zur-lur gelditu nintzan eta kordegabe luzaroan, nere
diamantezco etzangu artan zerraldo. Azkenik, Kolon-
bia’ren dei-oiua entzun nuan; esnaturik zutitu nintzan,
betazalak nekes badaere irekirik; ba naiz nor berriz-ere;
eta nere sukar-ametsa idatzi dut.

El fantasma desapareci6. Absorto, yerto, por decirlo
asi, quedé exdnime largo tiempo, tendido sobre aquel
inmenso diamante que me servia de lecho. En fin, la
tremenda voz de Colombia me grita; resucito, me incor-
poro, abro con mis propias manos los pesados parpados;
vuelvo a ser hombre y escribo mi delirio.

(1989)
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= [CI A VECU
MONSIEUR BOLIVAR
(Aouf vivio
Borivar)

Durante los arios que vivid en Europa,

el Libertador tomd habitacion en calles
de Madyid y Paris donde hoy no quedan
registros de que «aqui durmid Bolivar>,
como st ocurre con todo pueblo colombiano
que se respete.

CUANDO UN SIMON BOL{VAR imberbe y provinciano
llegé a Europa el 5 de mayo de 1799, poca idea tenia que
acabaria libertando a su patria del dominio de esas tie-
rras que pisaba por vez primera. Tenfa entonces 16 afos
atin no cumplidos y unas cuantas cartas y conexiones para
defenderse en el Viejo Continente. A lo largo de tres afios
vivié en Madrid y Bilbao y conocié a Paris, ciudad a la cual
habria de volver en su segundo viaje.

Bolivar estuvo de regreso en América a mediados de
1802y de nuevo hizo maletas con direccién a Europa dos
afios mds tarde. En esta ocasién permanecié algo menos
de tres anos, pero visitd buena parte de Italia: Mildn,
Venecia, Padua, Ferrara, Bolonia, Pisa, Florencia, Roma.
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Posteriormente, Bélgica, Holanda y Alemania. Volvi6 via
Estados Unidos en enero de 1807.

Habria de retornar una vez mas al Viejo Continente,
pero ahora inicamente a Inglaterra. Fue entre julio y sep-
tiembre de 1810. Ya no se trataba de un viaje de adolescente
despistado, como el primero: ni de joven intelectual en trance
de establecer contactos con la élite europea —Humbold,
Mariano de Tristdn, Madame de Villars—, como el
segundo; sino de revolucionario en procura de apoyo bri-
tanico para la causa libertadora americana.

Del paso de Bolivar por Espana y Francia queda poca
huella. Una placa en el sitio en que se levanté la igle-
sia madrilefia donde contrajo matrimonio, otra en la iglesia
donde no contrajo matrimonio y una més en la casa que
ocupd en Bilbao. Ha sido la aldea de sus antepasados en
el Pais Vasco, la puebla de Bolivar, la que ha rendido el
mayor homenaje de Europa a su memoria. Alli se levantan
un museo y un monumento recordatorio (ver Credencial
n.° 30, mayo de 1989). Y nada mis.

* PORLAS CALLES DE MADRID

Bolivar llegé a Madrid recomendado por su tio, don Este-
ban Palacios. Trabé amistad cercana con el estudiante
colombiano Manuel Mallo, amante de la reina Maria Luisa.
Esta circunstancia permiti6é a Mallo disfrutar de la reina
—si el verbo puede ser este cuando se trata de una sobe-
rana reina de aspecto gallindceo, segun la pinté Goya—y
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a Bolivar de ocasionales fines de semana en predios de
descanso reales. En una de estas ocasiones el futuro liber-
tador disputd en Arajuez un partido de raqueta contra el
futuro rey Fernando vi1. Bolivar no sélo gané ese juego y
desprendi6 sin querer el gorro del temperamental principe,
sino que volvié a ganarle la revancha durante la guerra de
independencia americana dos décadas mas tarde.

La primera calle madrilefia en que habité Bolivar, la
calle Jardines, quedaba muy cerca de la Puerta del Sol, en
una zona que hoy recorren codiciosamente los visitantes
de América pasando del Corte Inglés a Galerias Preciado.
La calle Jardines era entonces una zona regia, sede de la
gran casa de su tio Esteban. Alli vivi6 entre el 1.° de agosto
de 1799 y el 28 de febrero de 1800. En casi dos siglos las
cosas han cambiado bastante. Esta calle estrecha, recor-
tada respecto a su antiguo trayecto, es ahora uno de los
principales focos de prostitucion barata de la ciudad. La
casa fue derribada y sobre su lote se levanta un edificio.

Una vez que su tio Esteban se marché a Madrid, Boli-
var tuvo que mudarse a la mansién de un pariente lejano,
don Jerénimo de Ustaritz, que estaba situada en la calle de
Atocha. Disponia este palacete de una nutrida biblioteca,
donde segun parece, el joven Simén pasé muchas horas.
En la calle de Atocha no queda hoy recuerdo de esta man-
sién. Expertos bolivarélogos, como Francisco Abrizketa,
no han conseguido saber su ubicacién exacta. Cuando fue
embajador en Espana, Belisario Betancur estuvo tratando
de ubicar el solar y cree haberlo conseguido. Atocha es
ahora una calle atafagada y comercial donde quedan en
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pie pocas mansiones y si proliferan, en cambio, los hosta-
les de media y ninguna estrella.

= RECUERDOS DE UN NOVIAZGO

Aunque no durmi6 en ella —en ese tiempo nadie osaba
dormir en casa de la novia—, una de las casas de Madrid
que mids frecuento Bolivar fue la de la familia de Maria
Teresa del Toro, una muchacha criolla dos anos mayor
que ¢l que le hizo sentir, segun confesién propia, «una
pasion tan violenta que no he vuelto a sentir en mi vida
nada semejante>. Bolivar se volvié asiduo de la casa de los
Toro, situada en el nimero 2 de la calle Fuencarral, que
hoy desemboca sobre la Gran Via.

El noviazgo habria de terminar en matrimonio: el 26
de mayo de 1802 la pareja acudié a una iglesia de la calle
Gravina donde recibié la bendiciédn. Semanas mds tarde
regresaron los recién casados a Américay el 23 de enero
de 1803, cuando llevaban apenas ocho meses de matrimo-
nio, Maria Teresa muri6 de «fiebre maligna» en Caracas.

Del matrimonio de Bolivar y Maria Teresa queda una
placa en la esquina de las calles Gravina con Libertad. La
iglesia ya no existe, pues en su lugar se levanta un edificio
de habitacién. Es una zona que, en inesperado y discuti-
ble homenaje al Libertador, se ha vuelto muy americana.
A pocos metros de alli funciona un restaurante peruanoy,
de noche, circula con profusion cocaina colombiana. En
otra iglesia, la de San José, que si se mantiene en pie en la
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esquina de la calle de Alcala con la del Marqués de Valdei-
glesias, estd empotrada una placa que colocé el Gobierno
de Venezuela para conmemorar la boda. Historiadores
locales afirman que se trata de un error. El matrimonio
no tuvo lugar en esta iglesia sino en la derruida. Ambas
estdn cerca de la casa de los Toro en la calle Fuencarral,
que cayé sin misericordia y fue reemplazada a principios
de este siglo por un edificio de hibrido estilo, con resba-
lones art-nouveau.

= PARA PODER PASAR POR PARIS

Paris fascin6 a Bolivar desde cuando conocié la ciudad
en su primer viaje a Europa. No es de extrafar, pues, que
cuando volvi6 en 1804 su paso por Espaiia fuera muy breve
y se instalara mas bien en la capital francesa. De alli arrancé
varias veces en excursion a diferentes paises europeos —a
Alemania en coche y a Italia a pie—, pero fue Paris su sede
entre mayo de 1804 y a fines de 1806.

En 1802, cuando habia quedado deslumbrado por la
charramente llamada Ciudad Luz, se alojé en un hotel més
bien modesto de la calle Saint Honor¢, segiin consta en los
registros de la Prefectura de Policia correspondientes al 20
de encro de aquel ano. Ahora, al regresar con mds edad,
mds ambicién y mas fortuna, se instalé en una lujosa suite
del Hotel des Etrangers, en la calle Vivienne. Se sabe que
Bolivar se privé de poco durante aquellos meses de teoria
revolucionaria y rumba préctica en Paris: champana, dpera,
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senoras en abundancia. La que mds lo atrajo fue una dama
encopetada, hermosa y rubia, por la que suspiraban varios
currutacos parisinos de la época. Bolivar los desplazé a todos
con su virilidad apasionada y su pasaporte de un mundo
exdtico y pasé largas y deliciosas horas al lado —es un
decir— de Fanny de Villiers en la calle Basse-Saint-Pierre.
Fue alli donde conocié a Humboldt, Gay-Lussac y otros
personajes de la alborada europea del x1x.

Tras largos meses de gran vida en el hotel de la calle
Vivienne, Bolivar se reencontrd con su viejo maestro Simon
Rodriguez, y se mudé a vivir con ¢l a un apartamento ape-
nas decoroso en la calle de Lancry, en un barrio tranquilo
de estudiantes. En este lugar permanecié hasta cuando
viaj6 a Italia en compania de Rodriguez. En Roma vivird en
una posada situada en inmediaciones de la plaza Espana, al
lado de una escalinata que conducia a la Trinita di Monte.
A pocos kilémetros de alli se levanta el Monte Sacro, donde
jur6 liberar a América de la corona espanola. Al regresar
de Italia, en abril de 1806 se instalé en un barrio que la
historiadora Gilette Saurat describe como «apartado y
tranquilo>». All, en la calle de la Loi, vivir4 hasta octu-
bre, cuando emprende camino a Alemania vy, finalmente,
a América.

Bolivar ya no volverd a la Europa continental. Durante
su tercero y tltimo viaje solamente pisard la mayor de las
islas britdnicas. En Londres visitard con frecuencia la casa
del Marqués de Wellesley, en Ashley House, y también la del
précer Francisco Miranda, en el n.° 27 de la calle Grafton,
hoy n.° 28 de Grafton Way. Esta casa fue adquirida por el
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Gobierno venezolano, pero no en homenaje a Bolivar, que
era ocasional visitante, sino de Miranda.

En cuanto al Libertador, su paso por calles y casas de
Europa sigue caracterizado por la casi total ausencia de
placas, menciones y recuerdos. Y, sin embargo, nadie niega
que fue en esos desplazamientos por solares huérfanos de
bronce donde Bolivar primero adquirié y luego pulié su
temperamento independentista.

(1989)
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* VAMOS SUBIENDO
LA CUESTA

En Barcelona, en su barrio de Poble Sec y en su cuadra
del Carrer Poeta Cabanyes, los antiguos vecinos de Joan
Manuel Servat entronizaron en su honor una placa y
colgaron de un cordel de esquina a esquina un cartel y
banderas de papel verdes, rojas y amarillas.

EN POBLE SEC EL DOMINGO ha amanecido de fiesta.
Hace buen tiempo en Barcelona y parece que tuvieran
cosquillas los vecinos de uno de sus mas atestados barrios
obreros. Uno los ve asomarse como inquietos a los balcones
de barrotes, los sefiores en camiseta y las seforas en pan-
tuflas y bata rosada. Hay actividad nerviosa en las calles,
mds ninos que de costumbre en las aceras, mas muchachas
en las esquinas que en otras mafanitas de domingo. Los
edificios de rigurosos siete pisos se miran frente a frente,
separados apenas por la estrecha raya de pavimento y bal-
dosas. Calles curvas y empinadas. Un viejo grita algo a otro
de ventana a ventanay el segundo responde el saludo. Una
sefiora asoma la cabeza enmarronada para averiguar quién
tosié. Un perro ladra en la terraza. Desde lo alto del tejado,
las palomas sueltan proyectiles grises sobre los transetintes.
Vuelve una nifia distraida de comprar el pan y en la puerta
del Bar Oscar se asolean parroquianos ventrudos que aca-
ban de apurar el primer chato del dia. El viento agita los
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trapos tendidos al sol, infla calzones comprometedores y
sdbanas alcahuetas y resucita formas gorditas y habladoras.
En el ambiente flota un olor dcido, como a guarapo. En
algunos balcones aletean banderas color Catalufia, rojas y
amarillas, y colgado de un cordel de esquina a esquina un
cartel que dice Homenatge a Joan Manuel Serrat.

Por los adoquines necios de la calle Poeta Cabanyes
ruedan una musica conocida y unos versos en cataldn. Zots
tenen els seus mérits, lo seu a cadascil, per per a mi ningii com
en Kubala. Es una cancién reciente pero ya famosa. Carrer
Cabanyes arriba, llegando al Carrer de Magalhaes, se con-
grega la gente. Esperan a alguien. Un abuelo, elegante como
un procer, estd sentado en un taburete al pie del portal. A
su lado juega un nino vestido con camiseta a rayas azules
y granas. E/ Barca es més que un club. En los pisos bajos
se abigarran los avisos: Fontaneria Imperial, Peluqueria
Gabi, Fornu de Pa, Bar Miquel, Bar-Celona. La prolife-
racién de pequenos negocios habla sobre la actividad del
barrio. Muchos deben existir desde hace mas de 45 afios.
La Polleria El Carmen, del nimero 83, o la Hospederia,
de una sola estrella —y esa discutible— del niimero 64.
Otros son recientes, como el Video Club del nimero 55
o el enano supermercado Esmeralda, del 46. Propaganda
clectoral en los muros de la Papeleria Sinchez, donde hay
también dibujos de Tuco y Tico, las urracas parlanchi-
nas, de Piolin y del ratén Mickey. Intimo sabor a Espafia:
el Bar Marti ofrece tapas variadas, bocadillos calientes y
crema de café, un hombre de cejas de jabali fuma un puro
barato, una comadre fornida se muestra en la ventana del
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segundo piso, sobre la Perfumeria Rosa, y uno se da cuenta
de que el antepecho nunca hizo tanto honor a su nombre;
pero, vamos, cono, quién ha dejado abierto el grifo de la
fuente de la esquina... Uno se acerca al final de la calle,
alli donde empieza el monte, y suena mas alto el disco, y
descubre una especie de tarima y una mesa con sillas de
metal. La musica sale de esos rincones a través de un alta-
voz cuya tisis obliga a derramar una ldgrima por la Dama
de las Camelias. Alguien sacude un tapete escandaloso,
alguien sazona un pescado, alguien regana tras las persia-
nas. Mil perfums i mil colors.

Cuando se acerca el mediodia se ha formado un corro
frente a un edificio que lleva el numero 95. Es la quinta
puerta hacia abajo desde una carretera que construyé hace
dos anos el municipio, donde antes quedaba el centro
recreativo de la parroquia de San Salvador. Edificio como
todos: siete pisos, no mas ancho que dos ventanas separa-
das por una puerta. Un canario enjaulado se despioja en
el balcén del segundo piso, indiferente a la aglomeraciéon
de publico, y en el tercero se asoman un nino, dos nifias y
dos sefioras jovenes. En la azotea, antenas de television
y las benditas palomas. Aumenta la atmdsfera de anticipa-
cién. El altavoz muele Decir amigo. Ahora se aproximan
ala pequena multitud varios mozalbetes recién peinados,
con cigarrillo sesgado tipo James Dean y caminado de
dejenpasar. Son la aristocracia del barrio, lo mejor de cada
casa. En la pared del 95 una cortina de munequero cubre
una placa. Todos los ojos apuntan hacia alli. No es dificil
entender que ese es el corazén del jolgorio.
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Cuando son las 12 y 57 minutos Joan Manuel Serrat
baja de un carro a cuatro cuadras del nimero 95 y empieza
a subir la cuesta, como debié hacerlo muchas veces cuando
¢l mismo era el antecesor de los jovencitos que hoy repre-
sentan lo mejor de cada casa. Viste chaqueta de gala, camisa
azul y bluyines. Lleva una hija en cada mano y un poco
mds atrés lo sigue Candela, su mujer. Un murmullo corre
por Poble Sec cuando la multitud lo divisa. Estalla un
aplauso espontanco. El canario mira. Las palomas vuelan
a otro tejado. Es inevitable: el encargado de la musica, que
conoce bien su papel, se deja venir con la cancién precisa.
Vamos, subiendo la cuesta, que arriba mi calle se visti6 de
fiesta.

Lo abrazan y lo saludan, pero sin estrujarlo, sin empa-
lagarlo, como al viejo vecino del barrio que viene de visita.
Alguien le hace sefias desde un balcdn y Serrat lo reconoce,
rie, lo sefiala con el dedo desde lejos y le contesta alguna
cosa. Muchos miran con nada mas que curiosidad. Cuando
se aproxima al nimero 95, Serrat es ya un evento fotogra-
fico del vecindario. Kodaks por todas partes, muchachas
que posan un segundo junto a ¢l para que el hermano dis-
pare la cimara. Serrat sonrie complaciente y tranquilo. Estd
entre los suyos. No hay politicos. No hay famosos. No hay
policias. Apenas unos pocos amigos y algiin periodista de
coincidencia. Al llegar al 95 saluda Manolita Serrat, su
prima, casada con un hermano del padre de Joan Manuel
y por tanto prima y tfa suya. A menos que uno ande equi-
vocado y esté levantando infundios incestuosos. Son mas
que primas, casi hermanas, pues cuando mataron a su padre

40



CON NOMBRE PROPIO

en la guerra civil se vinieron a vivir a Poble Sec con Joan
Manuel y su hermano Carlos.

Antes de tirar del cordén e inaugurar la placa, que es
lo que la gente quiere, hay que hacer inofensivas concesio-
nes al protocolo. La tarima espera. Alrededor del estrado,
gentes de Poble Sec. Encima de ¢él, once personas y s6lo
dos corbatas. Aplausos especiales para una sefiorita rubia.
Habla en cataldn uno de los caballeros de corbata y cuando
pide un gran aplandiment la multitud hace sonar las pal-
mas. Ahora el turno es de Serrat.

Se incorpora frente al micréfono con su sonrisa de
cémplice carinoso.

—Bom dia —dice.

—Bom dia —contesta Poble Sec en coro.

—Gracies.

Serrat recuerda los tiempos en que se echaba a rodar
por la montana y dice que es fortuna suya el tener gente
que lo estima en muchas partes, pero que en ningun sitio
se le quiere como en su barrio. Aun salpica ese domingo
con otra dosis de nostalgia al mencionar el carrer largo y
estrecho, que tiene bares y nombre de poeta, «donde se
crié un dia un servidor». Serrat termina. Nuevos aplau-
sos y abrazos. Suenan las notas de Barcelona i jo. Alguien
le coloca en brazos una nifia pequefia, que, ajena a glorias
y prestigios, se asusta, se echa a llorar y mira aterrada en
busca de mamd. Ahora el principal ciudadano de Poble Sec
se dispone a descorrer la cortina y descubrir la placa. La
multitud se aprieta. Una dama veterana y decidida se abre
paso a codazos. Las kodaks se levantan sobre las cabezas
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como si fueran extrafias antenas. Pero los perversos organi-
zadores han programado una expectativa adicional. Llegan
tres ramos de flores envueltos en papel metalico. Serrat los
agradece. Candela recibe suavemente el suyo. El gentio se
inquieta. Quiere accién, descorrimiento de cortinas.

A launay veinte Serrat descubre la placa. Esta escrita
en cataldn. En esta casa nacid el dia 24 del x11 de 1943 el
cantautor Joan Manuel Serrat. Barcelona 15.x.1989. Las
kodaks y las sonrisas relampaguean. Un vecino a quien
nadie podria enganar comenta en voz baja que hay un error:
no nacié el 24 de diciembre, sino el 27. Es la primera vez
que confunden a Serrat con el Nifio Dios.

Bajando la cuesta, un viejo conocido lo abraza ala
altura del 55 y Aquilino, el orador de corbata, presidente
de la asociacién de vecinos, invita a consumir unos vinos
y unos trozos de jamén y pan tomat en el local del Video
Club, cedido para la ocasién por sus gentiles y regocija-
dos propietarios.

Serrat no ha querido que se invite a la prensa. Vive
irritado con los artistas que negocian con las revistas de
fardndula fotos en color de la operacién del apéndice o
chismes sobre la vida de alcoba de su antiguo cényuge.

Pero alguien tenia que contarlo, asi fuera unos meses
mas tarde, cuando aquel domingo otofial es ya un recuerdo
y cada zorra duerme en su portal y arriba, en su calle, se
acabd la fiesta.

(1990)
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- CANTANDO CON LEONES

La verdadera bistoria, con entrevista exclusiva y
revelaciones sensacionales, del tenor Rafael Ribero

Silva, uno de los mds atvactivos personajes del iiltimo
libro de Gabriel Garcia Marquez.

DICE «LA SANTA», UNO DE los cuentos peregrinos de
Garcia Marquez, que Margarito Duarte llegé a Roma desde
una aldea andina del Tolima llevando el cad4ver incorrupto
de su hija de siete anos. Once anos después de sepultada
habia sido preciso trasladar de tumba sus restos y, al desen-
terrarlos, Margarito descubrié que el cuerpo permanecia
fresco y lozano como antes de morir. Y, lo mas asombroso,
carecia de peso. Convencido de que estaba ante un mila-
gro que ameritaba la canonizacién de la nina, Margarito
Duarte emprendié viaje transatlantico y se present6 una
manana en el consulado de Colombia en Roma. Llevaba
una maleta de pino lustrada que parecia el estuche de un
violonchelo en la que reposaba el cuerpecito de la santay
explicé la razén de su insélito peregrinaje.

«El c6nsul —dice Gabo— llamé entonces por telé-
fono al tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que
le consiguiera un cuarto en la pensién donde viviamos».

Cuando el tenor Rafael Ribero Silva ey hace unos
meses esta historia no pudo dejar de sonreir.
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—Todo es verdad, pero siempre hay algunas peque-
fias mentiras —afirma—. El que llegé al consulado no fue
Margarito Duarte, porque Margarito Duarte nunca exis-
tié. Fue el propio Gabo, que es un maestro para mezclar
la realidad y la fantasia.

En lavida real, no en la fantasia, el cédnsul en Roma a
comienzos de 1955 era Antonio Oviedo. Fue ¢l quien llamé
al tenor Ribero Silva para que apartara una habitacién en
la pensién que ocupaba, pues venia un joven periodista,
corresponsal de E/ Espectador y de un diario caraqueno,
que pensaba tomar cursos de cine en la Escuela de Cine-
matografia de Cinecitd. Asi conocié el tenor a Gabo hace
ya 37 anos. Gabo era més flaco que ahora, no tenfa canasy
fumaba como una lavandera. Ribera Silva tenfa a la sazén
29 anos. Habia nacido en San Gil, Santander, en 1926.
Gabo iba a cumplir 27.

Ribero Silva habia dejado los estudios de ingenieria
que realizaba en Medellin por seguir los de musica y se
habia largado a Roma en 1949 atendiendo un consejo de su
profesor de canto en Bucaramanga, el maestro Grajales. En
1952 habia ganado un concurso para tenores en Cerdefiay
un ano después se presentd en Mildn a la prueba suprema:
aspiraba a entrar a la Escuela de Perfeccionamiento del Tea-
tro alla Scala, el Vaticano de la lirica. Tenia preparada un
aria de «Lucia de Lamermour», pero se resfrio y cambié
a tltima hora por otra de «Pagliacci».

—No dejé buena impresién —comenta el tenor con
suavidad digna de su temperamento un tanto timido.

44



CON NOMBRE PROPIO

Asi que regresé a Roma y continud sus estudios con
el famoso conde Carlo Calcagni, un exbaritono gene-
roso. Ocasionalmente lograba enrolarse en un concierto
o una pequena gira. Cuando llegé Gabo a Roma, el tenor
Ribero Silva fue su angel de la guarda. Un dngel de la guarda
motorizado porque, como sefiala el cuento de «La santa,
andaba sobre dos ruedas. Sin embargo, precisa el tenor, lo
que ¢l tenfa no era una Vespa sino una Lambretta, que es
una maquina a la que se da arranque con pedal. Con Ribero
al volante y Gabo en la parrilla, la Lambretta se sacudié
muchas veces por las calles adoquinadas de Roma mientras
el tenor llevaba al periodista a sus cursos de cine.

La pension quedaba, en efecto, en el barrio Parioli, mas
exactamente, en la Via Lima. Y los nombres que aparecen
en el texto de Garcia Médrquez son reales: la duefia, Maria
Bella; su hermana mayor, la tia Antonieta. El atuendo de
sedas y bufandas que, segin Gabo, empleaba Ribero para
sus cotidianos solfeos era verdad, pero la hora —poco des-
pués de las seis de la manana— no lo era: «Me habrian
mandado a callar». Es verdad, también, que Ribero Silva
alcanzaba el do de pecho con cierta facilidad; pero no lo
es que, cuando rasgunaba los agudos mas escarpados, un
leén de zooldgico cercano le respondiese con su rugido.
«Era improbable que el le6n me oyera a mi», comenta
con cierta sonrisa que deja una posibilidad sin cancelar.

La que si lo escuchaba era la diva legendaria Maria
Caniglia, que, ya pasaba de dos afos y de glorias, vivia en
la cercana calle Bruselas. «Yo a veces la ofa a ella cuando
practicaba y ella con seguridad me ofa a mi, pero nunca
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hicimos ddo, como dice Gabo>, comenta. Otro dia, en
cambio, el superintendente del teatro de Bari, que pasaba
por acera, escuchd el aria atenorada que se derramaba por
la venta abierta, subié a la pensién y le firmé un contrato.

Ribero Silva recuerda que Garcia Marquez se pasaba
la mayoria del tiempo escribiendo en su cuarto.

— A veces se encerraba cinco o seis dias a escribir, hasta
que se producia el parto de un articulo —sefala su anti-
guo compaiiero de pension—. Entonces abria la puertay
salfa la humareda de una semana.

En cierta ocasién en que el corresponsal llevaba més
de ocho dias encerrado recibiendo tan sélo parva comida,
Ribero Silva y algunos amigos resolvieron que era hora
de que Gabo tocara mujer. Contrataron a una muchacha de
vida chévere en la Villa Borghese, la banaron con jabén
de olor, la perfumaron, la empolvaron y asi, desnuda, la
llevaron alzada entre tres a la habitacién de Gabo. Pero,
segtin parece, cuando Gabo abri6 la puerta de su cavernay
la muchacha recibié la tufarada de ocho dias de cigarrillos
y gerundios, se espantd y eché a correr. La tia Antonieta,
que la vio, no quiso pensar que se trataba de una mujer
de carne y huesos sino del fantasma de la amante de un
oficial alemdn degollada en la casa y levanté el lugar a gri-
tos. Fue de este modo que pasé la historia a la literatura
de GGM, sélo que, en la mudanza, Gabo resolvié que el
favorecido con la sorpresa fuera Margarito Duarte y no
el corresponsal.

Cuando Garcia Marquez terminaba uno de sus par-
tos, la tia Antonieta sabia que ya podia entrar a arreglarle
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el cuarto mientras él pasaba un dia entero respirando aire
puro en la calle. Después, al regresar Gabo, descubria que
en su meticuloso trabajo, la tia Antonieta le habia refun-
dido y confundido los papeles de su equilibrado caos.

—Pasd varias veces —refiere el tenor—. Gabo se moles-
taba mucho por eso, y exclamaba furioso: «jCarajo, maldita
sea, la puta mierda!>.

La tia Antonieta se refa, porque le tenfa mucho carino,
y unas semanas después volvia a ocurrir exactamente lo
mismo, y Gabo decia otra vez su consabida maldicién.

Cuenta el tenor que, a fuerza de oirla, la tia Antonieta,
que no hablaba palabra en espafiol, acabé por aprenderla.

—La sefora fallecié hace pocos anos —asegura Ribero
Silva—, me cuentan que murié diciendo: «Caracca, mal-
dita sea, la puta mierda: la pobre nunca pudo aprender
a pronunciar la jota.

Garcia Mérquez escudrinaba los periddicos en busca
de temas para sus corresponsalias. Alli descubrié el cri-
men de Vilma Montesi, una modista sobre el cual escribié
larga y apasionante serie de reportajes. Y alli —sostiene
Ribero Silva— leyd que en una aldea del sur de Italia habia
aparecido el cuerpo incorrupto de una nina. Ese es el ori-
gen de «La santa», que habia sido llevado al cine antes
de aparecer en la recopilacién del ultimo libro de oM.

El tenor y el escritor no han perdido nunca el con-
tacto que establecieron hace ya casi 40 anos. A veces se les
extravia el hilo, porque en este lapso Ribero Silva ha vivido
en cuatro ciudades y Garcia Marquez en cinco, pero siem-
pre terminan encontrandolo. En 1957 el tenor lo visité en
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Paris. Eran los afios mds dificiles de Gabo, cuando comia
pocoy se dedicaba a E/ coronel no tiene quién le escriba. En
el 71 volvieron a verse: Gabo regresaba de un crucero por
Grecia con Mercedes Barcha, su mujer, y Alvaro Mutis y
la suya. Fue indispensable armar la reunién, porque Mer-
cedes no crefa que existiera el tenor, ni el tenor crefaen la
existencia de esa Mercedes lejana de la que hablaba Gabo
en sus soledades romanas.

En los cuatro decenios transcurridos, el corresponsal
que permanecié ocho meses en Italia aprendiendo cine
—después viaj6 a Polonia una temporada y regres6 a Roma
para los tltimos dos meses del 55— se convirtié en nove-
lista y Premio Nobel. Por su parte, Ribero Silva siguié
cantando, quedd de octavo en un concurso internacional
de 153 candidatos que gané Alfredo Kraus —GGM escribi6
entonces un reportaje sobre este acontecimiento—, deam-
bulé interpretando papeles de tenor por media Europa
y media América y alli justamente, en Mezzoamérica,
resolvio colgar la lira cuando un empresario dejé a toda la
compaiifa lirica abandonada y sin dinero. Ribero compagi-
naba ya sus presentaciones con un trabajo como vendedor
de instrumentos. Se habia casado con Francesca y tenia
una hija, Fabiana, que ahora ronda los 30 anos.

El éxito que sélo conocié a medias y demorado como
tenor lo logré pronto y completo como vendedor. «Tuve
la desventura —dice— de hacer carrera en el trabajo y se
me oxid6 la voz». En 1965 dejé de cantar profesional-
mente. Desde entonces se lo pelearon tres compainias de
discos ¢ instrumentos —una de ellas japonesa— y ahora,
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jubilado. Ribero Silva disfruta de la tranquilidad del asesor:
buenos ingresos, poco trabajo. Lleva 22 afios en Mil4n, ya
no monta en moto sino en un automdévil italiano y sigue
escuchando 6pera cada vez que puede. La que mds le gusta,
Tosca, no es la que més cantd, Boheme; y la que més cantd
no es la que mejor cantaba: Madame Butterfly.

Hace unos meses Gabo localizé a su antiguo compa-
fiero de Lambretta. Le pregunté algunos detalles que se le
habian borrado sobre su época italiana y le pidié permiso
para usar su nombre en un cuento que estaba escribiendo.
«Por supuesto, se lo di». Al cabo de unas semanas, le llegd
un manuscrito por correo. Era «La santa».

—Tuve la sensacidn, al leerlo, de que yo mismo era
incapaz ya de trazar las fronteras entre lo ocurrido y lo
imaginado.

Es lo que seguramente le ha sucedido a Gabo con la
neblina de esas memorias, y lo que le ocurre a cualquiera
cuando conoce al tenor Ribero Silva después de haberse fami-
liarizado con ese personaje tan parecido a ¢l que pinta Gabo.

La barba es la misma, las cejas son las mismas, la mirada
es la que describe el cuento. Tal vez lo tnico que definiti-
vamente no encaja es su formidable estado fisico después
de casi medio siglo. Tiene 66 afios, pero parece de 45. Es
por eso que, cuando termind nuestra entrevista en una
heladeria vecina a la plaza donde colgaron a Benito Mus-
solini y su amante, Sarita Aratjo exclamé sorprendida:

—iVe cdmo se conserva de bien! La santa es él...

(1992)
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- QUERIAMOS
TANTO AL NENE

Un recuerdo atropellado, veinte arios después de su
muerte, de Alvaro Cepeda Samudio, el hombre que
marcd un nuevo camino al periodismo colombiano y

fue alma del Grupo de Barranquilla.

RECUERDO EL DfA QUE CONOCT a Alvaro Cepeda Samu-
dio, en medio de olor a boniga y conversaciones en inglés.
Era comienzos de agosto de 1966. Un grupo de correspon-
sales extranjeros se habia descolgado en Bogotd con motivo
de la posesion presidencial de Carlos Lleras Restrepo y £/
Tiempo habia organizado para ellos una becerrada en la
hacienda de Mondofiedo. Asistian también otros periodis-
tas colombianos, altas autoridades, diplomaticos, taurdfilos.
En fin, la fauna de rigor.

Unos meses atras Enrique Santos Calderén me habia
hablado ya de un costefio indescriptible que conociera
en un viaje de periodistas a no sé dénde. Era, me dijo, un
tipo fuera de serie: escribia cuentos y novelas, dirigia el
Diario del Caribe, podria hablar sobre literatura o perio-
dismo dias enteros, producia apoplejia en las mujeres y
no usaba medias, ni siquiera en tierra fria. Indispensable
conocerlo, me advirtié. Enrique lo invitd a la becerrada de
Mondofiedo y cuando estabamos alli, en medio de grin-
gos que vestian pantalones a cuadros y cachacos sabaneros
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en cuyos bolsillos florecian foulards y agua de colonia, vi
aparecer un tipo de aspecto moro —hoy sé que se pare-
cia mucho a Gadafi, el dictador de Libia—, despelucado
y carcajeante que fumaba puro y gritaba malas palabras.
Le miré los pies: no usaba medias.

Enrique nos presentd y nos sentamos a conversar y
tomar cerveza en una tapia de la plaza de tienta, mientras
comenzaba la fiesta. A la tercera vaquilla la cosa empezaba
a ponerse aburrida, porque las becerras no habian logrado
revolcar a mas de dos aficionados y, en cambio, acababan
agotadas y temerosas después de recorrer la arena sin ton
ni son, casi espantadas por la multitud de espontineosy el
revuelo de los capotes y los gritos y risas del publico. Fue
entonces cuando Cepeda decidié que habia que inyec-
tarle casta al ganado para que los gringos y los cachacos no
continuaran burlindose de los animales, y nos hizo sefa
de que lo siguiéramos. Caminando por lo alto de la tapia,
Enrique y yo le obedecimos. Cepeda llegé hasta el corral
donde se aprestaban, espantadizas, las vaquillas de turno.

—Ustedes no se imaginan cémo se ponen estos bichos
cuando las orinan desde arriba —dijo mientras daba ¢jem-
plo de accién.

Y procedimos los tres a regarlas abundantemente con
el dopping natural que proponia Cepeda. No podria garan-
tizar que la inesperada ducha hubiera aumentado los brios
de las becerras: alo mejor se debié a que los toreros tenian
ya varias copas de vino entre pecho y espalda. Pero lo cierto
es que las vaquillas que recibieron la estimulante dosis
aporrearon sin clemencia a un buen niimero de diestros,
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sacaron la cara por la ganaderia y encendieron un festejo
que hasta ese momento bordeaba la melancolia.

Al dia siguiente almorzamos con el Nene Cepeda en
un restaurante del Parque Nacional donde la especialidad
era la sopa de remolacha, hablamos de periodismo y ter-
minamos en la Librerfa Buchholz. Alli hizo mercado de
titulos para él y para nosotros. A mi me regal6 una novela
corta de alguien a quien nunca habia oido nombrar. Era
Los reldmpagos de agosto, de un autor mexicano llamado
Jorge Ibargiiengotia.

—Léete esta vaina —me recomendé Cepeda con su
proverbial léxico—. Te vas a cagar de la risa.

No recuerdo si el efecto que me produjo la novela fue
el que habia pronosticado el Cabell6n, pero resulté ser un
libro inolvidable. Gracias a Cepeda, Jorge Ibargtiengotia se
convirtié en uno de mis autores de cabecera hasta que vino
a morir en el accidente del Jumbo colombiano en Madrid
hace casi dos lustros. Desde aquel agosto del 66, en que yo
tenfa 21 afios y él acababa de cumplir los 40, tuve ocasién
de aprenderle a Cepeda muchas cosas: desde la importancia
del primera base en el béisbol hasta los cuentos de Pedro
Yuadez, desde el jugo de papaya de La Tendecita hasta las
grandes preguntas ontoldgicas: <A los gusanos que se
comen los cadédveres, ¢qué otros gusanos se los comen a
ellos?». Por Cepeda conoci a Gabo, a Alejandro Obre-
gon y a Joan Manuel Serrat; por él supe de Norman Mailer
y de Truman Capote; gracias a ¢l aprendi a distinguir al
sapo del bobal, y a este del liso. (Como aprendi las dife-

rencias, pero no sabria explicarlas, recomiendo consultar
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directamente las pdginas de Cepeda sobre la materia). Fue
uno de los grandes patriarcas del mamagallismo, alguien
que sabia que la manera mds seria de tomarse esta vida es
la broma. Refa como vivia: a carcajadas. A Cepeda lo vi
despachar una botella de ron de un solo trago y seguir tan
tranquilo, comerse dos bandejas de chow-mein y filmar
el carnaval de Barranquilla metido entre las piernas del
Congo Grande; o comportarse como el Principe de Gales
en una comida bogotana donde Alvaro Sinchez Mallarifio.
Cepeda patrociné musicos jovenes, futbolistas de barriada,
reinas de belleza, estudiantes varados. Siempre a borbo-
tones, al estilo Gargantia, torrencialmente, lleno de risa
y de prisa, sin mesura, al margen de todo orden, como si
supiera que se iba a morir a los 46 afos.

Muchas veces fui escudero de sus locuras, como la de
meterse nueve horas en taxi por un camino polvoriento
entre Barranquilla y Valledupar tomando gaseosas tibias
y comiendo bollolimpio, por no montar en pc-3. Lo vi
hacer lo que més le interesaba escribir, hablar y parran-
dear con sus amigos, imaginar proyectos que nunca iba a
cumplir, rodar peliculas y también lo vi hacer lo que mds
podia desagradarle, como acudir a una asamblea general de
Bavaria representando poderes o aguantarse un pomposo
coctel de cachacos santaferenos por perseguir a una mona.

Acompaiié a Cepeda a escuchar la flauta sobreco-
gida del compadre Mendiola — «alto y pétreo como la
montafa oscura»— en las primeras arrugas de la Sierra
Nevada de Santa Marta y a recoger unas medias sudadas
que le entregd como recuerdo el famoso Bruce Robinson
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después de un partido de béisbol en el estadio de Miami.
Me hice amigo de Tita, su mujer, y de sus hijos, Patricia y
Pablo, y cuando muri6 Pablo antes de cumplir los 30 afios
lo senti como si hubiera muerto alguien entre hermanoy
sobrino. Cepeda, a su vez, fue padrino de mis hijas y una
tarde se aparecid con una bicicleta gigantesca para premiar
a Juanita, que entonces tenfa tres afios, porque habia reco-
nocido la voz del tio por el teléfono. A Cepeda le acolité
peleas y romances, juergas y mesas redondas, sancochos
en Sabanillay paseos por las calles fantasmales de Puerto
Colombia; con ély con Gabo y con un grupo de parran-
deros inquebrantables fui a Valledupar por vez primeray
qued¢ enamorado de esa tierra magica y afectuosa.

Pero, sobretodo, recibi del Nene Cepeda una leccién
ala que he procurado ser fiel, y es la pasion desvergonzada
del periodismo. Cepeda fue quizés el primer colombiano
que se enorgullecié més de ser periodista que escritor y que
parti6 de la base de que el periodismo es reporteria o no es
nada. Por los tiempos en que Cepeda aparece en Barranqui-
lla procedente del Grupo de La Cuevay de la Universidad
de Columbia, de Nueva York, lo elegante era ser escritor,
no periodista; y, en caso de que no quedara mds remedio
que esto tltimo, lo natural era escoger el comentario, no el
menesteroso trabajo de recoger datos. Cepeda pone todo
esto patas arriba. Para él, el cargo de director era sélo una
manera de inyectar reporteria desde arriba a los que estaban
aprendiendo abajo. —Gabo, que compartié con Cepeda
el entusiasmo por el oficio de la libreta y las preguntas,
insiste aun en que ¢l, antes de novelista, es un reportero—.
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Mientras sus colegas se paseaban por los despachos dic-
tando editoriales a la secretaria —labor harto respetable y
dificil, no se crea— Cepeda era capaz de escribir un edito-
rial desaforado contra la cueva de ladrones del Concejo a
las cinco de la madrugada en su casa y embutirse a las seis
en un jeep con un fotdgrafo para irse a buscar a un viejo de
Usiacuri que decia haber visto platillos voladores.

Cepeda fue el primer gran reportero moderno que
tuvo Colombia; el primero que se adelantd a anticipar el
matrimonio entre las técnicas de la novela y los materiales
auténticos del periodismo, el primero que trasladé el eje
de gravitacién del periédico al oficio mas elemental de la
redaccién. Después de Alvaro Cepeda Samudio, fue un
orgullo ser reportero.

El20 de julio de 1972, Dia de la Independencia, cuando
andaba haciendo una pelicula de reportero sobre las fuen-
tes del rio Magdalena, Cepeda se sinti6 enfermo. Parecia
ser un resfrio paramuno, de los que hacen estornudar a los
tapires. Pero resultd ser mucho més grave. El 12 de octubre,
Dia de la Raza, muri6 en el Memorial Hospital de Nueva
York. En su tumba de Barranquilla, a la que fue trasladado
dos dias después, no hay epitafios. Pero, si fuera necesa-
rio colocarle uno, siempre recuerdo aquellas palabras de
«Elegias en voz baja>, uno de sus minicuentos, donde un
poeta pobrependejo herido mortalmente por el crepusculo,
exclama apagadamente:

—Lavidaes muy triste. Siempre se muere uno.

(1992)
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- EL AMO DE LOS
CHISPAZOS

Jorge Pombo Ayerbe fue un cachaco que se destacé

en el muy cachaco arte de fabricar versos satiricos.

Al cumplirse 81 asios de la muerte del mds ingenioso
epigramista que haya tenido el humor nacional, lo
recordamos como poeta, soldado, misico y biblidmano,
entre otras menudencias.

LA HISTORIA DE COLOMBIA ES una sola guerra larga,
pero en ella ha habido guerras de guerras. La de 1876
enfrent6 a liberales partidarios del presidente Aquileo
Parra contra rebeldes conservadores que comandaba el
general Marceliano Vélez. Durante esta contienda fue
famosa la lucha entre jévenes cachacos liberales, que forma-
ban el batallén Alcanfor, y sus congéneres conservadores,
integrantes del batallén Los Mochuelos. Estos eran los
guerrilleros mas elegantes que ha dado la historia nacio-
nal. Recorrian la Sabana vestidos de levita cuando no habia
baile en Bogota y perpetraban actos temerarios dignos
de figurar en el Manual de urbanidad bélica de Carreno.
Uno de ellos consistié en secuestrar al secretario de Gue-
rra, don Teodoro Valenzuela, conducirlo a la hacienda de
uno de los mochuelos, ofrecerle un banquete con la mejor
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sobrebarriga y papas chorreadas de la regién y devolverlo
luego sano, salvo y almorzado.

Dicen las leyendas galantes que alcanfores y mochue-
los se enfrentaban en escaramuzas durante el dia —segtn
las crénicas, no eran batallas muy sangrientas, a decir
verdad: era mas el olor a lavanda que el olor a pélvora
en aquellos campos— y por la noche se encontraban en
fiestas y saraos, cantaban juntos, bebian juntos, bailaban
juntos y enamoraban cachacas hasta la madrugada. A esa
hora se cambiaban de ropa, volvian a echarse la escopeta
en bandolera y salian al campo a defender la legitimidad
del Gobierno, en el caso de los liberales, o a combatirla,
en el de los conservadores.

Eso refieren, repito, las leyendas. La realidad de la gue-
rra era cosa bien distinta: una carnicerfa entre hermanos
donde todo triunfo era pirrico y toda derrota soliviantaba
las ganas de venganza en el perdedor. Tampoco debian ser
todos los combates tan caballerosos como lo relatan las
crénicas santaferefias, porque en esta misma guerra del
76 se libré en el Tolima la atroz batalla de Garrapata, que
dejé 1.490 muertos tendidos en la yerba.

Uno de los fiambres fue el teniente liberal Jorge Pombo
Ayerbe, quien fallecié victima de un culatazo en la cabeza...
pero s6lo por un rato. Pombo habia quedado sin sentido y
los enemigos, que andaban apurados deshaciéndose de los
restos y no podian ponerse en muchos primores a la hora
de certificar defunciones, lo dieron por muerto. Su cuerpo
fue arrastrado hasta la hoguera gigantesca donde incinera-
ban las victimas, y quedd tirado en medio de otras bajas, en
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turno para la chamusquina. Salvé a Pombo de una segunda
muerte —esta si de verdad— el hecho de que el cadaver
contiguo llevaba unas balas en el chaleco. Al recalentarse la
polvora las balas estallaron y una de ellas hirié a Pombo en
una pierna. Fue tan grande el dolor, que el «difunto» vol-
vid en si justo a tiempo para escapar, cojeando, de las llamas.

Este jovencito, que alos 19 afos andaba ya metido en
guerras civiles, fue uno de los mas notables personajes del
Bogota de fin de siglo. Cachaco quintaesencial, cachaco
candelario, cachaco tan cachaco como los cachacos que des-
criben en los libros sobre cachacos, fue librero, periodista,
compositor, contador en un buque inglés, preso politico en
varias ocasiones, pianista, bohemio, diplomatico a ratos,
soldado muchas veces y en todo momento ingenioso inven-
tor de apuntes repentinos y chispazos al rompe.

Su nombre, que no era extraio a nadie en la Santafé de
hace cien afios, se ha hundido de manera ingrata en el pozo
de la amnesia colectiva, hasta el punto de que hoy sélo lo
recuerdan quienes conocen los epigramas de la legendaria
Gruta Simbolica. Esta tertulia estaba compuesta por una
pandilla enamoradiza de poetas, musicos y locos que se
reunian a comer piquete, tomar trago, pellizcar guisande-
ras, desparramar gracia —no siempre muy espontanea—y
cjecutar calaveradas de oficio en la Bogotd que bordeaba
el siglo xx. Otros nombres son mas recordados que el de
Jorge Pombo. Julio Flérez, naturalmente, y Climaco Soto
Borda, Diego Uribe, Carlos Villafaie.

Pero Pombo fue el mas ingenioso de todos, lo cual es
mucho decir cuando ya han bajado las aguas quejumbrosas
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y romanticas que hicieron de la poesia de Flérez el mas
importante surtidor de ligrimas, ojeras y brisas de cemen-
terio de la literatura nacional. Pombo, nacido el 23
de diciembre de 1857, ha sido el més fiero epigramista de
Bogotd, que es tierra de epigramistas. Si goza de menos
fama que el popular Alacrin Posada es porque no tuvo la
combatividad politica que caracterizé al cartagenero. Y
si para ubicarlo en el género hay que relatar a los actuales
muchachos de cuarenta afios que hacia lo que Fraylejon
o Tizor en El Tiempo y El Espectador, es porque no le
tocd a Pombo el beneficio de la prensa de masas. Fue sin
embargo, periodista muy activo, fundador, colaboradory
redactor de periddicos, introductor del sistema de avisos
clasificados en Colombia y corresponsal de grandes dia-
rios norteamericanos.

Pero lo suyo era la chispa que entonces constituia todo
un género y hasta una profesién —sé6lo que no daba para
comer sino tan sdlo para morder préjimo—. Desde nifio
habia demostrado un talento especial para el verso chusco.
A los diez afios escribia con su hermano Lino un periédico
llamado E/ Nizio donde publicé su primera gracia. Se titu-
laba Las criadas de casa'y algunas de sus estrofas decian asi:

Hay en casa siete criadas;
un tusa, otra patoja,

una tuerta, calva, coja,
todas igual de malvadas.
Llama la tusa Mariana,
la patoja Emperatriz,
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la tuerta y calva Beatriz

y otra que va a entrar manana.
Una china limpiaplatos,

una vieja cocinera,

Ramona, la costurera,

que es la que acuesta los gatos.

Su maestro en asuntos de versos y humor fue Ricardo
Carrasquilla, rector del colegio donde cursé Pombo las
primeras letras. Después quiso ser abogado, como todo
cpigramista que se respete, pero no termind la carrera; estu-
dié musica con don Diego Falldn, el poeta de La Luna,
fue pianista de mérito y llegd a componer dos o tres piezas
cultas y tres o cuatro pasillos de corte sabanero.

Como vimos, no tenia atin cédula de ciudadania,
cuando ya andaba diandose en la jeta con los conserva-
dores. Era lo que se usaba entonces. Pero siempre lo hizo
con ribetes cachacos; cuando, en la guerra aquella del 76
que lo dio por muerto, dos batallones rivales firmaron un
armisticio después de una contienda, el derrotado gene-
ral Vélez envié al coronel Angel Maria Galén, firmante
del pacto a nombre de los liberales, una vasija de coco.
En ella debia beberse el brandy de la paz. Anos después,
el hijo del coronel, un cachaco famoso llamado E/ Pere-
gue Galdn, regalé la vasija al insélito bi-sobreviviente de
la batalla. Y Pombo le respondié con unas décimas que
llamé coco-serias, la iltima de las cuales era un himno a
la-patria-por-encima-de-los-partidos:
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Al darme el coco aludido
tan liberal te has mostrado
que en liberal descocado
quedaste al fin convertido;
y yo no hallo otro partido
para bien corresponderte,
sino tan sélo ofrecerte
volverme conservador...
—del coco— con un fervor
que perdure hasta la muerte.

Pombo sali6 del campo de batalla al de la diploma-
cia. Fue adjunto de la Legacién de Colombia en Quito y
después anduvo por Europa y vivié en Nueva York con su
hermano mayor. Por eso afirmaba: «Soy el tnico que en
invierno se viste con ropa de Lino». En Estados Unidos
aprendié idiomas y conocié el moderno periodismo de
masas, que produjo un boom de ventas y de sensaciona-
lismo con elevados tirajes. Regresé a Colombia en 1885
como agente de una empresa de seguros; pero estallaba una
nueva contienda civil, y Pombo se apresuré a alistarse otra
vez en las filas liberales: ¢como podria perderse una buena
guerra, después de casi diez afios de molicie?

Pasados los tiros, fundé una libreria que fue centro
de tertulias y reuniones. En ella se encontraban godos y
cachiporros en plan de paz y de charla fraterna: el gene-
ral Rafael Uribe Uribe, don José Manuel Marroquin, don
Marco Fidel Sudrez... Llegé a tener en su casa una de las
mejores bibliotecas particulares del pais. Escribié una guia
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de Bogotd y una comedia, Cémo pasaron las cosas, a cuatro
manos con Soto Borda. Fue académico de la historia 'y, en
el momento de morir, preparaba un ambicioso diccionario
bibliografico colombiano que se extravié. Pero, sobretodo,
era famoso por sus apuntes, anécdotas y chispazos. De
estos ultimos publicé decenas en la prensa bogotana con
el seudénimo de Céstor y Pélux. Y aunque la paternidad
se suele atribuir tan s6lo a Pombo y Soto Borda, la verdad
es que alli fueron a parar versos de muchos miembros de
la Gruta Simbélica. Sin embargo, el propio Climaco Soto
Borda no se cansaba de decir que los mejores y mas nume-
rosos eran de Pombo.

Para todos sus camaradas, y para criticos posteriores,
no hay quien discuta a Pombo su condicién de Rey del
Chispazo. «Es el primer epigramista colombiano, funda-
dor de esta escuela entre nosotros>, afirma su mejor —;su
tinico?— bidgrafo, Daniel Ortega Ricaurte. Agrega Frayle-
jon —Federico Rivas Aldana—: «Sus chispazos eran tan
agiles y espontdneos que, repentinamente surgidos en el
corrillo de una esquina, en las antiguas tertulias de alma-
cén, en el calor de un baile, en la mesa de un café, eran
apuntadas por Pombo en los pufios duros de la camisa, que
eran los cuadernos de notas de los hombres hasta 1912 .

Pombo ingenié miles de apuntes y epigramas a lo largo
de sus 54 afios. A pesar de la memoria de sus amigos y de
los puios duros que arruind, sélo se conservan 288 de los
chispazos que aparecieron en E/ Sol'y Rayos x. Fueron
publicados en un folleto del que en 1958 habia atin poqui-
simos ejemplares. Varios libros —entre ellos la Seleccién
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Samper Ortegay La Gruta Simbdlica, del propio Ortega
Ricaurte y el Jezdn Ferro— han transcrito un niimero de
€s0s epigramas.

SEGUIDILLAS

Yo quiero que tu quieras
que yo te quiera,

como querria quererte
si me quisieras;

y aunque no quieras,

te querré porque quiero
que ti me quieras.

Al decir lo que dices

te contradices

porque dices que dices
lo que no dices;

y si lo dices,

desdices lo que has dicho

con lo que dices.

Si piensas que yo pienso
que ti me piensas,

me piensas y al pensarme
me recompensas.

Y si bien piensas,

quien piensa en pensarme
s6lo en mi piensa.
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El 5 de mayo de 1912 muri6 don Rafael Pombo, tio
de Jorge, que era el Julio Iglesias de la poesia nacional. Fue
un dfa de indescriptible conmocién en Bogotd. Bajo una
llovizna cachaquisima, los cachacos enterraron a quien era
entonces el més laureado de los poetas cachacos. Los asis-
tentes al sepelio tuvieron que soportar, empapindose sin
remedio, horas enteras de discursos, poemas finebres y
clegias. Esa tarde Jorge Pombo pescé un tenaz resfrio que
se convirtié a las pocas horas en pulmonia doble. Exacta-
mente diez dias después, el 15 de mayo, habia muerto. El
dia de su entierro hubo también poemas en el Cemente-
rio Central, que era donde enterraban a los cachacos. Pero
eran poemas de un corte muy distinto a los versos altiso-
nantes que habian llorado a don Rafael semana y media
antes. En el caso de la tercera muerte de Jorge Pombo se
trataba de la voz de sus amigos bohemios y mamagallistas,
que se reunian a despedirlo. Carlos Villafane interpreté a
la barra bien en la que llamé Elegia intima.

Aqui estis ya, sobre el tremendo puente / que todos
hemos de cruzar un dia; / cuatro tablas apenas... se diria
/ que es poco espacio para tanta gente. / (...) Lejos ya vas
de la baraja incierta, / cerca ya estds de buena gente amiga;
/ quiera Dios que San Pedro abra la puerta / y te admita
tertulia y te bendiga.

Ab, si el Apéstol de la Gloria sabe / que vas en cali-
dad de alumno interno, / qué buen humor el del Patriarca
grave, / jqué gran visita para el Padre Eterno! / (...) Ya tras-
pasan tus plantas fugitivas este valle de ligrimas y penas;
que tengas muy buen viento, brisas buenas, / y que no
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nos olvides... y «que escribas». / Yo que del mundo en el
vaivén incierto a la vida fugaz poco me arraigo, / te digo
en las orillas del Mar Muerto: / «Adids, poeta, por alld
te caigo».

Algo dice sobre la decadencia de este pais el hecho de
que hoy sea mucho mas famosa la Nena Jiménez que don

Jorge Pombo.

«El mal paso andarlo aprisa»,
refrdn al cual no hago caso.
Yo siempre en pendiente lisa
paso a paso paso el paso.

*
El ministro de no sé
juega tresillo conmigo.
y al decirle: «Robe amigo»,
me contesta: «Ya robé».

Nombraron a Inés Falerno
telegrafista en Peladre,

y el hijo ha escrito un cuaderno
violento contra el Gobierno

porque le nombré la madre.

Fue Inés la estatua del NO,

pero, al fin, de un conde ardiente
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al amor condescendio.
Meses después se notd
que estaba con-descendiente.

«iQue paren las mulas!», gritaba Ana Rosa:
«jque paren las mulas en el cambiavia!>.
Y dice un borracho con voz mistelosa:
«No paren las mulas, no sea mentirosa;
las mulas no paren. jQue siga el tranvia!>.
*

El Gobierno a un tunante de repente
elevé a general de Divisién.

Mas murmura la gente

que seria mds justo y mds corriente
hacerlo general de sustraccion.

No fui culpable, declaro,
del suicidio de Romate,
pues con su pistola, claro,
me dijo: «Yo me disparo»,
y le grité: «jDisparate!».
Llegé Inés hecha una sopa
al Bodegén Santafé:

Y al primero con quien topa
dice alzandose la ropa:
—Caballero, ¢me la-vé?
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—DPepe, ¢me ofreces un trago?
—No, porque ya lo dejé.
—Dime dénde lo dejaste

y al momento voy por él.

*

iQué talle aquel tan correcto!
iQué brazo el de esa mujer!
Lo que es el brazo es perfecto,
pero le encuentro el defecto
de haberlo dado a torcer.

Corrié en la accién de La Higuera
el mayor Urias Moncé
de la infanteria ligera;
y al terminar su carrera,
su carrera termino.

*
—:Qué le parece, doctor,
mi pobre enfermo? ; Amanece?
—Que amanece me parece.
— Consuéleme, por favor.
—El caso estd un poco incierto;
pero, mire, no se asombre,
porque, si amanece este hombre,
YO Creo que amanece... muerto.
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* YACE POR SALVAR
LA PATRIA

Pero scomo?, scudndo?, ;donde?, y spor qué? Casi
dos siglos después de su nacimiento se aclaran por fin
algunas de las dudas sobre Policarpa Salavarrieta, la
mds notable de las heroinas colombianas.

DESDE EL 14 DE NOVIEMBRE DE 1817, Policarpa Salava-
rrieta yace por salvar la patria. S6lo que por primera vez
yace tranquila, pues desde hace menos de dos afios se han
podido aclarar muchas de las dudas que existian sobre
la popular heroina. Parece paraddéjico, pero a pesar de ser la
Pola la mas famosa de las mujeres colombianas que die-
ron su vida por la independencia, hasta hace poco no se
sabia a ciencia cierta ni dénde habia nacido, ni cuando, ni
cémo se llamaba, ni cudl habia sido la razén concreta de
su muerte, ni el sitio donde reposaban sus restos.
Gracias a la labor de los historiadores, hoy es posi-
ble afirmar, con pocas posibilidades de equivocarse, que
la heroina se llamaba Polania o Apolonia; que nacié en
Guaduas, una surrealista poblacién cundinamarquesa de
tierra templada que fue importante lugar de paso entre
Santafé y el rio Magdalena; que sus padres fueron Joaquin
Salavarrieta y Mariana Rios; que la fecha de su nacimiento
fue la del 26 de enero de 1796; que fue detenida y ejecu-
tada en la capital por sus actividades subversivas; y que
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sus restos se encuentran en la iglesia de La Veracruz, en
Bogota.

No todo ha sido tan claro como hoy acerca de la Pola,
y eso que aun ahora la Pola sigue expuesta a que la recla-
men como hija suya municipios que jamds conocié o le
adjudiquen padres que nada tienen que ver con ella. En
distintos momentos, y con distintos apoyos, han reclamado
ser la patria chica de la Pola, El Pdramo (Santander), Tabio
y Tenjo (Cundinamarca), Vélez (Santander) y Mariquita
(Tolima). En tres oportunidades la Academia de Histo-
ria ha sido invitada a pronunciarse sobre este peliagudo
asunto, y en todas lo ha hecho a favor de Guaduas.

La ultima fue hace dos anos. Una comisién integrada
por los académicos Roberto Velandia y Gabriel Camargo
Pérez examiné todos los argumentos a favor y todos los
indicios en contra del lugar de nacimiento de la heroina. Y,
al cabo de cuidadosos estudios, concluyd: «Por tradicion
y referencias histéricas, sigue siendo —Policarpa Salava-
rrieta— oriunda de la villa de Guaduas>. La sentencia se
divulgé el 12 de septiembre de 1991, y el 21 de ese mes
Guaduas echd la casa de la Pola por la ventana en un acto
solemne que muy bien podria ser el dltimo en este sentido.

Lo que ha alimentado las versiones arbitrarias sobre la
cuna de la Pola es el hecho de que su partida de nacimiento
fue deshojada del libro parroquial de Guaduas. Alli apare-
cen todos los hermanos de Policarpa, pero no ella. Por eso
mismo se han presentado dudas sobre su verdadero nombre;
Polonia, Apolonia, Policarpa, Gregoria, Apolinaria, o todos
los anteriores juntos. Hoy parece claro que la bautizaron en
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homenaje a san Policarpo o santa Apolonia, de modo que de
esos dos nombres no sale. Es cierto que sus contemporéneos
la conocieron como Policarpa y que en sus funciones como
rebelde contra la corona algunos la llamaban Gregoria. Lo
cierto es que, aunque hubiese algunas dudas al respecto, el
apodo no hay quien se lo niegue: /z Pola fue como se la cono-
ci6 familiarmente, y con ese nombre ha pasado a la historia
y al folclor. En este siglo, el mote ha servido para bautizar
una cerveza, un bus turistico y, tltimamente, el primer refajo
enlatado: Cola & Pola es un homenaje —seguramente invo-
luntario— a la heroina guaduera.

Y, como no aparecié nunca el folio correspondiente
a su bautizo, tampoco se supo durante mucho tiempo la
fecha de nacimiento de Policarpa. Se han lanzado muchas
conjeturas: 1785, 1793, 1795, 1796... La tesis que encontrd
mayor acogida fue la de José¢ Maria Samper, un ilustre libe-
ral convertido en ilustre conservador de fines de siglo, que
dio la del 25 de enero de 1795 como fecha de nacimiento
de la Pola. Siendo don José Maria de familia guaduera,
escritor, historiador y hombre culto, su tesis prevalecié alo
largo de casi todo el siglo. Alguien, hace cerca de 20 afos,
descubrié que no podia ser el 25 de enero sino el 26, por
razones onomasticas del santoral. Y, finalmente, se aceptd
hace poco que el verdadero ano de nacimiento de la joven
era 1796y no 1795. Asi lo indicé un proceso légico que
incluye las fechas comprobadas de bautizo de sus herma-
nos. Sin embargo, en algunos monumentos —incluso un
busto suyo a la entrada de la alcaldia de Guaduas— el mér-
mol atin recoge el ano equivocado.
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Aclarado dénde y cudndo naci6 la Pola, conviene recor-
dar la causa por la que se la juzgd y e¢jecut6 en noviembre
de 1817. Segun cierto libro que publicé el autor Rafael
Marriaga hace cerca de medio siglo (La Pola, una heroina
de papel), no fue su historia la de una heroina, sino la de una
vulgar contrabandista de aguardiente, dispuesta a alzarse el
panolén y la pollera a la menor propuesta, y grosera hasta
el punto de insultar a civiles y militares. Esta condicién fue
la que, segtin Marriaga, la condujo al patibulo, y no otra.
Se trata, sin embargo, de un panfleto sensacionalista. Hay
abundantes documentos que prueban el heroismo de la
joven revolucionaria. Uno de los mas elocuentes es el cer-
tificado del doctor Francisco José de Aguilar y Contreras,
secretario de la Cancillerfa Real del Nuevo Reino de Gra-
nada. Este abogado senala que inspeccioné personalmente
el fusilamiento de los nueve patriotas e¢jecutados aquel 14
de noviembre, y los menciona por su nombre. En cuanto a
«Policarpa o Pola Salavarrieta>, sefiala que su mision era
suministrar papeles de recomendacion a los insurgentes.

Ahora bien: hay indicios que permiten pensar que la
Pola tenia un alambique de contrabando, pero en ningin
caso fue esta la causa de su proceso. Ni era la pena capital
la que esperaba a los no pocos destiladores de chirrinche
que en la villa habia.

¢Quién era, pues, la Pola, y qué hacia para que la con-
denaran a fusilamiento puablico en la que hoy es esquina de
la carrera 8.* con calle 10? La Pola era modista de oficio. Y
esta circunstancia le permitié visitar muchas casas de San-
tafé y enterarse de lo que alli se hablaba. Pero su verdadera
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ocupacién era la de espia y revolucionaria. Policarpa era
lo que hoy se llamaria un «enlace urbano» de algunas de
las guerrillas patriotas que, al margen de los ejércitos revo-
lucionarios pero con el mismo objetivo, combatian a las
tropas realistas. Su misién era averiguar secretos, ofrecer
apoyo logistico a los guerrilleros e infiltrar los cuarteles
del virrey. Las tres cosas hizo, y con mucho éxito. Gracias
a algunos soldados criollos que le pasaban datos desde el
ejército realista, se enteraba del movimiento de tropas e
informaba sobre ¢l. La Pola consiguid convertir a la causa
revolucionaria varios soldados que luchaban bajo las ban-
deras del virrey Sdmano vy, gracias a ellos, mantener un
formidable servicio de inteligencia. A los guerrilleros que
llegaban a Santafé les ofrecia comida, mapas, informacién,
cobijo y municiones. Y a los que se marchaban al combate
les daba documentos para contactarlos con otras fuentes
de apoyo. Cuando pillaron a un grupo subversivo que
se alejaba por los cerros de oriente, descubrieron en sus
mochilas algunos papeles que les habia dado la Pola para
el comandante guerrillero Ramén Nonato Pérez. Esta fue
la prueba que se esgrimid contra ella en el rapido proceso
que se le siguid y hay que decir que, lejos de negarlo, Poli-
carpa no ces6 de insultar a los espafioles y de pronosticarles
la derrota final que llegaria en 1819, cuando ya ella llevaba
21 meses yaciendo por salvar la patria. Su ultima arenga
al pueblo que observaba la ejecucién era una invitacién a
tomar las armas. Cuando un oficial realista le ofrecié un
vaso de vino para que calmara la sed, le dijo que no recibia
vino de los enemigos de su patria. Una fiera...
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Al lado de la Pola murié Alejo Sabarain, el sargento
desertor del cual se dice que era su novio o, incluso, su
amante. En una pagina maestra sobre el desfile de los nueve
condenados hacia el cadalso, don Tomds Rueda Vargas
habla de la aureola de respeto que brotaba de esa pareja
que marchaba del brazo hacia la muerte. «Es que pasa el
amor », sentenciaba Rueda Vargas.

Se dijo que la Pola habia sido enterrada en la fosa
comun. No es verdad. Dos iglesias disputan, con sendas
placas, sus restos. Una es la de San Agustin y la otrala ya
mencionada Veracruz. Documentos sobre el pago del entie-
rro hacen més verosimil esta tltima posibilidad.

El apoyo a la tesis del nacimiento de la Pola en Guaduas
significé un alivio para Alberto Hincapié Espinosa, el his-
toriador emblemdtico de Guaduas, una tierra donde hay
3,6 historiadores aficionados por metro cuadrado. Hinca-
pié ha creado su propio epicentro de memorias, el Museo
Ezpeleta, que recoge objetos de la época, grabados, retratos.
Un discipulo suyo, el administrador de empresas David
Rubio, también compré casa vieja propia a fin de montar
un centro cultural al servicio de la historia de la villa. Pero
el santuario principal de Guaduas es la casa natal de la Pola,
un rancho de paja con amplio jardin donde vivi6 la fami-
lia Salavarrieta. Frente a esta vivienda, y a una cuadra de la
Casa de las Calentanas —donde dos agraciadas tolimenses
montaron en el siglo pasado la primera casa de citas del
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pueblo— un conocido hombre publico, que queria rendir
homenaje a la ciudad, elogié «esta patridtica tierra, cuna
de varones ilustres, como Policarpa Salavarrieta». Pala-
bras, no se puede negar, un tanto surrealistas.

Guaduas tiene también un viejo convento, uno de los
pocos conventos franciscanos pioneros que sobreviven
en Suramérica; y una curiosa veneracion por la historia
que la lleva a organizar fiestas de pdlvora y disfraces en
las cuales se casan Simén Bolivar y la Pola, dos personajes
que jamds se conocieron. Estdn localizadas las habitacio-
nes donde durmié el Libertador en las dos ocasiones en
que paso por Guaduas —una, glorioso, y otra agénico—,
y se conserva en excelente estado la residencia del general
Joaquin Acosta, donde Manuelita Séenz, adolorida por
el adiés definitivo de Bolivar, se hizo morder por una ser-
piente coral y fue curada por un cientifico europeo que a
la sazén pasaba por alli. No hay nifio en Guaduas que no le
cuente al visitante estas historias. El maestro Adolfo Bravo,
muralista, reconoce que en sus homenajes a la heroina,
como uno que llama la atencién en la pared del Hotel
Tacuard, se percibe la marcada influencia surrealista de
Dali. No es menos surrealista su descripcién de la Pola:
«Una hermosa Mata Hari que, mientras bordaba en las
casas de los espafioles, oia y espiaba».

Por la carrera de Narifo circula un campesino que se
rompid la columna al caer de un 4rbol de naranjo. Lleva
de cabestro una novilla embarazada y en la otra mano un
talonario de boletas para la rifa del animal, que se llamaba
Granadilla. Con el producto del sorteo se hara operar. Tal
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vez pase un afo antes de que retina la suma necesaria, pero
todos los domingos saca a pasear a Granadilla por la vaca-
via. En la esquina suroriental de la plaza estuvo expuesta,
hace ya dos siglos largos, la cabeza del jefe comunero José
Antonio Galdn. Y en una casa baja del costado occiden-
tal nacié Miguel Samper, llamado el Gran Ciudadano. En
un tiempo hubo un cine en esa casa y ahora funcionan un
almacén de telas y una cafeteria bajo su techo. En el Museo
Ezpeleta venden la mejor avena helada del pais, y en una
casa vecina los mejores bizcochos de América. En Semana
Santa, los apéstoles salen a recorrer las calles de Guaduas;
pero, por razones de geografia, los apdstoles no son doce
sino trece, pues trece son las veredas que deben estar repre-
sentadas en la ceremonia. En una de las casonas del marco
de la plaza vivié una dama llamada dona Catalina. Y cuando
instalaron la estatua de la Pola que hoy preside el lugar, se
formé gran alboroto porque el monumento daba la espalda
a la sefiora. Fue entonces cuando un poeta local escribié
una cuarteta que hoy recuerdan los jévenes del pueblo:

La Pola con disimulo
y con mucha disciplina
resolvid voltearle el culo

a la vieja Catalina.

En fin, que en Guaduas fue donde la historia, y no
s6lo los murales del maestro Bravo, se volvid surrealista.

(1993)
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- MAGIA CONSTANTE MAS
ALLA DE LA MUERTE

Un perfil humano y doméstico de Alejandro Obregon y
un recuerdo sobre los tiltimos dias del pintor fallecido el
aro pasado.

ALEJANDRO MURIO EN LA mafana del 11 de abril de
1992 en el Hospital de Bocagrande. Era en Cartagena un
sabado caluroso y humedo, visperas de la Semana Santa.
A Diego Obregén le correspondio, como hijo mayor, rea-
lizar los arreglos funerarios pertinentes. Protegiendo su
desconsuelo tras unas gafas negras, se acercé a la Funera-
ria Lorduy a escoger un ataid sencillo y austero, como le
habria gustado a Alejandro que fuese el suyo. Después de
desechar varios féretros rococds y churriguerescos, advir-
tié que un nicho estaba vacio. Le inform el vendedor que
el lugar correspondia al cajén més llano de la Funeraria.

—Ese es el que necesito— le dijo Diego.

El dependiente lo lamentaba mucho: acababa de ven-
der el ultimo e¢jemplar de ese modelo. Sin embrago, haria
lo posible por conseguir otro igual en una sucursal.

Diego le encarecid la gestion y le dejé el teléfono del
hospital para que le informara.

Dos horas después, en medio del silencioso drama
familiar, entré al Hospital de Bocagrande la llamada del
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empresario de pompas finebres. Se disculp6 con Diego:
lo sentia sobremanera, no se habia dado cuenta de quién
era el finado; s6lo ahora acababa de enterarse de que habia
muerto el maestro Obregén. Diego le agradeci6 el pésame
y sigui6 esperando noticias sobre el atatd de encargo.

—Era un hombre grande —observé el gerente con
voz compungida.

—Si, era un hombre grande —suspiré Diego.

—Un hombre muy grande —insisti6 el contrito gerente.

—S8i, lo era —volvié a suspirar Diego.

—DPero no creo que midiera mis de uno con ochenta,
¢verdad?— pregunté entonces el gerente, cuyo interés
esencial en realidad no era la grandeza sino la altura del
difunto, para efectos de acomodarlo en el féretro de pre-
caria talla que acababa de conseguir.

A pesar del dolor, Diego no pudo menos que reir ante
el equivoco, y pensé que semejante volantin parecia orga-
nizado por Alejandro desde el Otro Lado, a manera de
guifio complice con sus hijos: magia constante mas all4
de la muerte. Obregdn seguia siendo Obregén, un hom-
bre que transmitia extrafias y suculentas categorias de vida
a todo cuanto tocaba, a todo cuanto pintaba. Un hombre
grande. Mucho mas grande que uno con ochenta.

Aquel sébado de Cartagena, mientras los turistas cana-
dienses salian a asolearse la barriga blanca en las playas
cercanas y las vendedoras de cocadas endulzaban las calles
del centro, terminaban la vida corta —nos quedé debiendo
siete veces setenta y dos afios— y la larga agonia de Ale-
jandro. Los tltimos meses habian sido de reclusién entre
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los suyos, preparacion para lo inevitable y silencio, que era
el més alto concepto estético de Obregén. «La pintura
—habia dicho unos meses atrds— es el arte del silencio.
El ojo es el tnico 6rgano del cuerpo que no hace ruido.
Cuando pestaieas no te oyes»—.

Un dia después del 11 de abril, tendido en el cajéon
elemental de Funeraria Lorduy, Alejandro fue llevado a
Barranquilla en el avién de Julio Mario Santo Domingo,
viejo amigo de parrandas juveniles, y sepultado en el mau-
soleo de la familia.

Han pasado muchos meses y en su casa de la Calle de
la Factoria todo sigue como estaba aquella mafiana. En el
estudio, al que se llega por un complicado camino de reco-
vecos y escaleras, permanecen los pinceles con los tltimos
colores resecos que Alejandro escogid para pintar un cén-
dor azuloso y un toro arrebolado; la fotografia de Alvaro
Cepeda Samudio continua vigilante en la pared; en una
mesita descansa el prosaico plato sopero con el que Obre-
g6n reemplazé la pompa engreida y el grave prestigio de
la paleta. Su hija Silvana, que vive en las islas del Rosario,
acude con frecuencia a la casa, quita el polvo, abre ventanas,
resuelve pequenas cosas, le da alpiste al pajaro y acariciaa
Tacho, el tltimo perro de Obregén.

Gato, el gato de la casa, murié en enero. El antece-
sor de Tacho habia sido Febo, otro perro schnauzer que
entablaba largos duelos de pregén con la vendedora ambu-
lante de frutas. Y el antecesor de Gato habi{a sido otro
gato que, por no llevar un nombre tan obvio, se llamaba
Miau. Alvaro Mutis menciona otras historias zooldgicas
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relacionadas con Alejandro, como aquel gato que daba
insdlitos saltos y volteretas cuando escuchaba el nombre
del Arzobispo y Virrey Antonio Caballero y Géngora, o la
bandada de alcatraces a los que Alejandro torcié un dia el
rumbo cuando trazé en la arena de la playa de Cartagena
una flecha enorme que marcaba la direccién contraria.
En un breve poema de Obregén que ha sido recogido en
antologfas se alude a la prodigiosa hazana:

Rayando signos en la playa

desvié los alcatraces.

En otra época Obregén llegé a criar no sélo perros y
poemas, sino también una tortuga que se negd a bautizar
por respeto a su misteriosa condicién prehistérica. Pero la
tortuga sali6 a almorzar hace seis anos, y ain no ha vuelto.

Los animales producian una extrana atraccion en él,
hasta el punto de que, puesto a pensar en su personaje
favorito de la historia, es posible que hubiera dudado entre
algunos caballos famosos y el perro de Vasco Nuifiez de
Balboa. «A ¢l no le gustaba tanto la gente como los ani-
males>, dicen sus hijos. Por eso la principal obsesién de
sus cuadros fueron toros, condores, barracudas, camaleo-
nes, lechuzas, gavilanes, aguilas, alcatraces, buhos, peces de
dientes afilados, alacranes azulosos, iguanas infectas, cala-
veras de tigres, mirlas de las que mataba su hijo Mateo en
1967. Ni Disney pint6 tanta bestia. Hasta su cancion favo-
rita tenfa que ver con bichos. Cuando Alejandro se habia
tomado unos tragos y le entraban ganas de cantar, entonaba
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en voz baja, con su tesitura de baritono timido, un aria no
propiamente operdtica cuya primera parte decia asi:

A larurru plata
que parié la gata
cinco borriquitos
y una garrapata.

La segunda parte decia igual, y también la trigésimo
séptima y la nonagésimo nona, por lo cual podria sugerirse
que Obregén era hombre de muchos animales y pocas can-
ciones. En realidad, la musica no era su pasién, porque es el
arte contrario al silencio. Le gustaba el compositor francés
Erik Satié, pero no se habria embarcado en una discusién
sobre su obra que durase méds de medio minuto. Cuando
iba a cine preferia los «ladrillos»: Resnais, Kurozawa,
Bertolucci... La dltima pelicula que lo apasiond habia
sido E/ #iltimo emperador. En cambio, jamds vefa cine en
la television. Ni siquiera habria sido capaz de encender el
televisor sin ayuda. El equipo de video resultaba para él tan
complicado como comandar un Jumbo. Su telepecado més
notable habia sido la serie Escalona, cuyos 33 capitulos se
sorbié con devocidn paterna, pues en ella actuaba su hijo
Rodrigo. En otros tiempos habia leido mucho. Pero lti-
mamente lo hacia de manera caética, y le costaba trabajo,
y no le interesaba acordarse por la tarde de lo que habia
leido por la mafiana. Preferia gastar esas horas en vivir o
en pintar. Hace cerca de un decenio se fasciné con Shogiin,
una novela sobre la ética sefiorial japonesa, y entonces era
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posible encontrar trozos desprendidos del libro en distin-
tos rincones de la casa. Su dltima lectura fue un libro de
Italo Calvino, las Seis propuestas para el nuevo milenio que
aun debe hallarse encima de su mesa de noche. Alli tam-
bién estaban las monedas de oro que eran de su madre y
que ¢l regalé a Silvana pero seguia conservando a titulo
de poseedor autorizado. En los meses finales, desde que
empezd a fallarle la vista, su poema de cabecera era uno
que escribié Octavio Paz a propésito de una exposicion
de pintura. Se llama La casa de la mivaday dice cosas que
Obregén sentia profundamente en esos momentos:

el ojo es una mano, la mano
tiene cinco ojos, la

mirada tiene dos manos,
estamos en la casa de la mirada
y no hay nada que ver,

hay que poblar otra vez la casa
del ojo,

hay que poblar el mundo con
ojos, hay que ser

fieles a la vista, hay que
CREAR PARA VER.

Cuando son las seis de la mafiana una luz transparente
y calida bana a Cartagena. Las formas parecen mds firmes,
los colores adquieren una densidad tranquila y los con-
tornos de las cosas se perfilan mds nitidos; luego, cuando
el sol pica verticalmente, el mundo entero reverbera y se
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desmelena. A las seis madrugé siempre Alejandro a pintar.
Sélo pintaba de dia, con luz natural. Y sin que lo mira-
ran. No podia tolerar siquiera los dngeles y/o fantasmas
que a veces rondan el estudio de los pintores y pretenden
espiar por encima de su hombro. Dormia mal o, por lo
menos, se quejaba de que dormia mal. Odiaba desvelarse
porque, en el desvelo, «pensaba vainas». En sus ultimos
afos la dificultad para dormir aumentd y se le recrudecié
su viejo achaque: una artritis bastante caprichosa, que un
dia le atacaba el codo, y otro dia la mano, y al tercero el
hombro y las rodillas. Para combatirla no aplicé nunca
el remedio indicado, que era una dieta especial. Obregén
no era tipo para hacer dietas. Todo crefa solucionarlo con
vitamina C, en la cual tenfa una fe inconmovible. Si el mal
era un catarro, se ungia con cantidades biblicas de Vick
VapoRub que le daban un aroma intenso y barato de lena-
dor noruego. Lo maravillaban lo aviones y, como buen
costeno, no se bafiaba en el mar: lo contemplaba, lo aspi-
raba, lo pintaba, no habria podido vivir Iejos de él. Pero no
se le habria ocurrido el prosaico recurso de zambullirse en
este mar donde flotan los turistas y las aguamalas en indes-
cifrable concubinato. En otros tiempos le gustaba viajar, y
habia viajado mucho. Pero desde que cumplié los setenta
preferia permanecer, de todos los sitios, en Colombia y,
de Colombia, en Cartagena y, de Cartagena, en su casa.
Habia realizado su tltimo viaje sano y salvo a una exposi-
cién suya en Caracas en agosto del 91 sin saber que iba a
ser el tltimo por su propio gusto.
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Hombre de mucha magia pero pocos agiieros. Alejan-
dro no cargaba cadenas, medallas, ni amuletos. No creia
en mds supersticiones que la que anuncia catastrofes en la
amistad de quienes se pasen la sal mano a mano en la mesa
y, aunque no acusaba mayor interés por los hordscopos,
se vanagloriaba de ser Géminis y de incubar doble perso-
nalidad y doble vida y esas vainas que le pasan a todo el
mundo pero que los Géminis creen con ingenuo orgullo
que son exclusividad suya.

Tenia tratos con Dios, si bien muy a su manera. Eralo
que podria llamarse un panteista tropical. «Creer y crear
es ser un poducto de Dios», afirmé a un periodista meses
antes de morir. Pero tal vez lo que mas le interesaba de
Dios, y lo que le inspiraba importante respeto y admira-
cién por ¢él, era el hecho de que fuese el inventor de la luz.
Era el suyo un Dios muy obregoniano, reacio a liturgias
complicadas y protocolos de castigo. De vez en cuando
Alejandro acudia a un entierro o a una bodayy, si le salia
de los cojones misticos, desfilaba hacia el altar muy respe-
tuoso y conmovido y comulgaba con los ojos cerrados en
un devoto ejercicio de aproximacién al misterio.

Alejandro Obregdn era, sobretodo, inquiceto. Bullia.
Era una caldera de cosas: de ocurrencias, de emociones
por pintar, de sensaciones, de selecciones inesperadas y
dispersas de pedazos del mundo. Estaba casi siempre en
movimiento, hacia adelante, hacia los lados o, si era preciso,
hacia atrds. Una vez manej6 en reversa su automdvil Sprint
mordido por el salitre y el abandono, entre la Calle de la
Factoria y el Hotel Hilton, un trayecto de cinco kilémetros.
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Lo hizo sélo por demostrarle a una amiga su habilidad
para el timén, mientras ella se moria de la risa y del panico
en el asiento del lado. Obregén habia sido camionero en las
selvas del Catatumbo y lo del Sprint fue, comparado con
aquello, un juego de nifios disléxicos. Siempre en movi-
miento. Cuando parecia quieto era cuando mas activo
estaba, porque andaba urdiendo algo, cocinando aventu-
ras, madurando atropelladamente una resolucién. Cierta
vez llegaron a visitarlo unos amigos bogotanos que pasa-
ban por la ciudad. Llevaban, envuelto entre papeles, un
pequeiio 6leo ingenuo que alguien les regalara en un alma-
cén de artesanias. Era un cuadro pintoresco y sencillo:
una plaza principal de aldea, unos campesinos, un bus de
colorines, drboles —dos o tres—, perros y gatos —cuatro
o cinco—y, recubriéndolo todo, un cielo azul impecable
como de guabina o bambuco. Mientras conversaban y
tomaban un whisky —Obregdén acababa de dejar el ron por
el whisky—, Alejandro permanecia quieto; pero echaba
miradas furtivas al envoltorio. En un momento dado no
resistié mas, llegd hasta ¢él de dos zancadas y lo desnudé
de papeles. Contemplé el cuadro unos minutos y volvié
a sentarse, ahora si aparentemente tranquilo. Pero no le
duré mucho el sosiego. En un descuido de los que estaban
charlando, se incorporé musitando algo que los demas no
pescaron y desapareci6 por la puerta de la sala en direccién
al taller. Regresé al poco rato. Habia encapotado el cielo
con cuatro brochazos grises; ahora flotaba en el ambiente
de la pequena aldea zaive una tensién sobrecogedora de
presagios. «Quién ha dicho que el trépico es memo>,
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dicen que dijo a manera de disculpa. Y cuando alguien le
reclamé en tono de broma que hubiese invadido una obra
ajena, le comenté Obregén al dueno del medio Obregén:
«Sialgun dia te topas con el pintor, dile que puede meterle
pincel a La Violencia. Hernando Santos sabrd entender...».
Lo decia, sobra mencionarlo, sinceramente.

A pesar de su aparente y constante dispersion at6-
mica. Obregén cultivaba ciertos rituales. Uno era el del
desayuno. Siempre inauguré el dia con una carta invariable
de huevos fritos, tocineta, mermelada de naranja, café con
leche y pan. En los demas golpes de comida improvisaba;
era el estado de animo el que dirigia el estémago. Sus hijos
lo definfan como «una buena muela, pero bastante erra-
tica». Entre todo lo que le gustaba habia, sin embargo, una
debilidad por la que daba la vida: las trufas de chocolate.
Era un capricho complicadisimo, digno de condesa o de
duquesa, que amigos y allegados procuraban satisfacerle
cuando viajaban al exterior. De vez en cuando Alejandro
cambiaba la paleta por la cacerola y se confinaba durante
sudorosas jornadas en la cocina, donde pasaba a convertirse
en un ortodoxo irredimible, en una especie de ayatola del
recetario que no toleraba desviaciones ni remiendos. Su
especialidad era la paella. Una paella, que de acuerdo con
el concepto de gastrénomos exigentes que la paladearon,
«se dejaba comer». La acompanaba con vino excelente
y con whisky fino. En este sentido, Obregén era bastante
aristocrético, apdstol de las cosas buenas.

Nadie lo habria podido notar, por supuesto, si repa-
rase tan sélo en su atavio. Hombre de armario indolente,

86



CON NOMBRE PROPIO

nunca se detuvo a comprar ropa; el suyo estaba lleno de lo
que le regalaba su familia. Del vestuario nutrido usaba ape-
nas unas pocas prendas: pantalonetas color caqui, camisas
de safari africano, franelas de estibador, sandalias de pere-
grino... Todas ellas sufrian, tarde o temprano, los azares
del 8leo y el acrilico; asi como los toreros se enorgullecen
de los trajes de luces manchados de sangre, Obregén lucia
con entusiasmo —o por lo menos con feliz despreocupa-
cion— los manchones de pintura en la ropa. Otra cosa era
el atuendo formal para los momentos ceremoniales, un
conjunto impecable de traje de pafio y corbatin de seda que,
complementado con las patillas de précer y el bigote aus-
tro-huingaro, le conferian soberbio aspecto de marshall del
salvaje oeste: Alejandro Holliday o Wyatt Obregén. Por
lo demds, no habia visitado una peluqueria en los ultimos
tres o cuatro lustros. De cortarle el cabello se encargaba
Silvanay, en caso de necesidad, Alejandro mismo se reba-
jaba la pelambre asestandole inclementes y desordenadas
dentelladas de tijera frente a un espejo.

En sus tltimos tiempos dio en la flor de refugiarse en
el circulo familiar, con sus cuatro hijos y sus dos nietas,
Catalina, de veinte anos, y Alejandra, de 18, con las cuales
cumplia una doble tarea de abuelo y amigo. A veces hablaba
del 9 de abril de 1948 un suceso que no se le borraba de la
mente y que habia vivido muy de cerca. Se acordaba tam-
bién, en forma recurrente, de amigos y familiares muertos,
como Pedro, su padre, a quien pint6 en algunos 6leos de
la serie de Blas de Lezo, el Teso; y Feliza Burztyn, y Alvaro
Cepeda Samudio, el Nene, su viejo compaiero de juergas
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y de escandalos, de borracheras y de caceria de lechuzas, de
broncas de bar y de accidentes, de risas y de casas. A esas
alturas, Alejandro estaba pintando temas de alto océano.
«Mar adentro» se llamaba la serie, de la cual quedaron
varios cuadros sin terminar que permanecen en su taller.
Cualquiera que haya leido a don Jorge Manrique adivi-
nard augurios fatales en esta definitiva consignacién a la
mar, que es el morir. Tal vez no en Obregén, que siempre
mostré fervor por las cosas del Caribe. Sin embargo, esa
carabela de Colén que dibujé para ilustrar el mes de octu-
bre del 92 en un almanaque colectivo de artistas, més se
halla al borde del naufragio que del descubrimiento. Des-
pués del intranquilizador grabado colombino, Obregén
terminé unas pocas obras: la litografia de un céndor de
colores vivos que acude a posarse en el fantasma de una
calavera y la de un alcatraz que se precipita en el agua. Y
dos dleos que llevan el 92 como fecha: un toro espectral y
un condor casi transparente, de otro mundo.

Veinte afos atrds, cuando el Nene Cepeda se moria
en un hospital de Nueva York sin cejar en sus amenazas de
levantarse e irse a casa porque sélo padecia «un catarro
de los que no aparecen en el Almanaque Bristol>», Obre-
gén subid hasta alla. Iba con los primeros ejemplares de
Los cuentos de Juana, un libro que habfan hecho entre los
dos: los relatos eran de Alvaro y eran de Alejandro las ilus-
traciones. (Cepeda sostenia en el prélogo que Obregén
habia escrito esos cuentos, y que él, Alvaro, llevaba diez
afios pintindolos. El asunto podria parecer un juego de
palabras, pero es mucho més complicado que eso. En el

88



CON NOMBRE PROPIO

libro que estaba leyendo Alejandro cuando ya no pudo
leer mas, Calvino interpreta bien el problema que pade-
cieron juntos Obregén y Cepeda en Los cuentos de Juana
«Cuando empecé a escribir relatos fantdsticos —dice el
autor en este libro que no alcanzé a ver publicado— atin
no me planteaba problemas teéricos; lo tnico de lo que
estaba seguro era de que en el origen de todos mis cuen-
tos habia una imagen visual». Y agregaba la sentencia del
pleito: «El problema de la prioridad de la imagen visual o
de la expresién verbal, que es un poco como el problema del
huevo y la gallina, se resuelve decididamente en favor de
la imagen visual» ).

Un par de veces le of contar a Alejandro cémo la lle-
gada del libro parido al alimén le dio a Cepeda el 4nimo
necesario para morirse contento, que era como querian
morir ambos. Ahora la historia se repetia en su propio
pellejo. Tan pronto estuvo impresa en Madrid la prueba
completa del gran libro enciclopédico de Obregén, Salo-
mon Lerner, el editor, cogié el primer avién a Cartagena
y se la llevé a Alejandro. Era el 28 de diciembre de 1991.
Para entonces, ya todos sus amigos sabian que Alejandro
no tenia regreso. Resultd ser un dia particularmente difi-
cil, en que se sentia muy mal y desalentado. Pero la mera
llegada del libro en cuya preparacién llevaba trabajando
meses, quizds afos, fue una transfusién de entusiasmo.
Durante esos dias mejord y pudo pasar la noche del 31
de diciembre en la calle, rumbero y dichoso. Disfruté de
la parranda de Ao Nuevo con los ojitos vivaces de ardi-
lla, capaces de descubrir dimensiones extraordinarias en
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los objetos més cotidianos. Rodeado de una multitud de
amigos y familiares, armado de un vaso de whisky que
nunca estuvo vacio, vestido de blanco, gozoso y celebra-
torio, Alejandro vio amanecer el primero de enero en la
plaza de Santo Domingo, en el viejo corazén de Carta-
gena. Cuando regresé a la casa de la Calle de la Factoria,
su casa de los tltimos quince afios y su tltima casa, ya bri-
llaba el primer sol del 92. Aunque pocos se resignaban a
aceptarlo, todos sabian que acababan de asistir a la fiesta

de despedida de Obregén.

(1993)
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« KLIM, UN VIGILANTE
ARMADO DE HUMOR

Reunid imaginacion genial, poder de indignacion y
castellano clisico.

DURANTE sUS ULTIMOS ANOS, Lucas Caballero Calde-
r6n, Klim, tuvo que atravesar muchas horas de clinicas y
examenes. Uno de los escritos que mejor muestra su bri-
llante condicién de humorista es el que aparece en sus
Memorias de un amnésico, libro péstumo publicado en
1982. Se refiere en ¢l al percance que sufri6 cuando tuvo
que ingerir una sustancia con aspecto de yeso liquido para
seguirle la pista radiografica al estado de sus intestinos.
Terminada la prueba, Klim sintié que el yeso se fraguaba
en sus entrafnas; se acostd en medio de sudores mortales,
experiment6 un dolor tremendo y perdié el sentido. Al
despertar, estaba rodeado de médicos, enfermeras y perio-
distas. «El que parecia dirigir a los demas —dice Klim—,
luego supe que era el jefe de obstetras, todavia con un fér-
ceps en la mano, me comunicé el parte de victoria. «Le
informo, don Lucas —me dijo todavia emocionado— que
después de un alumbramiento extremadamente laborioso,
usted ha sido madre de la primera cornisa de yeso que ha
nacido en Myrla S. A., desde su fundacién». «No me
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diga, doctor, le respondi. ¢Y puedo verla?». El médico,
abochornado, me dijo entre balbuceos: «La cornisa nacié
muerta y se la llevé el camién de la basura».

Este era el estilo de Klim. Un personaje —en este caso,
¢l mismo convertido en victima de su propia pluma— que-
daba de repente colocado en una situacion surrealista, que
Lucas relataba apoyado por didlogos y alusiones a nom-
bres reales o referencias cotidianas. La minima alteracién
de letras no impide reconocer como escenario ala clinica de
Marly. Justamente aquella donde Klim vino a morir, pero
no de cornisa sino de demolicién intestinal absoluta y
falla cardiaca, el 15 de julio de 1981. En el momento de
su muerte tenia 60 afnos. Desde hacia 45, con algunas cai-
das y resurrecciones, era uno de los mas populares y el mas
incisivo de los columnistas colombianos.

Hoy, a més de doce anos de su desaparicion, su influen-
cia perdura. Apodos que ¢l puso —como el del Fonsijet que
llevaba por los ciclos de Europa a parientes y amigos del
entonces presidente Alfonso Lopez Michelsen— son cita-
dos de nuevo a propdsito de escdndalos similares; muchas
figuras que ¢l caricaturizé con su estilo implacable e impe-
cable siguen arrastrando ese estereotipo como un grillo de
presidiario; sus libros no dejan de venderse y sus skezches
de café concierto suben otra vez al escenario.

Klim es ya un clasico. El cldsico que imprimi6 un vuelco
al género del humor en Colombia. No se contenté con las
pirotecnias verbales, los epigramas intencionales y los jue-
gos de palabras que habian caracterizado tradicionalmente
ala sdtira de prensa en nuestro pais. Sino que dejé montado,
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y bien montado, el humor de situacién. El lector ya no se
regocijaba con el ingenio del escritor, sino que se sentaba a
disfrutarlo a su lado. Era una especie de espectador del tin-
glado de personajes nacionales y peripecias de la politicay
las costumbres colombianas que montaba la picante fanta-
sta de Klim. Para armar su carpa, Lucas disponia de varios
talentos especiales que examinaré por separado.

= KLIM, RETRATISTA

Primero que todo, Lucas era un formidable retratista. Tenia
una finisima capacidad de observacién para captar sus per-
sonajes, una imaginacién alborotada para situarlos en el
escenario propicio y un estilo compacto y lapidario para
describir el personaje y la escena. Algunos de los que pint6
Klim en su primera época —anos treintas y cuarentas—
fueron tipos y costumbres locales: el policia, el paseo, el
tranvia, el embolador. Después prefiri los personajes con
nombre propio. Veamos algunos de esos retratos:

Carlos Lleras Restrepo: Hace anos, los Lleras pasaban
el mes de diciembre veraneando en una hacienda de la
sabana: «El altimo dia de la novena, entre unas pobres y
humildes pajas, desnudo y con un pequeno lienzo en la
cintura, aparecia Carlitos sostenido por el patriarca San
José, que naturalmente era su pariente Sixto».

Augusto Ramirez Moreno: «De la boca enjuta de
Ramirez las metéforas salen en sucesién inagotable, como
las palomas y las cinticas de colores del flamante cubilete de
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un prestidigitador. Dos cosas pavorosas recuerda Colom-
bia: la imaginacién de Augusto Moreno y el terremoto de
Cucuta, siendo, desde luego, muy inferior el terremoto».

Juan Lozano y Lozano: «Lasituacién ideal para Juan
serfa que lo hicieran a él presidente de la Republica, para
salir clandestinamente de Palacio, por las noches, a colabo-
rar con un pseudénimo en el 6rgano mas enconado de la
oposicion. Y estallarfa de la felicidad el dia en que supiera
que sus propios articulos lo habian tumbado del poder>.

Dario Echandia: «En Londres el doctor Echandia se
fastidia mds que una ostra entre tabasco. Echa de menos
el clima seco y cilido de Chaparral, encuentra el whisky
muy inferior a la mistela de brusca y no oculta su indig-
nacién cuando le habla de los cakes. En tales ocasiones
parece que pierde su serenidad habitual y exclama: «jQué
queques ni juanqueques... ; Cdmo se van a comparar esas
vainas con las torticas de banano del Hotel Luistania de
Ibagué, ahhh?!».

Para aumentar la caracterizacidn, Lucas solia bautizar
a sus personajes con apodos. Era uno de sus trucos més exi-
tosos. Algunos pasaron a la historia, como el Compariero
Primo —Lépez Michelsen—, el Telepadre —Rafael Gar-
cfa-Herreros—, el general Von Holocaust —Luis Carlos
Camacho Leyva—, Chepe Mijo —José Maria Bernal—,
Pototéd —Lucio Pabén Nanez—, la Sobrinita Pilida —
Clara Lépez—, Stay-free —Jorge Mario Eastman—, Pinina
—Alberto Santofimio—. Muchos de sus lectores atin los
citan y recuerdan, aunque no siempre saben la razén de
ser de cada uno. También empleaba el mismo recurso para
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bautizar casos o situaciones, como el mencionado Fonsijet,
el Noticiero Lambicolor y el célebre asunto del Bonitico de
Luis Avelino, aquella exhibicién de poder mingitorio que
perpetré ante el sorprendido pueblo uruguayo un emba-
jador colombiano.

= KLIM, GUIONISTA

Los personajes que retrataba Klim no quedaban diseca-
dos y tiesos como en una galeria. Sino que los colocaba en
situaciones dinimicas donde tenian que actuar o interpre-
tar un guidn, segun hizo con Carlos Lleras en el cuadro
navidefio. En ese delicioso libro que es el Epistolario de
un joven pobre (1947) hay una de esas situaciones dignas
de pelicula o comedia de televisién, con desenlace y todo.
Una sefiora boyacense que Lucas encuentra durante una
travesia por Europa intentaba pedir huevos fritos en Paris.
Como no hablaba francés, acudia a hacerlo de una manera
muy grafica: llamaba al camarero, «se acurrucaba solem-
nemente en el suelo, se esponjaba graciosamente las faldas
imitando el revuelo de una gallina clueca y exclamaba:
«jQuiquiriqui! jCocorocé!». Hasta que un criado, sin
consideraciones de ninguna clase pero con la mas generosa
inquietud de acertar, la tomé en vilo y la sac6 del comedor.
¢Y sabe usted a dénde la llev6? Es para morirse de la deses-
peracién: a un pequeno cuarto en donde hay una especie
de nido de porcelana y en cuya puerta, debajo de una bom-
billa, lei yo mas tarde esta divertida palabra: jCabiner!>.

95



DANIEL SAMPER P1zANO

En muchas ocasiones, la situacidén que habia empezado
a cocinarse como absurda terminaba en un ambiente rema-
tada y deliciosamente grotesca. Es una maravilla en esta
materia la historia de don Abelardo Rodriguez, un pobre
sefor que padecia problemas de flatulencias en Memorias
de un amnésico. El mal era muy embarazoso para la fami-
lia, «porque cuando los Rodriguez sonaban, sonaban para
ministros o para embajadores, no como lo hacia ahora don
Abelardo>. Después de que la ciencia fracasa en su pro-
pésito de curarlo, el médico gringo advierte al sobrino de
don Abelardo: «Su tio, mister Rodriguez, escapa al con-
trol de la medicina. Entré ya a los dominios del sonido.
Don Abelardo no es un hombre, sino un instrumento de
viento. Orienten ustedes sus inquietudes por ese lado».
Guiado por el consejo, el sobrino lleva a don Abelardo
al representante de érganos Thomas en Colombia, y este
sentencia, después de examinarlo de arriba a abajo: «Lo
inico que nuestra compaiiia puede hacer por él es ponerle
pedales». Terminan disputdndose el caddver de don Abe-
lardo la Academia Colombiana de Medicina y la Orquesta

Filarmoénica de Bogota.

= KLIM, NARRADOR

Una vez creada la situacién, Klim pone a sus personajes a
relacionarse por medio de didlogos ficticios y amarra todo
un relato de excelente factura literaria. En ¢l es posible
observar diversos recursos humoristicos:
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Hipérboles: «Elviento era de tal naturaleza que logré
despeinar a un argentino que iba en frente de mi...».

Metdforas: «Dos amapolas le florecieron en las mejillas
y durante el resto del viaje no volvi6 a beber Grenadines» ...
«—Don Esteban Jaramillo— le palmeaba los gluteos a la
Hacienda Publica por debajo del corsé».

Referencias frecuentes a elementos cotidianos de expe-
riencia comin: El apoyo en nombres de personas conocidas,
programas de television e incluso en marcas comercia-
les estd presente en el estilo de Klim por lo menos desde
los anos cuarenta. Por ejemplo, cuando dice que Lépez
Pumarejo hablaba un espafiol fatigante, no le basta con
sefalarlo asi, sino que expresa que «parecia traducido
directamente del inglés por el senor Cortina». En 1978
describe un viaje del alcalde Hernando Durdn Dussan en
autoferro: «La trepidacién del vehiculo le sacudia gra-
ciosamente los abundantes cachetes, como dos moldes
de Gelatina Royal». Klim explotaba a fondo uno de los
secretos del humor: mientras mas especificas, las cosas son
mas divertidas.

Lenguaje coloquial: Los personajes de Klim procu-
raban ser fieles a la manera como hablaban. «No es por
nada, alita, pero me parece un triunfononén», comenta el
ultrarrolo Diego Uribe Vargas. «;Luembolo, don Forfeli¢-
cer?», pregunta un lustrabotas a Jorge Eliécer Gaitdn. «jLo
mat6, lo maté! jUy, qué horror, qué horror, qué horror!»,
exclaman unas sefioras. Parte del lenguaje coloquial en
Klim fue el empleo de las llamadas «palabras vulgares>,
de uso corriente entre los ciudadanos pero vetadas hasta
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hace algunos afios en las pdginas de la prensa. Desde un
principio Klim incorporé a sus notas palabras prohibidas;
su aumento en frecuencia y calibre corri6 parejas con la
liberalidad de las costumbres.

Repeticiones: En algunos casos, Lucas echaba mano a
un viejo bastdn retdrico: la repeticion. Casi siempre que
hablé6 de Carlos Lemos Simmonds, por ejemplo, se refi-
rié a él con particular safa llamandolo «tan chisgarabis
y tan carajo>.

* ANTOLOGIA KLIMIANA

Editorial El Ancora ha tenido el buen cuidado de recupe-
rar, con la colaboracién de Lucas Caballero Reyes, buena
parte de la obra de Klim. Pero, para mi gusto, faltarfa agre-
gar a los cinco tomos ya publicados una especie de «Libro
Rojo» de Klim, que recoja una antologia de sus frases
magistrales. Lucas tenfa un impresionante talento para
sintetizar en un concepto brillante una idea, una persona
o una situacién. Su imaginacidn, su inteligencia y su sober-
bio gobierno del idioma le permitian insertar en sus notas
parrafos que aguantarian bien la categoria de «citas cita-
bles». He escogido apenas unas pocas de éstas, previa una
minima editada para poderlas separar de la madre:

*  «Debe ser terrible para una persona

averiguar que, en vez de drbol, tiene un
matorral geneal6gico».
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«A cierta edad, la reputacién no existe, sino
la menopausia».

«En los barcos, las fiestas de primera se
hacen con pasajeros de segunda .

«Los franceses dicen: “Partir es morir un
poco”. Los bogotanos podemos corregir:
“Llegar es morirse del todo”».

«Creer que Alberto Lleras comparte con
Alfonso Lépez Pumarejo los aciertos de su
primera administracidn es tan equivocado
como atribuirle a la mecanégrafa de Garcia
Mérquez parte de la gloria de Cien arios de
soledad> .

«La mayor preocupacién de Alberto Lleras
no es el Partido Liberal, sino que no se caiga
el Partido Liberal».

«Carlos Lleras serfa indiscutiblemente

el presidente de Colombia si tuviera la
simpatia de su hermano Federico, la estatura
de su primo Alberto y la chivera de su primo
Felipe >,

= KLIM, COMENTARISTA

Lucas Caballero no se limité a ser un gracioso de profesion.

El humor fue en ¢l un instrumento para ofrecer una visién

critica de su tiempo y de su medio, y para fiscalizar el ¢jer-

cicio del poder. Recluido en su apartamento, permanecia
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el dia entero en bata, piyama y pantuflas. Pero eleganti-
simo: eran la bata, la piyama y las pantuflas que habria
usado David Niven si hubiese resuelto alejarse del bulli-
cio callejero. Su contacto con la vida eran, en ese orden, la
television, la prensa, el teléfono, los parientes y los amigos
—apenas unos pocos— que iban a visitarlo. Desde la sala
encargaba la comida a un restaurante vecino para aten-
derlos, pero ¢l mismo hacia de barman desde la cocina.
Lucas habia convertido su madriguera en un terreno de
vigilancia. Desde alli produjo las denuncias por corrup-
cién que estuvieron a punto de tumbar al gobierno de
Lépez Michelsen, y alli recibié por lo menos dos anacré-
nicos desafios a duelo.

Muerto Calibdn en septiembre de 1971, Klim se
convirtié en el columnista mas influyente de su época.
Algunos de los rasgos de su estilo lo habrian colocado
ahora como el Salman Rushdie de los extremistas que pre-
tenden aplicar las normas de lo «politicamente correcto»
(ver Credencial n.° 80, julio 1993) a los textos de humor,
Klim hacia todo lo que escandaliza a los partidarios de
que nada ofenda a nadie: resaltaba los defectos fisicos
—del periodista Alberto Acosta, que tenia problemas de
diccidn, decia que iba a fundar un Instituto para la Reha-
bilitacién de Tartamudos—; aludia a la pigmentacién de la
piel, como en la frase de que «La televisién colombiana es
en blanco y bula» —por los hermanos Bula Hoyos—; se
metia con los inmigrantes —fueron reiteradas sus bromas
sobre el origen libanés de Julio César Turbay: «Harmano
Gulito, harmano divino, harmanito antucador, harmanito
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berfecto»—... Muchos de sus malquerientes le criticaron
la propension a esta clase de chistes. Pero los lectores se los
perdonaban todos. Entre otras cosas porque no lo enten-
dian como producto de una conviccién perversa, sino de
lo que realmente fue Klim: un espiritu travieso armado
con una pluma genial.

(1994)
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- LEANDRO DiAZ, EL REY
DEL MERENGUE

El apogeo vallenato que se ha apoderado del pais en los
dltimos meses aiin no le ha rendido el homenaje debido
a uno de los mds extraordinarios compositores del
género: Leandro Diaz.

CUANDO LEANDRO COMPONE, hasta sonrie la sabana. La
sonrisa musical de Leandro Diaz ha iluminado el acépite
de El amor en los tiempos del cdlera, la novela de Gabriel
Garcia Mdrquez sobre amores otofales, y forma parte de
la explosion de discos y conciertos de Carlos Vives que ha
iluminado con bengalas de pascos, puyas y merengues a
toda Colombia y a medio Caribe. Es dificil encontrar un
colombiano que no haya escuchado aquello de

Un mediodia que estuve pensando
en la mujer que me hace sonar

las aguas claras del rio Tocaimo
me dieron fuerzas para cantar.

Sin embargo, el maestro Leandro Diaz, que en un
pais mas agradecido habria sido laureado, condecorado,
paseado en hombros, homenajeado por la Academiay
enviado como delegado a certdmenes internacionales, per-
manece poco menos que en el anonimato en su pequena
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casa de San Diego (Cesar). Este mismo hombre que es ya
un mito y objeto de culto para los verdaderos aficionados
al vallenato, carece de la fama de un Rafael Escalona o de
un Diomedes Diaz. No existe un solo disco dedicado inte-
gramente a sus cantos —dicen que alguna vez se hizo uno
en Barranquilla, pero, si existe, en ninguna parte dan razén
de él— ni le pagan bien los que estan grabados. Segtn sus
propias quejas, por «La gordita», uno de sus paseos més
populares, le dieron apenas 200 mil pesos en regalias.
Eso no es lo peor. Lo peor es que la inmensa mayoria
de sus 300 composiciones se conservan sélo en la memo-
ria de su autor, y corren la contingencia de desvanecerse.
Muchas veces las casas grabadoras se han negado a registrar
las que constituyen obras maestras de la musica vallenata:

¢Qué hago yo con mis canciones?
Ya no las quieren grabar;

me las tengo que guardar

igual que mis ilusiones.

Asi confiesa Leandro Diaz en el merengue Mi estilito
(ver antologia). De hecho, no més de unos 35 cantos suyos
—una octava parte de los que ha compuesto— sobrevi-
ven en grabacién. Dos de ellos, Matilde Lina 'y La diosa
coronada, forman parte ya de los supercldsicos vallenatos.
Pero muchos otros que merecerian igual o mayor fama
duermen sepultados bajo la avalancha de pseudopaseos
llorones y lastimeros que se apoderé del pais cuando sur-
gi6, hace unos tres lustros, el llamado vallenato comercial.
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Son, como declaraba Leandro Diaz a los periodistas
Alberto Salcedo Ramos y Jorge Garcia Usta, «canciones
inventadas en las que las frases reemplazan las historias y
al final de la chdchara aparece el vacio». Contra la triviali-
dad de esta clase de vallenatos almibarados y hueros, nada
mejor que la solidez y la autenticidad de un paseo de Rafael
Escalona o un merengue de Leandro Diaz. En la historia
de la musica vallenata, nadie ha contado historias como las
cuenta Rafael Escalona ni nadie ha desplegado la riqueza
melddica de Leandro Diaz. Sus merengues no tienen par.

"= LOS OJOS DEL ALMA

Parte de esa riqueza procede del hecho de que Leandro
es ciego de nacimiento, como lo cuenta en un canto auto-
biogréfico, «La historia de un nifio». Es por eso que su
obra estd llena de sensaciones téctiles, auditivas, olfati-
vas. «El mundo del ciego no es tan vacio como la gente
piensa —ha dicho el maestro—. Mi oido es muy atento
para buscar los sonidos agradables. Y he descubierto que
el perfume es perfume por la piel que lo lleva, no por su
olor. El mismo perfume no tiene un efecto igual en todas
las mujeres, porque cada piel es un mundo. Todo esto lo
s¢ por ciego, no por sabio».

Por eso cuando en sus cantos se escuchan los pdja-
ros — «el bello canto de los turpiales»— es fécil percibir
que no se trata de una mera frase de poesia hipotecada,
sino un dato concreto; el turpial simpdtico y corriente,
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no el ruisefior melindroso y artificial. «La candela» (ver
antologfa) es un excelente ejemplo de esta capacidad de
Leandro para jugar con la realidad y la metéfora. En este
campo Leandro mezcla en forma maravillosa la sensaciéon
fisica de aproximacién a una mujer — «Al ratico senti yo
/ un extrafio calorcito». «Tengo una sofocacién / siento
que mi piel se quema»— y la imagen literaria del «jugar
con fuego» en materias amorosas:

Por pegarme tanto a ella
encendido me dejo.
Ahora estoy pidiendo yo
agua para la candela.

Lo mismo pasa con ciertos versos candorosos o pica-
rescos en que la mano hace el trabajo de los ojos. En «La
gordita», por ¢jemplo (ver antologfa), ha sufrido una
decepcién amorosa por cuenta de una muchacha algo
pasada de kilos y queda escaldado; por eso se promete
tocar primero y enamorarse después:

Quiero matar la pena cantando
con otra muchachita;

pero primero pongo la mano,
no vaya a ser gordita.

Con frecuencia Leandro se lamenta en sus cantos de

su condicién de ciego. «A mi no me consuela nadie»,
que se cita como el primero que compuso en su vida (ver
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antologfa), ya es una queja: «Voy por la vida renegando de
este mal / un mal terrible que me condena. En realidad,
este canto es el segundo que le conocieron sus hermanos.
Tenia 17 afos cuando lo compuso. Anterior a este es uno
que permanece inédito, y quién sabe si borracho de la
memoria, cuyo titulo es «Quince de julio>.

Sin embargo, el maestro ha dejado atras el pesimismo
inicial que le produjo la ceguera. Ahora, aunque algunos
de sus cantos digan lo contrario, es un hombre alegre y
conforme. «Soy ciego y hablo poco: quizd sea por eso
que algunos piensan que soy triste». Aunque tardé mds que
sus hermanos en caminar y en desarrollarse, acabé por con-
vencerse de que «la falta de vista no es mds que una forma
de vida». Leandro es capaz de hilvanar agujas y desbrozar
maleza con el machete sin tronchar una sola mata de café.
«A veces hasta se me olvida que soy ciego».

En cambio, dice en su paseo «Dios no me dejax, que
si bien le falta la vista, disfruta bien de «los ojos lindos del
alma». En ese sentido, compadece a los que no los tienen:

Hay muchos ojos que estdn en la cara;
cuando no quieren mirar se hacen los ciegos.
Hay mucha gente que lleva en el alma

muy poca luz por gustarle lo negro.

Asi dice en otro pasco, «Historia sin nombre».

A muchos sorprenderd saber que un hombre eterna-
mente privado de la vista haya podido describir paisajes
como ¢l lo ha hecho en cantos como «La primavera».
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Para ¢l la imaginacién suple lo que la vista le niega. Lo
explica en un homenaje que hace a su més leal compa-
fiera, la memoria:

Oigo decir que en el mundo hay auroras
claras y bellas sin comparacién;
Leandro Diaz por su imaginacién

sabe amar y querer su memoria.

= UN VIDENTE INVIDENTE

Leandro nacié el 20 de febrero de 1928 en la finca Lagunita,
vereda de Alto Pino, municipio de Barrancas, departa-
mento de la Guajira. Su padre, Abel Duarte, se negé a
darles el apellido a ¢l y a sus hermanos, Maria Ignacia
Diaz, su madre, fue su més préxima influencia. Desde
nifio Leandro escuchaba los cantos y relatos de los vaqueros
y trovadores que eran ya la gran arcilla del mundo mitico
del vallenato. Quinceafiero, empez6 a ensayar sus propias
composiciones. Con sus primeros cantos le nacié también
la gana de marcharse de casa y rebuscarse la vida. Dotado
de una enorme inteligencia natural, se dio cuenta de que
el secreto de su supervivencia consistia en convertir en
ventaja la ceguera que le impedia ganarse la vida como
vaquero o agricultor.

Fue entonces cuando hizo correr el rumor de que si
bien no era vidente si tenfa dotes de clarividente. Su fama
de adivino se extendié por los pueblos polvorientos de La

108



CON NOMBRE PROPIO

Guajiray el Cesar y empezaron a solicitar su presencia en
muchos de ellos. Leandro ha sido siempre enamoradizo,
asi que impuso sus condiciones: s6lo estaba capacitado
para adivinar la suerte de las mujeres. Varones abstenerse.
Decenas de muchachas y no tan muchachas acudian al
tenderete del ciego zahori y le tendian la mano para que
él, repasdndola con los dedos, les predijera el futuro. En
algunos casos no se limitaba a adivinar el porvenir, sino
que pretendia formar parte de él.

«En el fondo lo tnico que me interesaba era agarrarles
la mano a las muchachas, porque de predicciones y cosas
de esas no sabia ni pio», confiesa ahora ladinamente. Ni
siquiera tenia tarifa fija, pero aceptaba regalo. Los mari-
dos no tardaron en ponerse celosos, y a Leandro le tocé
dejar primero la region y luego el oficio.

Como recuerdo de su etapa de ordculo trashumante
le quedaban los regalos de sus parroquianas: flores, locio-
nes, camisas, pafiuelitos... Paiuelitos como el que figura
en uno de sus mejores cantos (ver antologia):

El panuelito que vive conmigo
conserva tu nombre para no olvidarte.

De esa época data su aficidén a la dulzaina o arménica,
un instrumento que no tiene secretos para él. Se la regalé
en 1949 un amigo y le sirvié para entretener reuniones y
ganarse unos pesos. Con ella llegé un dia a la vereda de
Tocaimo, a media hora de Valledupar, y alli se enamoré
de una vecina. Se llamaba Josefa Castro y ni siquiera tenfa
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la cortesia de responderle sus saludos; en cambio, todo
era sonrisas y sancochos para el hermano de Leandro. La
muchacha era pobre de espiritu y de bienes, pero se crefa
rica y admirada por todos. No pasaba de ser una campe-
sina engreida con infulas de diosa coronada.

«Una mafana me senté a orillas del rio Tocaimo y
me tocd inspirarme en mis desenganos; asi nacié el canto
que muchos conocen . Esto confesaba en 1986 Leandro a
los enviados del programa de television Yurupari, que rea-
liz6 en una incansable labor de exploracién folclérica por
todos lo recovecos del pais. La cancién, como ¢] mismo
reconoce, es mucho mds bonita que la historia. Esta llena
de sorprendentes ribetes miticos, como si fuera una fibula
antigua o una leyenda del folclor medieval: reyes, diosas,
jardines florecidos, celos cortesanos, banquetes...

La historia de «Matilde Lina» —que fue original-
mente «Matilde Elina» — estd contada en el propio paseo,
un curioso ejercicio de educacién musical en el que des-
cribe las diferencias entre su «estilito» y el de Emiliano
Zuleta. Este tltimo suele tener «los versos muy chiquiti-
cos>», «bajiticos de melodia» y «la nota muy recogida».
Fue compuesta a una cuiada de su gran amigo y compa-
dre, el acordeonero Tono Salas, a la que conocié durante
una parranda en El Plan.

Leandro Diaz no se casé, por supuesto, con Josefa
Castro ni con Matilde Elina. En una parranda conocié
a Helena Clementina Ramos y se cas6 con ella en 1955.
Poco después se enamord también de Nelly Soto y desde
entonces convive con ambas en San Diego. La una tiene
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casa en un extremo del pueblo y la otra en el otro. Leandro
duerme siempre con Helena, pero todas las tardes visita
a Nelly. Dicen que cuando se le estd pasando la hora de ir
hasta donde Nelly, Helena se lo recuerda. Ha tenido cinco
hijos con unay tres con la otra. Uno de los ocho, Ivo, es
un excelente intérprete de vallenatos.

= PALABRAS DE ORO

No sé si Leandro domina el alfabeto Braille. Posiblemente
no, pues a Salcedo y Ramos dio a entender que sus lectu-
ras dependian enteramente de sus hijos y por eso no habia
podido terminar E/ amor en los tiempos del célera. De todos
modos, es indudable que la cultura de Leandro es oral,
como lo es la tradicién general de los cantos de trovado-
res. Fue oral la de Homero, el poeta griego —de quien
no se sabe a ciencia cierta si era un solo poeta o varios, y
se duda de que fuese ciego— con el cual resulta bastante
obvio comparar a Leandro.

La tradicién oral ha dejado en los cantos del maes-
tro Diaz verdaderas joyas en materia de lenguaje. En sus
composiciones aparecen palabras y giros que pertenecen
al Siglo de Oro y dejaron de emplearse cominmente hace
200 0 300 anos. La procedencia antigua de la cultura verbal
ha permitido que estas expresiones se conserven intactas;
verlas brillar en los cantos de Leandro Diaz en un emocio-
nante acercamiento a lo que Eduardo Carranza llamaria
«laluz de las estrellas muertas>.
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Recordar, por ejemplo, es un verbo que hace mds de
500 afos se significaba metaféricamente «despertar el que
estd dormido» (Diccionario de autoridades, 1737). En ese
sentido aparece en las famosas coplas de Jorge Manrique a
la muerte de su padre (1476): «Recuerde el alma dormida,
avive el seso y despierte». Idéntico es el significado que le
concede Leandro Diaz en «El panuelito».

Hubo una noche que sofié contigo
y recordé llorando con un gran dolor.

Otro término que llega en los cantos de Leandro
en glorioso estado de conservacién desde hace siglos es
«esquivarse», que significa «desdenarse, retirarse y mos-
trar un género de despego y extraiieza» (Diccionario de
autoridades). Asilo usaba Cervantes en / bast / El Qui-
jote / norm /: «No huye ni se esquiva de la compafia de
los pastores». Y asi lo usa Leandro Diaz en «La descui-
dada» (ver antologia).

Pero si le hablan de amores se esquiva,
se aleja, muy poco se deja ver.

En otros giros, Diaz aporta verdaderas creaciones
ingenuas que se aproximan mucho a palabras consigna-
das pero de poco uso; el caderaje de la diosa coronada, por
¢jemplo, es mucho mas atractivo que el caderamen que
registra el Diccionario de la Academia. Y el resquemdn de
«La candela» tiene mucha mas légica que esa resquemazin
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tan larga y traida de los cabellos o ese resquermo inttil por
desconocido que autoriza el Diccionario.

A pesar de que la obra de Leandro Diaz mereceria estu-
dios musicales y lexicograficos, grabaciones especiales y
vasta difusién como rico capitulo de la cultura popular
colombiana, sigue siendo marginal. En el mis popular de
los cancioneros generales publicados en los tltimos afos
(Canciones inolvidables) solamente figura «La diosa coro-
nada>: una cancién entre mas de mil. En Ayer y hoy en
mis canciones, que recoge 1.500 piezas, no hay ninguna
del maestro Leandro Diaz. Lo peor es que en el volumen
Canciones inolvidables, que s6lo incluye cantos vallenatos,
los de Leandro estdn completamente olvidados.

Hay que confiar en que el maestro Leandro Diaz reciba
una reparacion y un reconocimiento similares a los que,
al cabo de muchos afios, consiguié por fin Rafael Esca-
lona. Asi tendrd que suceder, porque en adelanto van estos
lugares.

(1994)
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* EL BIGOTUDO QUE SACA
LA MULA POR COLOMBIA

Juan Valdez es, posiblemente, el colombiano que mds
premios ha ganado en el exterior: sus camparias de
publicidad se consideran entre las mejores del mundo.

LA FOTOGRAFIA AEREA MUESTRA a un jardinero que
estd cortando un seto de arbustos. La figura que emerge
de sus tijeras es ficilmente reconocible: se trata de un tipo
con corrosca y bigote acompanado de una mula. Al fondo,
dos picos de cordillera. La leyenda de la foto dice tan sélo:
«Obsesionado al 100 %> .

El siguiente es el retrato de una vaca lechera que mira
mansamente en direccién a la cdmara. La vaca es blanca
con pintas negras. No hay que observar demasiado las
manchas oscuras para percatarse de que alli se esconden
la cara de una mula y un campesino sobre el fondo de un
paisaje montafiero, como si se tratara de una pintura rena-
centista. Una frase advierte al pie de la vaca: «No es fécil
encontrar una crema que sea lo suficientemente buena
para el café colombiano».

Ahora esla pagina de un periddico. En ella aparece un
crucigrama de 75 palabras horizontales y 68 verticales. Lo
que emerge de la suma de casillas blancas y negras es, otra
vez, aquel personaje del bigote, la corrosca y la bestia. El
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crucigrama se titula —en inglés— «Juan en un millén»
—o0 «Uno en un millén>, pues oze y Juan suenan muy
parecido en inglés— y entre las incégnitas por resolver
aparece esta: «Compaiera y transportadora de Juan»
—cuatro letras; «Apellido de Juan —seis letras—; «Juan
escoge cada una con su propia mano» —cuatro letras—.
Abajo, tres palabras: «El domingo perfecto».

Escena naval. Sobre el mar tranquilo del atardecer,
un buque se inclina peligrosamente hacia un costado.
La explicacion aparece al pie de la fotografia: «En estos
momentos sirven café colombiano en estribor». Debajo,
el pequeno tridngulo que incluye a Juan Valdez, su mula
y los dos picos andinos.

Los anteriores son cuatro de los anuncios que han
hecho famoso a Juan Valdez —y con ¢, al café colom-
biano—. Desde hace 35 anos la campana de la Federacion
Nacional de Cafeteros ha insistido, por medio de una
publicidad llena de humor y de ingenio, en que el café
colombiano es el mejor del planeta, y que la tinica garantia
que tiene el comprador de que el paquete que le venden sea
integramente colombiano es que la bolsa lleve la famosa
figura como contramarca. El resultado es que la gente lo
cree. Y no s6lo lo cree, sino que Juan Valdez es ya una figura
habitual para norteamericanos, europeos y japoneses.

Una famosa encuesta adelantada en 1991 por la Roper
Organization en Estados Unidos y Canadd demostré que
los tres logotipos més famosos de los propuestos en la
encuesta son los de la Avena Quaker —el 95 por ciento de
los entrevistados asocian al hombrecito con la marca—, la
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Volkswagen —el 92 por ciento asocian la viw con el fabri-
cante de carros— y el café colombiano —el 91 por ciento
relacionan a Juan Valdez con el mejor café del mundo—.
El bigotudo, a quienes muchos colombianos confunden
con el ministro de Gobierno, Horacio Serpa, es mas cono-
cido que el simbolo de la programadora gringa cBs, que el
muieco adiposo de llantas Michelin, ¢ incluso que el logo-
tipo de la poderosa empresa de telecomunicaciones AT&T.

En buena parte, la responsabilidad de este éxito se debe
aun equipo que ha aportado sentido del humor y perspi-
cacia publicitaria para crear la campana constante que ya
cuenta con tantos adictos como el propio café.

La campafna empezd con Arturo Gémez Jarami-
llo hace 36 anos y ha continuado durante la gerencia de
Jorge Cardenas Gutiérrez. Los padrinos de Valdez han
sido sobretodo dos. Uno es el popayanejo Pedro Felipe
Valencia, vinculado a las relaciones publicas de la Federa-
cidn desde hace casi 30 anos. El otro es el holandés Peter
le Comte, de 44 anos, quien desde hace casi tres lustros es
el ejecutivo de la agencia DDB Needham, de Nueva York,
en cuyas manos estd la cuenta del café colombiano. En
estos tltimos quince afios cuando se han conseguido los
mayores impactos en los anuncios de radio, prensay tele-
visién de Juan Valdez. Desde hace ocho afos el director
de publicidad y relaciones publicas de la Federacién es
Andrés Lloreda, un cachaco santaferefio cuyo humor estd
a tono con el de Valdez y compaiiia.
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En 1980 el café colombiano tenia una ventaja cuali-
tativa respecto a los demds, pero se le vela como un café
mds —explica Le Comte—. Nuestro interés era cambiar
este concepto, y convertir al café colombiano en una nota
de excelencia, en un sello que pudiera concederse a las
marcas que emplearan exclusivamente café colombiano.

Juan Valdez iba a ser el vehiculo para crear ese sello.
En 1980 ya era una figura bastante famosa. Una encuesta
de 1978 lo situaba entre los tres personajes latinoamerica-
nos mds reconocidos en el mundo, al lado de Fidel Castro
y Pelé. Se trataba de forjar ahora un logotipo con la imagen
de Valdez. El distintivo nacié como factor de identifica-
cién y, al mismo tiempo, sello de calidad.

Durante los tres primeros aios —dice Valencia— se
permiti6 usar la imagen de Juan Valdez a algunos cafés
que contenian alto porcentaje de grano colombiano. Pero
desde entonces s6lo las marcas que lleven 100 por cien
colombiano consiguen el visto bueno de nuestro logo.

Entre 450 y 500 marcas del mundo entero han obtenido
este derecho y llevan el dtio como contrasena de calidad. El
sello ha sido clave para que muchas marcas que mezclaban
de manera promiscua producto colombiano con centroa-
mericano o africano hayan hecho votos de castidad cafetera

y guarden fidelidad absoluta del grano de Colombia.

La imagen de nuestro café es la ventaja que lo diferen-
cia de los otros —senala Valencia, actual delegado de la
Federaciéon en Madrid—. Hay que reconocer que unos
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pocos paises, como Costa Rica, tienen un café tan suave
y tan bueno como el nuestro. Pero no tienen a Juan Val-
dez, un simbolo de estatus y prestigio que permite cobrar
un mejor precio.

Esta diferencia en el precio no es un detalle sin impor-
tancia. Un centavo mds por libra significa para Colombia
15 millones de délares més al afio. Valdez ha logrado valo-
rizar al café colombiano entre cuatro y trece centavos por
libra sobre el precio de cafés similares. Esta prima se ajusta
segun las condiciones que tenga el mercado. En 1994 los
ingresos cafeteros de Colombia fueron de 1.782 millones
de délares. En el afio presente se calcula que sobrepasa-
ran los 2 mil millones de ddlares: una cuarta parte de los
ingresos nacionales por exportaciones.

De cada uno de estos délares, dos centavos van a la
publicidad que ha permitido crear este personaje que ya
pertenece al folclor internacional, y a las promociones que
se realizan en torno al grano més suave del mundo. Sobra
decir que también a la imagen positiva del pais.

Estos gastos en publicidad han suscitado en Colom-
bia algunas criticas a la Federacién. Al respecto dice Pedro
Felipe Valencia: «Hay que tener presente que sin conside-
rar el nivel de precios del café, en cualquier momento el de
Colombia se estd vendiendo con una prima, que ha oscilado
entre 5y 15 centavos por libray esto, en gran parte, se debe
ala imagen desarrollada para este producto. Es una inver-
sién productiva, por la imagen sofisticada y positiva que
se le ha creado, tanto a nuestro café, como a Colombia».
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Pero, ademids de los beneficios que deja a los vende-
dores y consumidores de café colombiano, Juan Valdez
ha pasado a convertirse en uno de los pesos pesados de
la imagen publicitaria internacional. La lista de premios
que ha ganado desde 1982 es mas larga que una semana
sin tinto. El anuncio del barco, por ¢jemplo, gan6é meda-
lla de plata en el Festival Internacional de Publicidad de
Nueva York. El del crucigrama ha sido reconocido como
medalla de oro en el mismo Festival y en el concurso Addy
District, al paso que el éxito de la vaca hace mugir de ale-
gria a sus inventores: nueve certificados de excelencia en
igual nimero de certimenes, y medalla de oro en los pre-
mios Addy.

La nota comun de todos los videos es un toque de
humor que en Valenciay en Le Comte resulta espontineo.
Uno de los primeros clésicos de Juan Valdez mostraba al
amo y a la mula en una sesién de psicoandlisis. La alocada
escena gand hace 14 anos varios premios. De alli en ade-
lante las cunas han estado en tierra, mar, aire y hasta en el
espacio extraterrestre. No es exageracion. Una de ellas, que
se pas en prensay television, muestra un jet que se dirige
hacia el occidente a 10.000 metros de altura. De pronto, la
voz de una azafata dice al piloto: «Capitdn, se nos olvidé
el café de Colombia .

Un segundo después, el avién gira bruscamente en
direccién opuesta y se devuelve.

La cufia espacial presenta una vista de la superficie
lunar, donde se observa un rastro que no corresponde
propiamente al de Neil Armstrong. Si: alli estdn, en alto
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relieve, las huellas de don Juan y Lana, que es el nombre
de su mula. Asi la bautizé Pedro Felipe Valencia cuando
empezd la campana. Eran los tiempos en que Lana Turner
cautivaba a las audiencias de cine; su nombre ha sido
perpetuado por este animal que tiene un indice de reco-
nocimiento mayor que ¢l de la propia actriz.

Ideas no han faltado a los creadores de la campana
del café colombiano. Juan Valdez no respeta nada. Nia
la Bolsa de Nueva York, cuya imagen desordenada, con
papeles por el suelo, sacos colgados y pantallas encendi-
das pero sin una sola alma a bordo, constituyen tema de
una de las cufas: «Debe ser el momento de tomarse un
café colombiano>. Muchas veces lo dificil es llevar la idea
a la préctica.

Para conseguir la imagen de la vaca con pintas valde-
cianas fue preciso el trabajo de un ordenador. Primero,
para seleccionar la vaca, pues hubo muchas candidatas
que aspiraban a hacerse famosas. Después, para colocar en
el lomo de la escogida un lienzo con la imagen de Juan y
compaiifa. Y, por tltimo, para borrar los bordes del lienzo
y pintarle otras manchas convincentes al animal. El trabajo
fue tan perfecto que cualquiera queda pensando si no se
tratard de una raza de vacas que produce café con leche.
Anos después, el Banco Desdner hizo un anuncio pare-
cido con el mapa europeo. También lo imit6 una marca
suiza de chocolates.

En cuanto a la cufia del barco que se inclina a estribor,
para grabarla fue preciso construir un pequeno vapor de
metro y medio de esloray 80 centimetros de alto que navegé
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durante varios dias con las luces encendidas en una piscina
armada en un estudio fotografico de Sydney (Australia). El
barco no llegé a naufragar, pero la piscina si: la vispera de
la primera sesién de fotos se rompié e inundé el estudio.

Para la escena de la mula donde el psiquiatra, Juan
Valdez y la mula no se vieron nunca. El actor que encarna
a Valdez, un paisa de 58 anos nacido en Fredonia y que
responde al nombre de Carlos Sinchez Jaramillo, posé en
un sofd en un estudio vacio. La mula no posé. Su imagen,
procesada por computador, fue desmontada, recostada y
montada a conveniencia, hasta que quedé convertida en
el més insélito paciente que ha tenido la terapia freudiana.

El eco de la presencia de Valdez en los escenarios juve-
niles y deportivos ya se hace sentir. En el reciente Abierto
de Tenis de Estados Unidos, el ganador del campeonato,
Peter Sampras, buscé al famoso paisa para tomarse una foto
con ¢l en el recinto del torneo, que conté con el patroci-
nio de la Federaciéon. Hasta el diario The NewYork Times
comento la presencia de Valdez.

El momento debid ser emocionante para el hombre
del carriel y la mula. Pero no tanto como aquel cuando,
durante el Torneo de Tenis «Villa de Madrid>, en 1994,
se le acercé una muchacha y le pidié a Valdez, con una
sonrisa entre timida y regocijada, que estampara su firma
en una cachucha del café colombiano. A Carlos Sinchez
se le aflojaron las piernas y escribié el nombre con mano
temblorosa: esa chica simpatica que estaba alli enfrente,
entre una multitud de hinchas, era la Infanta Cristina, hija

del Rey de Espana...
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Juan Valdez acababa —literalmente— de coronar. Y
con ¢l, una imagen amable de Colombia.

(1995)
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: QJ’/EVEDO
PERMANECE Y DURA

Se cumplen 350 arios de la muerte del mds grande poeta
de la lengua espariola, un personaje que fue, al mismo
tiempo, talento genial para el humor, la espada, las
lenguas y la maledicencia.

VILLANUEVA DE LOS INFANTES es un viejo y polvoriento
pueblo castellano. Por alli anduvo don Quijote de la Mancha
persiguiendo molinos y enreddndose en lios con labriegos
alos que tomaba por caballeros. Hoy tiene un par de ave-
nidas arboladas y algunos parques, pero hace tres siglos era
mucho mas seco y mds triste que ahora. Alli murié hace 350
anos, el 8 de septiembre de 1645, el més grande poeta que ha
producido lalengua espafola: don Francisco de Quevedo
y Villegas. Quevedo tenia 65 anos, pero cuatro de los tlti-
mos cinco los habia pasado como prisionero en una yerta
celda de la cdrcel-convento de San Marcos (Ledn). En ella
envejeci6 en lo moral y se derrumbé en lo fisico, victima de
una injusta intriga palaciega del conde-duque de Olivares,
el hombre mas poderoso de la Corte de Felipe 1v, quien lo
acusé de «infiel» y «traidor» ala corona.

El escritor madrilefio —nacido en 1580 en un hogar de
pequenos funcionarios de la realeza— fue uno de los hom-
bres mas cultos de su tiempo y una personalidad digna de
una biografia mayor que atn no se ha escrito. De su pluma
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salieron varios de los mds estremecedores sonetos meta-
fisicos de nuestra lengua, algunos de los poemas de amor
mas delicados y versos satiricos de un atrevimiento genial.

No es mucho lo que se sabe sobre su infancia, salvo
que quedd huérfano de padre a los seis afios, que estudié
primaria con los jesuitas y que a los veinte afos se gra-
dud como bachiller en artes de la Universidad de Alcald
de Henares. Cuando tenia 19 anos aparecié publicado
su primer poema. Y pocos meses después circulaban ya
letrillas y cartas picantes que empezaron a crearle fama de
autor ingenioso. Antes de cumplir 21 anos lo encontramos
estudiando teologia en Valladolid, a la sazén efimera sede
de la Corte. De esa época data uno de sus més conocidos
poemas satiricos, aquella letrilla segin la cual «poderoso
caballero es don Dinero>.

El despertar del siglo xv11 en Espafia es una época
irrepetible.

Coinciden tantos talentos en el curso de tan pocos
afios que hace de estas décadas las mas doradas del Siglo
de Oro. Cervantes se prepara para publicar el Quijote
(1605); los hermanos Argensola son centro de tertulias
literarias; Lope de Vega es ya archifamoso autor teatral;
el conde de Villamediana, Juan de Tasis, recorre las calles
de Madrid galanteando, hasta que una mano anénima lo
asesina en 1622; Géngora va a revolucionar la poesia con
sus Soledades, Velazquez —nacido en 1599— es ya con-
sumado pintor a los 18 afos; Zurbardn —un afio mayor
que Veldzquez— empieza a pintar los mas extraordinarios
dleos religiosos del arte espafiol...
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Eran demasiados genios por metro cuadrado, y la den-
sidad de envidias y odios reflejaba el choque de talentos y
personalidades. Lope despreciaba a Cervantes; Géngora
odiaba a Quevedo; Quevedo detestaba a Géngora, hasta el
punto de comprar una casa que este habitaba para sacarlo a
patadas de alli. Parad6jicamente, la calle de Madrid donde
yace Cervantes se llama Lope de Vega, aquella donde vivié
y murié Lope de Vega se llama Cervantes y la diminuta
callejuela que las une se llama Calle Quevedo.

Hombre de enorme inteligencia y devocién por las
lenguas, %evedo escribié en espanol, italiano y latin, y
dominaba el griego, el francésy el hebreo. Fue prédigo en
obras de reflexién y ensayo, tanto como en poesia.

Su novela La vida del buscén llamado don Pablos forma
parte de lo mejor del género picaresco. Este libro fue cono-
cido desde la primera década del siglo, y circulé manuscrito
durante veinte anos, hasta que se publicé por primera vez
en 1626. Resulta curioso también que los poemas de Que-
vedo —875, segtin Jos¢ Manuel Blecua, el maximo experto
en este personaje— s6lo se publicaron en recopilaciones
propias después de su muerte. Antes habian aparecido en
antologias o circulaban sueltos. Durante los ltimos meses
de su vida trabajé en una edicién que no alcanzé a publi-
car. La mayoria de los titulos de sus poemas —algunos tan
famosos como «Amor constante mds alld de la muerte» —
fueron obra de su sobrino Pedro Aldrete, encargado de la
recopilacién y publicacién de las poesias del ya difunto tio.

Lavida de don Francisco estuvo marcada por la amis-
tad con don Pedro Girén Téllez, duque de Osuna, una
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especie de turbina politica y cultural de su época, desbor-
dado en amistad, nobleza, valentia, amores y generosidad.

Con ¢l se marché Quevedo a Ndpoles, que era colo-
nia espanola, y en mis de una ocasion, cuando don Pedro
estuvo a punto de caer en desgracia con la corona, Que-
vedo lo apuntal6, hasta que los dos cayeron. El duque de
Osuna muri6 en prision, ¢ inspird uno de los més bellos
sonetos de Quevedo.

La obra en prosa de Quevedo es menos interesante,
aunque no menos abundante, que la obra poética. Esta ha
sido clasificada en ocho capitulos: poemas metafisicos, reli-
giosos, morales, amorosos, liricos, homenajes —elogios,
epitafios, tdimulos—, satiricos y de otras naturalezas —jaca-
ras, bailes, poema heroico de «Orlando Enamorado» —.
Lo extraordinario no es sdlo la variedad de formas y temas
que abordé Quevedo, pues en aquel tiempo los autores no
se encasillaban en un solo tema o estilo —unidimensién
que parece exigirse ahora—; sino que fuera excelente en
todas. Como lo destacan Jorge Luis Borges y otros devo-
tos suyos, la esencia de Quevedo es, antes que nada, la
palabra. El lenguaje es su pasién. Asi como se dice que
Velazquez es el pintor favorito de los pintores, %cvedo
es el literato de los literatos: «Nadie que tenga vocacién
literaria puede no gustar de Qu;vedo », dice el critico José
Luis Calvo Carilla.

Calvo, cegato —hay ciertos anteojos pequenos que lle-
van, por antonomasia, el nombre de guevedos—, cojitranco
y algo regordete, Quevedo no era propiamente un Ado-
nis. Pero le sobraban inteligencia, simpatia, maledicenciay
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gracia como para hacerlo atractivo. Fue, ademds, extraordi-
nario espadachin. La leyenda dice que maté a un profesor
de esgrima en un duelo y debié huir por ello de la Penin-
sula. No es un hecho comprobado, pero seguramente
refleja el prestigio de Quevedo como hombre de arma
blanca. Tuvo varias novias, segun consta en sus poemas
amorosos, pero solo se casd una vez, y mal. La victima de
este hombre que siempre proclamé su antifeminismo fue
dona Esperanza de Aragén y de la Cabra, una viuda con
varios hijos. Quevedo contrajo nupcias cuando tenfa ya 54
anos, y el asunto fue un fracaso. Tan sélo vivieron juntos
tres meses. Tuvo amores mds estables con una mujer del
pueblo apodada la Ledesma, que le dio dos hijos.
Quevedo era sefior de La Torre de Juan Abad, un pue-
blo yerto a pocos kilémetros de Villanueva, sefiorio que le
produjo pocos honores y muchos pleitos y disgustos. Alli
fue a parar, tras unas semanas en Madrid, cuando sali6
de los cuatro anos atroces de la prisiéon de San Marcos.
Aunque su meta no era esta: Quevedo se proponia via-
jar a Andalucia, donde lo esperaba su amigo, el duque de
Medinaceli. La Torre de Juan Abad iba a ser s6lo un alto
en el lento camino. Pero se convirtio, por las enfermeda-
des que lo agobiaban — «No hay calamidad que no me
ronde» — en la escala final. Ya muy enfermo, fue tras-
ladado de Torre a Villanueva de los Infantes, donde los
sacerdotes locales cuidaron de él hasta el dia de su muerte.
Quevedo quiso que sus restos reposaran en Madrid. Pero ya
se cumplen 350 afios de aquella ltima voluntad, y todavia
yacen en una capilla de poca importancia y pobre estética.
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Posiblemente ni siquiera son sus despojos, sino los que
rescataron, muchos afios después de muerto, de una fosa
comun a la que fueron a parar todos, los huesos ilustres y
los an6énimos.

No ha habido poeta mas grande en espanol que este
hombre de personalidad fascinante y de talento multi-
ple. Sin embargo, su nombre muchas veces estd ausente
de los censos de autores universales. Borges se quejaba de
la «gloria parcial» que le adeudan a Quevedo.

Pero el que lo ley6 no puede olvidarlo.

(1995)
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- CRIA CUERVOS
Y ESCRIBIRAN
DICCIONARIOS

sQuién fue don Rufino José Cuervo, aquel sabio
parecido a un monje civil que escribid la mds
colosal obra lexicogrdfica de la lengua espaiola?

CuaNDO DON RUFINO JosE Cuervo estaba dedicado ala
recopilacidn y andlisis de palabras castellanas, contrataba
los servicios de estudiantes a los que llamaba «escribanos» .
Estos se encargaban de transcribir en tarjetas las notas que
Cuervo glosaba al margen de libros clasicos y obras famo-
sas en espafiol. Su propésito era consultar la manera como
los grandes escritores del pasado habian empleado voces,
expresiones y regimenes gramaticales, para extraer de alli
una gran summa de nuestra lengua.

Entre los escribanos que en una época prestaron su
ayuda a Cuervo habia un joven antioquefo llamado Marco
Fidel Suarez. Ninguno de los dos sonaba que el aprendiz
llegaria a ser famoso gramdtico y presidente.

Recuerda Sudrez que un dia Cuervo le entregé un libro
que habia leido y anotado al margen. Sorprendido por el
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grosor del libro y la profusién de los escollos, el discipulo
pregunt6 al maestro cudnto tiempo le habia tomado leer
y comentar la obra de marras.

—Lo lei el afio pasado, durante los minutos que aguar-
daba diariamente para cambiar el abrigo al entrar de la calle
—respondid con toda naturalidad Cuervo.

Es posible que no haya ninguna exageracién en la
respuesta. S6lo un tipo absorbido por el trabajo incluso
mientras se cambiaba de ropa, como Cuervo, habria sido
capaz de investigar lo que él investigd, estudiar las lenguas
que él aprendid, escribir los libros que escribié e iniciar esa
muralla china de la gramdtica, obra monumental y mitica,
que es el «Diccionario de Construccién y Régimen de la
Lengua Castellana —DCR—».

Uno de los requisitos que se recomiendan a quien
quiera consagrar la vida a la gramatica es que sea bogotano.
A los bogotanos les atrae la gramdtica como a los escoce-
ses el whisky. Cuervo era bogotanisimo. Habia nacido en
la capital el 1 de septiembre de 1844. Los responsables de
haberle inculcado la goma de la gramatica fueron sus pro-
fesores de infancia y juventud: los jesuitas, que han sido
viejos aficionados a la filologfa; y los escritores y educado-
res Lorenzo Lleras, Mariano Ortega, Ricardo Carrasquilla,
Santiago Pérez. El padre de Rufino José no queria para
¢l la vida urbana y, muchisimo menos, de gramatica. Le
habria gustado verlo en el campo, cabalgando, arando,
cosechando. Pero sus gustos le reservaban otro tipo de
vida monopolizada por la investigacién académica, no el
ordefio. Pese a todo, el chino Rufino no era propiamente
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un nifio prodigio que sofiara con gerundios ¢ hipérboles,
sino con cosas mucho mds terrenales. En una de sus car-
tas recuerda: «Teniendo ocho o diez afnos, era mi ilusién
suprema comerme entero un rostro de cordero; lo logré y
quedé¢ curado de esas ilusiones». Supongo que el higado
fue la mayor razén para curarse. Sin embargo, sigui6 bas-
tante goloso durante su juventud. Sus recuerdos infantiles
estdn casi todos relacionados con platos, hojaldres, masatos
y bufiuelos. «Cuando era muchacho —escribe—, siempre
que me servian un huevo estrellado comenzaba a comer
la clara y dejaba para lo tltimo la yema».

Su mejor amigo, y mas tarde su mejor colaborador,
fue su hermano Angel, seis afios mayor que ¢l. Para hacer
diccionarios, Rufino José era el hombre. Pero ala hora de
las fiestas el Cuervo importante era Angel. Més simpético,
més despejado y mejor plantado que su hermano menor,
Angcl era «tumbalocas» y bohemio. Las veladas en casa
de los hermanos cambiaban de tono segtin quien las presi-
diera. «El temperamento de la conversacion cambia desde
que el filélogo se retira a hora temprana, —relata Eduardo
Guzman Esponda, simpatico gramdtico hijo, a su vez, de
gramdtico—, dejando a su hermano de dueno de casa, a
sus anchas, suelta la lengua picaresca y mordicante».

Después de algunas tribulaciones econémicas, los
Cuervo consolidaron suficientes bienes como para llevar una
vida que les permitiera dedicarse a sus aficiones intelectuales.
«Contaban con un buen caudal, adquirido honrosamente»,
senala uno de sus bidgrafos, Manuel Antonio Bonilla. Su
familia era propietaria de una empresa cervecera sin la cual
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no habrian podido consagrarse a las palabras sino a las letras
de cambio. Gracias a la buena marcha de la cerveceria los
dos hermanos pudieron viajar a Paris entre 1878 y 1879,
cuando Rufino José tenia ya 34 afios, y quedaron fascina-
dos con el ambiente intelectual francés. Alli regresarian en
1882 hasta su muerte: la del hermano mayor, en 1896, y la
del menor en 1911.

Su amigo Miguel Antonio Caro lo describe fisica-
mente asi: «Rufino José Cuervo es de regular estatura, bien
proporcionados miembros, varonil y agradable aspecto.
Muy cortés y complaciente, aunque algo encogido en sus
maneras, y nada amigo de reuniones, huye de la ostenta-
cidn, gbzase en atender y servir a sus amigos». Antonio
Gémez Restrepo, complementa el retrato: «De mediana
estatura, endeble, algo cargado de espaldas, tez pélida,
calva prematura, voz de poco volumen».

Tenia un temperamento mas bien timido y retraido,
que fue decisivo para que terminara convertido en un monje
sin sotana cuyo convento era el estudio y cuya religion erala
filologia. Sobretodo tenia el complejo de fealdad que tanto
ayuda a la hora de encerrarse a trabajar en casa. Alguna vez
que un amigo suyo le pidi6 un retrato para su biblioteca, se
negd a envidrselo «porque me estoy poniendo muy feo>. Es
lastima que semejante sabio ignorase aquello de que el hom-
bre, como el oso, etcétera. El caso es que, a fuerza de sentirse
feo, ni siquiera intentd una aproximacion seria a las sefioras,
y muri sin pasar por el altar y probablemente sin com-
partir su lecho. No sélo fue solterdn sino que era también
miségino. Su amigo Ezequiel Uricoechea le recriminaba
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en una carta: «A ud. lo que le hace falta es confianza en
si mismo y roce con las mujeres». Rufino José rozé poco.
Sin embargo, no se arrepentia. En otra carta que trans-
cribe uno de sus mis fieles estudiosos, monsenor Mario
Germdan Romero, comenta Cuervo a Rafael Pombo, otro
solter6n empedernido: «¢Qué seria del mundo si todos
fueran como nosotros dos, drboles estériles? Pero, ;quién
nos asegura que, si nos hubiéramos casado, no estuviéra-
mos como ahora, después de enviudar y no tener hijos?>.
Nadie lo asegura, por supuesto, pero aceptemos que el argu-
mento es bastante rebuscado.

A pesar de su timidez, Cuervo cargaba pulgas bastante
malas. En un par de ocasiones estuvo a punto de dejar
tirado su sillén de académico de la Lengua por controver-
sias administrativas, y devolvié condecoraciones eximias
a Francia y Venezuela cuando considerd que estos paises
cometieron algiin gesto inamistoso contra Colombia. Sin
embargo, no era vanidoso. Le resultaba facil reconocer
errores, y lo hizo muchas veces en sus trabajos.

Por ejemplo, en sus « Apuntaciones sobre el lenguaje
bogotano» censurd que se dijera «donde Juan» en vez
de «en casa de Juan». Unos afios después de haber con-
signado este pequefio regaino, descubrid, no obstante, en
alguna obra de Cervantes el uso que consideraba erréneo,
y rectific. Lo mismo sucedi6 con «pararse», en el sen-
tido de «ponerse de pie», que es una expresién americana
transmitida desde Andalucia oriental. Primero la condené
y, al hallarla en autores respetables, cambié de opinidn.
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Suérez dice que Cuervo estaba «dotado de sobresalientes
facultades de andlisis y observacion, asi como de portentosa
memoria, finisima sagacidad y sin par constancia .

Tenia, ademds, una biblioteca copiosa. En el afio
1900 el catdlogo dice que son 4.771 libros empastados; a
su muerte eran ya 5.721, segtin el inventario que recogio,
por legado de Cuervo, la Biblioteca Nacional de Colom-
bia. Eran ellos la principal fuente de su trabajo académico,
que cubria, de acuerdo, con una de sus cartas, cerca de 18
horas diarias: se levantaba a las cinco y media de la madru-
gada y se acostaba a la medianoche. Habia menguado su
voracidad infantil. Entre comidas se ajustaba tan sélo una
copita de vino con una tajada de pan y unas onces modes-
tas que no pasaban de una taza de leche.

No descansaba el séptimo dia, aunque cada ano, espe-
cialmente a medida que envejecia, se tomaba unas semanas
de vacaciones en algin balneario francés. Lo necesitaba,
porque su salud se deterioraba poco a poco. Sufria de reu-
matismo, estaba cada vez mds jorobado, le molestaban los
ojos y se le habia exacerbado la neurastenia. Crefa en la
homeopatia y no en la medicina tradicional, a la que lla-
maba «asesinopatia». Y seguia confiando también en
Dios, la Virgen y los santos, y rezdndoles con devocion.

Lavida de los hermanos en Europa era de ermitanos.
Poco salian a la calle y sus compatriotas los tenian por
locos, en lo cual no les faltaban argumentos: aunque sea
admirable, no es completamente normal pasar una vida en
Paris casi sin salir de casa por anotar tarjetas donde consta
el uso del lenguaje en los grandes autores castellanos «Mi
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vida —explicaba Cuervo— es, como siempre, sacando de
un libro para meter en otro».

No solamente eso. También estudiaba otras lenguas.
Llegé a ser ducho en latin, hebreo, vasco, 4rabe, gallego,
catalan, mallorquin, quechua, chibcha, francés y dialecto
gitano —cald—. Es posible que también dominara el inglés,
aunque en esa época este idioma carecia de la importancia
que hoy tiene. Fue también prolifico escritor de cartas a sus
amigos, y corrector escrupuloso de pruebas de imprenta.
Llegé a revisar algunos libros hasta doce veces.

En Paris seguia siendo un fervoroso colombiano. Aun-
que conservador de partido, solamente voté una vez en la
vida y observaba una actitud politica moderada. Sus gus-
tos no iban por el lado de la Regeneracién nuiista sino
un republicanismo anti-sectario.

Cuervo es autor de varias obras famosas, incluidos una
gramatica latina y un tratado sobre espaiol de América. Fue
excelente lingiiista pero mal profeta: predijo que el espa-
fiol se atomizaria en varias lenguas pero lo que ha ocurrido
es que cada vez es mds fuerte y unitario en medio de su
diversidad. Es explicable. Mal podia imaginar el pobre don
Rufino el surgimiento de la radio y la television y la fun-
ci6n unificadora de la lengua que estos medios han tenido.

Su gran obra, sin duda, es el DCR. Consta el dia que
comenz6 su trabajo en él. Era en Bogota el 29 de junio de
1872, fiesta de San Pedro y San Pablo.

En una libreta que monsefor Romero describe como
«largay angosta» perguena las primeras palabras del cate-
dralicio trabajo. Se trata de una frase en latin, que Romero
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traduce de la siguiente manera: «Implorando laluz dela
sabiduria eterna, y bajo los auspicios de los apdstoles Pedro
y Pablo, comienzo esta obra. Si con la voluntad de Dios la
llevare a feliz término, no sea para mi la gloria, Sefior, no
sea para mi, sino para tu nombre>.

Casi treinta anos después el Diccionario quedaba sus-
pendido por ausencia definitiva de su autor. Cuervo logré
escribir y editar las cuatro primeras letras —ABCD—, reco-
gidas en dos tomos. El 16 de julio de 1911 se sintié mds
enfermo que de costumbre y pensé que podia estarle lle-
gando su ultima hora. Entonces preparé el altar de su casa
de Paris con cirios y flores y se vistié de gala para recibir la
muerte. La invitada no se hizo esperar: alas 6 a. m. del dia
golped a la puerta del seior Cuervo. En algunos circulos
colombianos en Paris se escucharon rumores en el sen-
tido de que no habia muerto por enfermedad sino por su
propia mano, pero no hay nada confirmado al respecto.

Al morir dejaba don Rufino José cerca de 10.000 fichas
y anotaciones correspondientes a las demds letras del alfa-
beto. También un cuaderno con apuntes cifrados, un poco
al estilo de Leonardo Da Vinci, que los especialistas tarda-
ron casi cuatro anos en despejar. Alli descubrieron otras
15.000 fichas. ¢Se imaginan lo que habria logrado este
monstruo con un computador?

La continuacién de la obra de Cuervo quedé en el
limbo hasta 1942. Al crearse el Instituto Caro y Cuervo
se plante6 la posibilidad de proseguirla.

Problemas teéricos y metodoldgicos aplazaron durante
otros 44 anos el proyecto. Pero en 1986 el nuevo director
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del Instituto, Ignacio Chaves, se propuso rematar la facna
histérica que habia iniciado Cuervo, y contraté a un sabio
silencioso y persistente llamado Edilberto Cruz Espejo.
Este, con el apoyo de Chaves y la ayuda de un equipo de
veinte personas, recuperd el oficio agotador que habian
empezado los dos hermanos Cuervo un siglo y pico antes.
Contaron con un aporte econdémico para arrancar de
nuevo, el de la Fundacién Mario Santo Domingo, cuyo
patrimonio, como el de Cuervo, procede de la fabrica-
cién de cerveza. Esta coincidencia permiti6 el empujén
financiero necesario.

Al cabo de ocho afios de trabajo, el diccionario estuvo
actualizado completo y listo para servir a la imprenta. Son
ocho tomos empastados artesanalmente, que pesan 18 kilos
y cuestan 480.000 pesos. —«Es mas Caro que Cuervo>,
comenta sobre el precio Roberto Pombo, el tltimo gruta-
simbolista de Bogotd—. En una primera etapa se editaran
3.000 series.

Estan agotadas todas las colecciones que hadado ala
luz la imprenta.

Se trata, por supuesto, de una obra especializada, no
de un diccionario escolar. Contiene las 9.500 palabras que,
segun explica Chaves, «desde la perspectiva de Cuervoy
de los profesores del Instituto, funcionan como elementos
estructurales sintdcticos y gramaticales de nuestra lengua ».

Menos técnico, pero mas emocionado, Gabriel Gar-
cia Mérquez dice que se trata de uno de los trabajos sobre
el idioma emprendidos jamas. «Es la gran novela de las
palabras», dice. Y Alfonso Lépez Michelsen agrega que
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«otros idiomas, propios de paises muchas veces mas ricos
que el nuestro y que disponen de medios a la altura del siglo
XX, no cuentan con nada semejante en cuanto al estudio
de su estructura>.

No todo el mundo entiende que esa pirdmide egipcia
de la lengua es un tratado sobre las reglas de juego de las
palabras, su interrelacion y su significado, segtin las han
usado los autores famosos. Por ¢jemplo, cuando se informé
en la prensa que el Caro y Cuervo estaba publicando el
«Diccionario de Construccion y Régimen», un conocido
urbanizador llamé a Chaves y le djjo:

—Estoy feliz con la noticia. Ya era hora de que la
industria de la construccidn tuviera un buen diccionario.
Quiero comprar cincuenta ejemplares para repartirlos
entre mis ingenieros.

Si lo hubiera escuchado, Cuervo habria muerto en
el acto. Pero lo que ocurrié fue lo contrario: don Rufino
José resucitd en Bogotd el 3 de julio de 1995, cuando, 123
afios después de haber escrito aquella inscripcion latina en
su libreta larga y angosta, se presentd al publico el colosal
Diccionario completamente terminado.

(1995)
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* EL PERIODISTA QUE
ESCRIBIA POEMAS A
LOS SUICIDAS

Hace 50 anios murid José Joaquin Jiménez, uno de los
mds famosos reporteros que ha tenido el periodismo
colombiano. Era célebre por inventar baladas

que ponia en él bolsillo de los suicidas del salto de
Tequendama. Hasta que el salto acabd con él.

HACE MUCHOS ANOS, CUANDO el salto de Tequendama
era todavia un lugar seguro para los suicidas —porque
ahora, convertido en alcantarilla, mueren primero de tifoi-
dea que de politraumatismo o ahogamiento—, muchos
ciudadanos desencantados con la vida acudian a quitérsela
arrojandose a las aguas de la romdntica y modesta cata-
rata. Horas después era descubierto el cadaver, llegaban los
reporteros —en aquellos tiempos un muerto era todavia
noticia— vy el suicidio se convertia en la chiva del dia de
todos los periddicos, sobretodo si llevaba el retrato de la
victima. Los lectores, sin embargo, preferian leerla en £/
Tiempo. Y era porque el reportero de E/ Tiempo solia tener
acceso al bolsillo del difunto, donde descubria casi siem-
pre un poema. Un poema lastimero de amor y desilusién
firmado, invariablemente, por el vate Rodrigo de Arce.
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Laverdadera historia es que Rodrigo de Arce no exis-
tia, el poema tampoco, y uno y otro eran invencién de
José Joaquin Jiménez, el reportero de E/ Tiempo. Ximé-
nez —tal era su seudénimo— se daba mafias para agregar
a la historia el detalle morboso y sentimental que faltaba
en las demds versiones. El que fuera falso no le reprimia a
Ximénez el pulso ni la inspiracién —quizas le estimulaban
ambos—, y tampoco escandalizaba a sus editores. Por el
contrario, en aquellos tiempos bohemios del periodismo
colombiano esta clase de ingenios eran bien recibidos y
bien celebrados.

A principios de 1946 un taxi rojo se precipit6 al salto
de Tequendama. En el accidente (?) perecieron el chofer
y un pasajero. Ximénez volé al lugar, como de costumbre.
Paramaba y hacia un frio soachuno, que era una manera
extrema de hacer frio. La visita le costé un resfriado, el
resfriado se complicd y, sin que pudiera evitarlo nadie,
José Joaquin Jiménez fallecié el 6 de febrero de pulmo-
nia. Habfa sido una victima m4s del salto de Tequendama.

Su muerte causé consternacién en el mundo de la
prensay en el pais entero. Con él se iba también el melan-
célico poeta don Rodrigo de Arce.

Este ano se cumplié medio siglo de la desaparicién del
mds famoso reportero de su época, y la fecha ha pasado
précticamente inadvertida.

Sin embargo, no hace demasiado, apenas veinte o
treinta anos, Ximénez era todavia un mito en las redaccio-
nes capitalinas. En las tertulias de £/ Tiempo sus antiguos
compaiieros lo recordaban con frecuencia, y cada vez que
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la seccién de crénicas acusaba flojera, alguna voz nostél-
gica advertia:

—Aqui nos falta un Jiménez...

Laverdad es que Ximénez constituye un simbolo deli-
cioso del periodismo de entonces, donde un suicida hacia
parar las mdquinas y un crimen como el de «Teresita la
descuartizada» mantenia al pais en vilo durante meses.
Pero, revisado bajo las luces actuales del oficio, ni los fal-
sos personajes serfan tolerables, ni el estilo periodistico
de].]J.J., empapado de literatura y reflexiones personales,
encontraria aceptacion entre los lectores.

Sin embargo, Ximénez fue lo mejor de otro tiempo,
y es justo, digno y necesario impedir que su nombre se
pierda en la neblina de la historia, como si se tratara de
otro salto de Tequendama.

= CAMINO AL ANDAR

Jiménez habia nacido en Bogotd en 1915. Al morir, pues,
tenfa apenas 31 afos. Su padre, Rafael Jiménez Triana,
habia sido periodista. Y por la familia de su madre, descen-
dia de un poeta de carne, hueso y mucha sangre patridtica:
el bienaventurado don José Joaquin Ortiz, aquel del famoso
verso sobre la santidad de la bandera nacional «flote en
las manos que flotare».

En tan sélo tres decenios J. J. J. desempend mil oficios
y anduvo por caminos mucho mds procelosos que el que
conducfa al salto.
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Después de estudiar primaria con los jesuitas en San
Bartolomé, colgé los cuadernos en segundo de bachille-
rato y se marchd a trabajar como pinche de carpintero en
un puerto del rio Magdalena. El rio lo llevé a Barranquilla,
donde consiguié empleo como funcionario de las rentas
departamentales en el municipio de Ponedera (Atldntico).
Apenas le apuntaba el bigote.

Después de volver a casa y permanecer alli una tem-
porada devorando tomos cldsicos de la biblioteca paterna,
lo nombraron funcionario del Gobierno intendencial en
San Andrés y Providencia. En los anos 30 el archipiélago
de San Andrés no era este emporio del contrabando legal y
el turismo lunimielero en que se convertiria después. Nada
quedaba més lejos de Colombia que San Andrés. No exis-
tian vuelos regulares ni comunicacion facil con la isla. Se
hablaba un inglés emparentado con el pazois, y no habian
asomado por alli ni siquiera los hippies, para no hablar de
comerciantes paisas en electrodomésticos. Es comprensi-
ble, pues, que a un cachaco de 16 afios, que era la edad de
Jiménez entonces, se le premiara con un pronto ascenso.
Fue asi como se posesiond, al cabo de unos meses, en pom-
posa calidad de secretario de la Intendencia —dato al oido
de Simén Gonzilez, quien seguramente podré rebuscar
ahora huellas de Ximénez por esos archivos de Dios—.

Al cabo de unos meses en San Andrés, el joven excar-
pintero, excontralor de rentas y exsecretario intendencial
regresé a Bogotd y publicé sus primeras crénicas en el sema-
nario £/ Mundo al Dia. Sin poder contenerse, el poeta que
dormia en él —y que, luego de despertarse, se llamaria
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Rodrigo de Arce— se estrend por la misma época: J. J. J.
compuso unos versos que, con musica de Alejandro Wills,
se convirtieron en £/ voluntario, un joropo de enorme éxito.

Pero, como era y es casi imposible vivir del joropo,
Jiménez se colocé en E/ Tiempo como corrector de prue-
bas. Entonces, y durante muchos afios, el departamento de
correccion de pruebas de los perddicos era una especie
de academia de sabios nocturnos, mucho mds cultos que
el resto del personal, que tomaban tinto en forma perma-
nente, trabajaban con mangas negras para no ensuciarse
la camisa, dominaban la gramdtica latina y se tenzaban
en extenuantes controversias sobre el uso correcto de los
incrementos personales dtonos del verbo, por poner sélo
un ejemplo sencillo.

J.J.]. permaneci6 unos meses en este foso de sabios,
hasta que un dedo superior —¢el del doctor Eduardo San-
tos?, ¢el de Calibdn?, ;el de Roberto Garcia-Pena?, el
de los Santos Castillo?— lo llamé a trabajar en la sala de
redaccion. Alli debuté como relator de las sesiones de la
Asamblea Departamental y al cabo de un tiempo fue
ascendido a la pagina roja. Jiménez se despojé del nombre,
cambid laJ del apellido por una X, ¢ inicié esa relacién con
el salto de Tequendama que iba a terminar trigicamente.

En efecto, desde que cubrié su primer suicidio empe-
zaron a aparecer las baladas de Rodrigo de Arce, que, en
su instante de mayor gloria, fueron reproducidas por una
revista literaria de Buenos Aires.

Suicidios y pequefios crimenes eran poca aventura para
Ximénez. Sin embrago, pronto se retir6 del periédico y
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volvié a lanzarse a recorrer el pais. En esta segunda etapa
fue empleado de la Contraloria, delegado de la Registra-
durfa, inspector de Prisiones e intendente del Amazonas.

Habia empezado en San Andrés y descendid hasta el
extremo sur del mapa. Ya estaba listo para volver a Bogotd.

= EL PERIODISMO
SURGE DEL BARRO

En 1938 se reintegro, definitivamente a £/ Tiempo, y fue
por espacio de ocho afios el cronista estrella de la prensa
nacional. Contra lo que se cree, no sélo escribié sobre
crimenes. Buena parte de sus crénicas son exploracio-
nes sociales sobre los bajos fondos y la calle: prostitutas,
hampones, gamines, vagabundos, o, simplemente, la gente
miserable de la barriada.

Lo hizo con un estilo de indudables aspiraciones aca-
démicas, asi ¢l se esmerara en negarlo.

En la introduccién a un libro que recogié algunas de
sus cronicas dice que estas «fueron hechas sin ninguna
pretension literaria». Y en una interesante nota titulada
«Tres dias con los presos del pandptico de Tunja» reclama
que se trata de «cronicas sin literatura ni adorno».

Pero es innegable que los textos de Ximénez contienen
numerosos volantines literarios. No son raras las excla-
maciones retdricas del tipo «joh, ciudad de leyenda!>.
Tampoco ciertas frases afectadas: «jMaria de Jests! Con
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ochenta afios y atn sonries y gritas y bailas y haces bulla
y bochinche». Es facil pescarle diminutivos preciosistas.
«El pobrecillo esqueleto se mueve solo». Y formas casi
ridiculas de corte arcaico: «;Hanse acabado las chime-
neas? —preguntdronse—>.

Sin embargo, bajo las enaguas de este estilo almidonado
empezaba a despuntar el lenguaje cotidiano caracteris-
tico del periodismo moderno. Sin ir muy lejos, «bullay
bochinche» no son términos muy relamidos. Es intere-
sante observar cémo mezcla los dos lenguajes: «Volaban
las senoras cigtienas con sus amplias alas de niveo plumaje,
muy atortoladas y tristes». Las citas cultas son escasas:
de pronto alguna frase de Kempis —que tampoco puede
considerarse una fuente muy culta—, y poco mas. Con disi-
mulo, Ximénez filtra cada vez mas expresiones de esquina:
«Le dar4 una azotaina por bruto, por estipido, por ani-
mal y por imbécil>.

El espiritu de sus crénicas también es de transicion.
Para empezar, Ximénez se unta de barro, busca los mate-
riales en la realidad: visita las covachas, se encierra tres dias
en la prisién de Tunja, convive con maleantes, entrevista a
prostitutas, conversa con las bandas de delincuentes, persi-
gue la historia humana que flota detrés de cada prontuario.

En sus escritos hay pocos didlogos, caracteristica que
corresponde a los recuentos viejos, pero ya aparecen las pri-
meras muestras de ellos, como en el periodismo nuevo. En
un relato sobre la vida del penado de la celdan.2 17 acude
aun recurso que en ese momento parecia desusado, como
es hacerlo en primera persona, con el preso como narrador
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y el periodista como instrumento de sus memorias; pero
incurre en el error de modificar el lenguaje auténtico del
personaje, y el resultado suena un poco falso. Las cifras
son escasas: las hay, pero no con la precisién y abundan-
cia que exige el reportaje contempordneo.

El tono recuerda a veces al de los costumbristas, hasta el
punto de que algunos textos «presenciales» podrian haber
sido escritos sin que el autor estuviese alli: apenas como un
mero recuerdo, que no es propiamente la sensacion que ha
de dejar un buen reportaje. Figuran ocasionales citas, pero
algunas de ellas destilan un sospechoso aroma a invencién
del autor. Con frecuencia Ximénez mete sus opiniones y
editorializa con la mayor frescura: «Los presos sumariados
no piden piedad, ni compasién. Piden tinicamente que se
les condene... Pero a tiempo, sefiores, antes de que se les
acabe la vida y se les muera el alma, cansada de esperar».

= EL ULTIMO SUICIDA

Veinte afios después, muchos de los viejos tics de las cré-
nicas de Ximénez habrén sido desterrados de las paginas
de la prensa colombiana, pero es innegable que en sus cré-
nicas crece ya la semilla del reportaje moderno que nos ha
dado, entre otros, a Emilia Pardo Umafia, a Felipe Gon-
zilez Toledo, a Alvaro Cepeda Samudio, a Gabriel Garcia
Mirquez, a Germédn Pinzén, a Germédn Castro Caicedo,
a Alegre Levy, a Juan José¢ Hoyos, a German Santamaria, a
Héctor Rincén...
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En cuanto a Rodrigo de Arce, nadie se preocupd nunca
en Colombia por recoger sus baladas. En una crénica de
Ximénez sobre la sérdida Calle de las Esmeraldas apare-
cen unos versos apocrifos que con seguridad proceden de
la misma mano que escribia los poemas del vate favorito
de los suicidas. No eran propiamente antoldgicos:

Lagrima insomne, risa trunca,
vamos danzando en el dolor,
con esa musica que nunca

nos ha brindado un buen amor.
Melancolia, melancolia,

para la adorada nocturna:

¢a qué cantarte, vida mia,

esta tonada taciturna?

Hace medio siglo, en el entierro de Ximénez, Roberto
Garcfa-Pefia lo definié como «modelo perfecto de reporte-
ros y cronistas>. Y, mds alld de los elogios a sus condiciones
profesionales, resalt6 las que lo hicieron uno de los hom-
bres més populares del medio bohemio, desenfadado y
romdntico que caracterizaba al periodismo de entonces.
Era un elogio de su alegria: «Tu ardida alegria de hombre
sin odios, que es condicién de todos los que entregamos
nuestra vida a esta tarea alucinante del periodismo>.

Treinta anos después de la muerte de José Joaquin Jimé-
nez, Alegre Levy volvié a visitar el salto de Tequendama,
ya muy escaso de aguas y de prestigio, e hizo un recuento
histérico de suicidas. No eran demasiados. Parecian mas.
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Lo que pasaba era que la fama de Ximénez y su alter ego,
el poeta Rodrigo de Arce, nos habian hecho tener la idea
de que se trataba de toda una catarata de desesperados.

(1996)
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" LANOCHE EN QUE
NAUFRAGO SILVA

En enero de 1895, dieciséis meses antes de morir, José
Asuncidn Silva perdid su obra de varios arios cuando
encalld el bugque en que volvia a Colombia.

Fue una aventura en la que milagrosamente salvd la
vida. Pero la frustacion que le dejé es una de las posibles
causas de su suicidio, ocurrido hace 100 avios.

CUANDO JOSE ASUNCION Silva se embarcé en el vapor
Amérique en La Guaira, Venezuela, resolvié llevar consigo
toda la obra que habia escrito en los tltimos afos. Era el
21 de enero de 1895. Silva ocupaba la secretaria de la lega-
cién de Colombia en Caracasy se marchaba de vacaciones
a Bogotd. Habia prometido a sus amigos venezolanos que
a su vuelta llevaria, terminada, una novela titulada 4mor,
cuya redaccion suspendiera tres semanas antes. El poeta
debia desembarcar el 28 de enero en el puerto barran-
quillero de Sabanilla y desde alli emprender viaje hasta la
capital por el rio Magdalena.

En el batl de Silva iban, ademas de los manuscritos
incompletos de Amor, dos colecciones de poemas: «Las
almas muertas» y «Poemas de la carne»; dos recopila-
ciones de cuentos: Cuentos de la raza 'y Cuentos negros
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—que, segtin algunos amigos de Silva eran siete y, segtin
otros, eran doce—; algunas novelas cortas, como las que
se titulaban Un ensayo de perfumeria y Del agna mansa
—aunque algunos historiadores sostienen que estas nove-
las no eran més que relatos cortos pertencecientes a Cuentos
negros—; varios ensayos; un numero de libros de compa-
fifa; y un puniado de cartas.

Revueltos con los poemas y las prosas, el joven diplo-
mitico de 30 afios, que se preocupaba mucho por vestir
bien aunque en forma algo exética, metié también en el
baul seis vestidos negros; veinte pares de zapatos ingleses;
una cartera con cincuenta pesos; un prendedor de cor-
bata; un anillo de oro; un reloj de bolsillo, y otras prendas
personales.

Todo esto viajaba en su camarote el 28 de enero cuando,
alas tres y media de la madrugada, un sacudén formidable
despertd a los cincuenta pasajeros del Amérique.

Varios cayeron de sus literas y otros se golpearon con-
tra las paredes. No tardaron mucho en averiguar lo que
habia ocurrido: el transatldntico, de 6 mil toneladasy 8 mil
caballos de fuerza en las calderas, acababa de golpear con-
tra una roca en las aguas traicioneras de Bocas de Ceniza
y estaba encallado en un banco de arena. Con la hélice
destrozada, sin luz eléctrica y haciendo agua por las ven-
tanas de babor, el Amérique, pese a ser una de las naves
mis lujosas de la linea francesa General Trasatlantica, no
tenia salvacion posible.

La pregunta clave era si sus pasajeros y tripulantes la
tendrian.
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* LO QUE PASA ES QUE EL
CAPI ESTA BORRACHO

Atin no se sabe a ciencia cierta qué causo el naufragio del
Amérique en una zona de reputado peligro y salpicada
de islotes y escollos, que retne las aguas del rio Magda-
lena con las del mar Caribe. El capitain William Holley
aleg6 en un primer momento que estaba apagado el faro
de Puerto Bellito, pero este pretexto fue desmentido por
27 testigos. Una hip6tesis mas probable es la ineptitud del
propio capitin. De acuerdo con un despacho publicado
el 5 de mayo de 1895 en el periddico Le Courrier des Etats
Units, el vapor se mantenia demasiado cerca de la costay su
capitan «no quiso cambiar el rumbo»; este oficial habia
sufrido ya dos percances al frente del Amérique.

Otra versién es la que ofrecié Silva a sus amigos y
familiares: el capitan estaba borracho y condujo el buque
sin atenerse a las cartas de navegacién.

Inepto o borracho, o las dos cosas a la vez, el caso es
que el capitdn Holley iba a colocar a 110 personas al borde
de la muerte. Al final, gracias a la buena suerte, a la soli-
daridad desplegada desde tierray ala audaciay el valor de
un capitan samario de 24 afos, se salvaron casi todas las
victimas. Solamente un marino perccié en la aventura, y
otro, un criado, resulté con graves heridas.

Nadie habria pensado, aquella madrugada de lunes,
que a los ndufragos del Amérique les esperaba un final feliz.
Desde muy pronto el buque empezé a inundarse: los come-
dores primero, los camarotes después y finalmente parte de
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la cubierta. El vapor, asentado, como estaba, en un fondo
poco profundo, podia aguantar algunos dias antes de que
las olas lo destrozaran del todo. Pero las condiciones de
los ocupantes hacian imposible que sobrevivieran mucho
tiempo: con poca comida, poca agua potable, condena-
dos ala intemperie y hacinados en un trozo de la cubierta,
s6lo podian sofar con salvarse si lograban llegar a tierra
en los precarios botes salvavidas o si acudia alguna nave a
rescatarlos desde la costa. Ninguna de las dos empresas era
fécil, dado el feroz oleaje de Bocas de Ceniza.

Lo primero que hicieron fue aguardar en vano la apa-
ricién de alguna ayuda. En la manana del segundo dia
avistaron una nave que, atemorizada por la enésima guerra
civil que acababa de estallar en Colombia, se alej6 répida-
mente al confundir al Amérique con un buque beligerante.

Como la playa no parecia inclinada a caminar hacia
Mahoma, Mahoma resolvié ir hacia la playa. Con esta filo-
soffa, el capitdn optd por mandar una de las lanchas salvavidas
con siete marineros en direccion a tierra. Ante la vista aterrada
de los pasajeros, el bote zozobré y los bindufragos quedaron a
merced de las aguas. En un esfuerzo colosal, seis de ellos logra-
ron llegar al islote conocido como Mallorquin. El otro murié
en el intento. En el islote permanecieron los sobrevivientes
dos dias sin agua ni alimentos, mientras observaban, a 200
metros, la playa inalcanzable donde la compania navieray el
Gobierno local habian montado un campamento de rescate.

Al tercer dia un marinero se jugé el todo por el todo 'y
logréd llegar nadando hasta tierra firme. De los 110 ocupantes
del Amérique fue el primero en conseguirlo, y una multitud
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de curiosos lo recibié con ovaciones. Al dia siguiente fue-
ron rescatados sus companeros del islote. Pero las ilusiones
se agotaban para aquellos que permanecian en el buque,
cada vez mds amenazado por las olas. Esa noche, algunos
pasajeros intentaron sobornar a un grupo de tripulantes
para huir en los botes. Descubierta la maniobra, el capitan
ordend que a partir de ese instante las lanchas permanecie-
ran vigiladas y sin aperos.

= COLEGAS DE NAUFRAGIO

Durante los seis largos dias que permanecieron los naufra-
gos al sol y al agua en la cubierta, Silva compartié angustias
y esperanzas con varios de los viajeros que habia conocido
durante la travesia. La mayoria tenfa como destino Europa.

Entre los pasajeros habia dos deportados por el
Gobierno de Venezuela —uno de ellos un ladrén colom-
biano y el otro un cubano que se habia metido en politica
en pais ajeno—; dos médicos; tres sacerdotes; una pareja
alemana de recién casados; varios comerciantes europeos
establecidos en Colombia, Ecuador, Perd; una leprosa de
Martinica; y dos paisas, Paulo Emilio Restrepo y Marco
Aurelio Pabén. Estos son los autores de ocho fascinantes
croénicas sobre el naufragio que fueron publicadas de manera
andnima en el semanario antioqueno El Esﬁterzo entre el 8
de marzo y el 23 de abril de 1895.

Las personas que mds tuvieron que ver con Silva fue-
ron el escritor guatemalteco Enrique Gémez Carrillo y
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una madre con su hija, ambas francesas, que habian vivido
unos episodios de tocata y fuga realmente telenovelescos.

Carrillo resulté ser un tipo insoportable y presumido,
capaz de decir las frases mas cursis en medio del drama.
Una de ellas, que recuerda Fernando Vallejo en Chapo-
las negras, su reciente biografia sobre Silva, la pronunci6
el guatemalteco recostado blandamente en una silla al
segundo dia del accidente:

—Mire, amigo, esas lejanias opalinas...

En cuanto a las dos francesas, se dirigian a su tierra
natal después de que la hija se volara con el saltimban-
qui de una compania de equitacién que la sedujo en Paris
y la abandoné mds tarde en Venezuela. La madre habia
recuperado a la muchacha y ambas se embarcaron en el
Amérique convencidas de que las esperaba un viaje mari-
timo placido y recuperador.

Segun Enrique Santos Molano —sin duda el mas meti-
culoso bidgrafo de Silva— este «le dedicé el tiempo a la
bella joven de ojos tristes, que le contd, con pudor pero con
detalle, su aventura lastimosa». De noche, agrega Santos,
Silva trabajaba en Amor.

* MARRANO, COMETA Y PATO

El 30 de enero una goleta se aproximé a varias leguas del
Amérique y el capitin ordené que partiera hacia alli un
bote con tres tripulantes. A ellos se agregd, a fuerza de
revélver, un médico salvadorefio. La lancha consiguié
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llegar a la goleta, pero nunca acudieron en socorro de los
néufragos.

La desesperacion cundia y empezaban a aparecer solu-
ciones alocadas. Se pensaba que si lograban conducir un
cable hasta el islote, ese cable podria servir a manera de guia
y apoyo para la travesia de los demas botes hasta Mallor-
quin, que ya estaba al alcance de las comisiones de rescate.
Lo intentaron de varias maneras. La primera fue un cerdo,
al que amarraron el lazo en la esperanza de que, nadando,
lo llevara a tierra firme.

Pero el cerdo muri6 ahogado por las olas y por el peso
del lazo. No s6lo era una mala noticia desde el punto de
vista del rescate sino también desde el gastrondmico, pues
otros animales domésticos —patos, gallinas— habian sido
arrastrados por las olas, lo que dejaba a los pasajeros sin
posibilidad de comida.

Después ensayaron con una cometa, que cortid la misma
suerte del chancho.

El siguiente intento fue una balsa improvisada con
mesas y troncos del agénico vapor. Los cronistas de £/
Esfuerzo cuentan con alguna dureza gramatical lo que suce-
di6 con la balsa: «Equipada con todo fue arrojada al mar;
su navegacion era imposible, no buscando mds ruta que la
de sepultarse bajo el casco del buque; todos los esfuerzos
fueron inutiles para fondear en el mar y mas, afortunada
que el cerdo y la cometa, volvié al buque donde sirvié
después para cama y almacén de seguridad de un ladrén
desterrado de Venezuela y el cual s6lo se ocupaba en reco-
ger los vestidos de que los pasajeros se despojaban». Este
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ladrén debié ser efimero dueno de los vestidos y los zapa-
tos de Silva.

Ese mismo viernes, un criado se ofrecié para llevar a
nado el cable hasta el islote.

Estuvo a punto de ahogarse y resulté gravemente herido
en brazos y piernas; pero, cuando todos lo daban por muerto,
apareci tirado en una playa «teniendo en las manos —segn
El Esfuerzo— uno de los patos que el mar habia arrastrado
del buque».

Decididos a todo, el capitin y algunos de sus hombres
se hicieron a la mar en una de las tres lanchas que quedaban
y consiguieron llevar el cable al islote. Parecia que la hora
de la salvacién habia llegado para todos. Pero el invento
tampoco funciond porque el pesado lazo tendia a hundirse
en las aguas. Otro bote ensay6 la misma hazafa, con un
cable mas liviano, y la cuerda se rompid.

De fracaso en fracaso llegaron al 2 de febrero, dia del
silvese quien pueda. S6lo quedaba una lancha, con capaci-
dad para 25 personas. Pero habia atin a bordo 36 tripulantes
y 46 pasajeros, uno de ellos el autor del «Nocturno». En
ese momento, un coronel del Ejército de apellido Esco-
bar, a quien se habia confiado la misidn de rescate, envia
a sus superiores un telegrama inhumano desde Sabanilla:
«Opinién de capitdn y oficiales es que perecerdn los que
se hallan en el Amérique. Habiendo cumplido comisién,
paréceme infructuosa estadia aqui». La respuesta fue la
de insistir en el rescate y agotar hasta el ultimo recurso.

Este fue el que pusieron en prictica los pasajeros a la
mafiana del sabado, cuando treparon los 46 en el bote con
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capacidad para la mitad y se lanzaron a ganar la playa o
morir en el intento. Por alguna razén insélita consiguie-
ron llegar a salvo a Puerto Camacho.

Pero atin se calcinaban en la cubierta cada vez mis esco-
rada del buque ndufrago los 36 tripulantes, que sin botes,
agua ni comida se habian despedido de toda esperanza.

Fue entonces cuando aparecié un capitan nacido en
Santa Martay educado en Cédiz, Guillermo Egea Mier, quien
repar uno de los botes que habian llegado del Amérique
y logré rescatar por su propia cuenta y con heroismo
digno del cinematogréfico Harrison Ford, a los tripulan-
tes abandonados.

Pocos dias después el Amérique se hundi6 con todos
los enseres que llevaba, entre ellos el baul de Silva.

= UN DANDI EN PANTUFLAS

El José Asuncién que desembarcé aquella manana del 2
de febrero era un espectro.

Vestia camisa de seda color crema sin botones, pan-
talones sucios de franela blanca y pantuflas desastradas.
Estaba, segun Ricardo Cano Gaviria, otro de sus mejores
bidgrafos, «demacrado y fantasmal>» y protestd cuando,
en honor de los ndufragos y por presién del cénsul francés,
una banda interpreté «La Marsellesa», himno de la ban-
dera del buque que tan mal destino les habia dado. Una vez
conducidos los viajeros a Barranquilla en tren, el poeta se
alojé en casa de unos amigos. Durmié unos dias seguidos
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y se repuso a punta de caldo. Al cabo de seis dias ya se
sinti6 con fuerzas para seguir su camino. Pero se hallaba
profundamente deprimido y triste por la pérdida de sus
manuscritos y, en vez de continuar el viaje a Bogotd, pre-
firié regresar a Caracas.

Al ano siguiente, el 24 de mayo, agobiado por su mala
estrella, por las deudas y por el pesimismo, ¢l mismo dis-
puso de la vida que se habia negado entregar a las olas
gigantescas y los tiburones gordos de Bocas de Ceniza.

(1996)
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- LOS EXTRANOS AMORES
DE JUAN RAMON JIMENEZ

El autor de Platero y yo protagonizd varios romances
a la sombra del humor o la tragedia. Uno de ellos fue
con una mujer inventada por unos poetas peruanos, y
el otro un drama que se mantuvo en reserva hasta hace
algunas semanas.

HACE CIEN ANOS, CUANDO Juan Ramén Jiménez publicé
sus primeros versos, el gran poeta andaluz no sospechaba
que le iban a deparar tan amargas aventuras de amor. Desde
hace tiempos los historiadores conocian la «tragedia» de
la muerte de una lejana novia peruana que resulté ser una
patrafia. Y ahora acaban de revelarse los pormenores de la
relacion del poeta con una muchacha que se suicid6 por él.

Ambas, sumadas a la pasién incombustible por su
mujer, Zenobia Camprubi, construyen un mosaico donde
encajan otros amores de menor cuantia, entre ellos los que
profesd, y no fueron correspondidos, por las monjas
que cuidaban de ¢l en el manicomio cuando estuvo alli
internado a la edad de veinte anos.

Juan Ramén Jiménez nacié en 1881 en Moguer
(Espafia), no muy lejos del lugar en que embarcaron las
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carabelas hacia América cuatro siglos antes. En 1897
publicé sus primeros poemas y en 1900 empezé a acusar
los sintomas de enfermedad mental que reaparecié de vez
en cuando a lo largo de su vida. Convertido desde comien-
zos del siglo en uno de los mas grandes poetas del mundo,
tuvo que abandonar Espafia en 1936 por sus ideas demo-
craticas, y no regresé nunca. Murié en Puerto Rico en
1958, dos afios después de haber ganado el Premio Nobel
de Literatura.

Enredadas en su larga vida de escritor, las historias
del corazén compiten a veces con sus mas desgarrados
poemas. En las paginas siguientes contamos dos de ellas.

= 1. GEORGINA HUBNER
HA MUERTO

Aunque no la habia visto nunca, Juan Ramén Jiménez
estaba profundamente enamorado de ella. Se trataba de
una muchacha limena de veinte afios llamada Georgina
Hibner que, deslumbrada por los primeros versos de este
andaluz que iba a revolucionar la poesia en lengua espa-
fola, le habia escrito varias cartas carifosas durante el
primer semestre de 1904.

Juan Ramén le mandé, primero, algunos libros, pero
no tardd en entusiasmarse con esa lejana novia que, entre
recatada y coqueta, le confesaba que crefa haber actuado
incorrectamente al escribirle lo que sentia «sin haberlo
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visto siquiera» y criticaba las cartas del poeta por «peque-
fiitas y ceremoniosas». En el verano, Jiménez no resisti6
mds esa pasion ultramarina: estaba decidido a ir a visitar a
Georginay le pidié que se ahorrara nuevas cartas: «Me lo
dira usted personalmente, sentados los dos frente al mar,
o entre el aroma de su jardin, con pédjaros y luna», pero
el viaje tropezé con un obstéculo inesperado: a vuelta de
correo Georgina le revel6 que padecia tisis y que debia
recluirse en un sanatorio. Luego transcurrieron varios
meses sin que el poeta recibiera noticias suyas.

En octubre, finalmente, llegé al consulado del Perti en
Sevilla un escueto telegrama que el cénsul transcribié al
poeta: «Georgina Hitbner ha muerto. Rogdmosle comu-
nicar la noticia a Juan Ramén Jiménez. Nuestro pésame .

El golpe feroz inspiré a Juan Ramén un poema des-
trozado que titulé «Carta a Georgina Hiibner en el cielo
de Lima», y que empieza con el mazazo del telegrama:

El cénsul del Pert me lo dice: «Georgina
Hiibner ha muerto>...
iHas muerto! ¢Por qué? ;Cémo? ;Qué dia?

El poema prosigue més adelante con sus angustiosas
preguntas:

... YO no sé como eras

¢Morena? ;Casta? S6lo sé que mi pena
parece una mujer, cual td, que estd sentada,
llorando, sollozando, al lado de mi alma!
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S¢é que mi pena tiene aquella letra suave

que venia, en un vuelo, a través de los mares,

para llamarme «amigo»... algo més... no sé...
[algo

que sentfa tu corazén de veinte afios!
El final era un canto al dolor:

Has muerto. Estds, sin alma, en Lima,
abriendo rosas blancas debajo de la tierra...

Pues bien: mientras Juan Ramoén lloraba su muerte
en Andalucia, Georgina Hiibner se refa de las lagrimas del
poeta, porque no era més que una broma urdida por un
par de escritores peruanos para cartearse con el ya famoso
escritor escudados en una muchacha que nunca existié. El
nombre correspondia al de la prima de uno de ellos, Carlos
Rodriguez Hiibner, y el contenido de sus cartas de amor
era producto de la imaginacién del otro, José Gilvez.

Nueve afios mds tarde, atin sin haber descubierto la
patraiia, Juan Ramoén incluyé en su libro Laberinto este
poema que se convirtié en el famoso del tomo y merece
varias referencias de Pablo Neruda. Todavia no habia supe-
rado la «viudez» de esa pélida limefia que supuestamente
habia muerto amandolo. Pocos meses después conocié a
Zenobia Camprubi, se enamoré de ella como cualquier
poetay se olvidd de otras penas. Los huesos de Zenobia 'y
Juan Ramén duermen bajo una misma ldpida en Moguer
desde 1958.

164



CON NOMBRE PROPIO

¢Cuindo se enteré el autor de Platero y yo de que Geor-
gina Hiibner no era mas que la cruel mamadera de gallo
de unos pocetas peruanos? No se sabe a ciencia cierta. Pero
esta claro que en 1948 Juan Ramén estuvo en Argentina
y ya para entonces no sélo habia destapado la supercheria
sino que habia tenido suficiente tiempo para asimilarla
con buen humor. Tanto asi, que manifestd intenciones de
trasladarse al Pert para saludar a la mujer que habia pres-
tado su nombre a la trampa.

En suma —escribi6 Juan Ramén— tuve una gran
ilusién y escribi un poema que se hizo famoso... Nada
me pesa el engano, ya lo saben Georgina Hiibner, los
que participaron en la farsa y la exquisita escritora de
las epistolas.

El fantasma de Georgina ha seguido persiguiendo al
del poeta. En el museo que Moguer levanté en su memo-
ria, no es infrecuente que los visitantes conocedores del
asunto formulen preguntas sobre la inexistente peruana.

= 2. UNA SENORITA SE SUICIDA

Mucho mds tragica que la de Georgina Hiibner es la his-
toria de Margarita Gil Roésset, cuyos detalles han sido
revelados apenas en febrero de 1997 gracias a los diarios
inéditos de la muchacha y a unos poemas desconocidos
de Juan Ramon sobre ella.

165



DANIEL SAMPER P1zANO

Margarita, llamada Marga, era nina prodigio. A los
doce ya ilustraba los cuentos que publicaba su hermana
Consuelo, apenas un par de aios afios mayor que ella,
y a los quince empez4 a tallar esculturas en piedra. Juan
Ramoén y Zenobia conocian a las dos hermanas desde dos
lustros antes, pero fue a comienzos de 1932 cuando la lejana
relacién se intensificd. Marga, que tenia 22 anos, les pro-
puso hacer sendos bustos del poeta y su esposa, que vivian
desde 1912 en Madrid, y ambos accedieron. Juan Ramén
tenia entonces 50 anos.

Se trataba, sin duda, de una joven muy intensa y de
fuerte personalidad. Jiménez la describe asi, con su pecu-
liar ortografia: «Era un ejemplo de vitalidad exaltada, de
voluntad constante, de capricho enérjico». Comia poco,
dormia menos, tomaba mucho café y vivia en constante
movimiento. Visitaba con frecuencia a Zenobia y Juan
Ramon, y, a partir de esa asiduidad, Marga se enamoré
del poeta.

Lo que ocurrié sélo ha podido saberse ahora, 65 afios
después, gracias a la publicacién de esos documentos que
permanecian en poder de los herederos de Jiménez. Marga
lo cuenta en una carta que deja a Zenobia el 28 de julio de
1932, salpicada de puntos suspensivos: «Zenobia... vas a
perdonarme... jMe he enamorado de Juan Ramén! (...) En
fin, me he enamorado de Juan Ramén... y sigo siendo tu
amiga... aqui estd mi culpa... le he dicho que le quiero...
y le he pedido que se case conmigo... jestaré loca!... pero
como ¢él... te quiere, jte quiere!... pues me ha dicho que
no, que nunca...».
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Marga, pues, le declara a Juan Ramén su pasién, y él,
aunque hablaba todo el tiempo de Marga —segtin lo reco-
nocid su secretario—, prefiere seguir con Zenobia. ;Fue un
rechazo total y desde el primer momento? ¢O acaso sur-
gi6 al cabo de un tiempo de relaciones amorosas, cuando
lajoven le pidié casarse y el poeta resolvié que la aventura
estaba saliéndose de madre? Los documentos no lo dicen
de manera indiscutible, aunque en la hoja del 25 de julio
Marga escribe que le gustaria que Juan Ramén «esponté-
neamente» le diera un beso, pero que «parece que tendré
que morirme triste... sin beso... ni corazén...».

Tres dias después, Marga se acerca a la residencia de los
Jiménez; los duefios de casa no estdn; la escultora, llorando,
deja alli un sobre de manila con la carta a Zenobia y su diario,
y desaparece. Al dia siguiente se conoce la historia completa.
Marga sale de casa de los Jiménez, toma un taxi, va al hotel
suburbano propiedad de unos tios, se encierra en un cuarto
durante toda la noche y en la manana del 29 se pega un tiro.
Avisado, Juan Ramén acude al hospital y acompana a la
chica hasta que muere sin recobrar el conocimiento, hora
y media después de la llegada del poeta y Zenobia.

«Ha sido una cosa horrible, un disparate enorme >,
comentd Juan Ramén a su secretario. Jiménez escribié
después varios poemas a Marga, ninguno de los cuales per-
mite pensar en una relacién que no fuera como la pinté la
joven escultora. Todos estos documentos son los que han
venido a revelarse ahora.

La prensa, sin saber todo lo que se ocultaba en el tra-
gico episodio, lo recogié como un desdenable caso de

167



DANIEL SAMPER P1zANO

sangre: «Una seforita se suicida en un hotelito de Las
Rozas».

Durante afios Juan Ramén atesoré los papeles de
Marga. Al salir apresuradamente de Espafia, catorce anos
después del suicidio, tuvo que dejar sus libros y sus archivos.
La casa fue asaltada por orden de la dictadura de Francoy
robados sus papeles. Gracias a algunos poetas cercanos al
regimen fue recuperada una parte de los documentos, entre
ellos los diarios de Marga. Otros contintian extraviados.

A lo mejor entre ellos hay otras claves sobre los amo-
res sismicos de Juan Ramén Jiménez.

(1997)
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* EL DIA EN QUE LOS
INDIOS DESCUBRIERON
A COLON

Después de su primer viaje, hace 505 arios, el Almirante
llevd a Espania diez aborigenes. En la parte inicial de
este articulo se revela como algunos murieron antes de
alcanzar su destino final, otros fueron personajes de la
corte y los demds regresaron a su tierra.

OCTUBRE 12 DE 1492: LOS INDIOS americanos descu-
bren a Cristébal Colén. Esa noticia es conocida y vieja:
tan vieja que ya cumple 505 afios. Todos sabemos que la
aventura del almirante genovés y sus marineros europeos
abri6 un Nuevo Mundo y produjo un fenémeno de colo-
nizacién del cual proceden los Estados Unidos —el pais
mds poderoso del planeta— y una América mestiza, pobre
y magica que se extiende hacia el sur.

En cambio, la historia que se conoce poco es la de los
indios tainos que fueron los primeros en avistar a los euro-
peos que se acercaban en chalupas a su playa. No todos
saben que, meses después de este encuentro histérico, un
grupo de indios marché a Espana a bordo de las naves
de Colén; que algunos de los primeros indigenas emi-
grantes llegaron a ser personajes en la corte de los Reyes
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Catdlicos, y que otros regresaron a su tierra natal en cali-
dad de intérpretes.

Menos atin se sabe de los primeros aborigenes ameri-
canos que murieron en Europa y la suerte que corrieron
sus restos. Medio milenio después de aquella fecha, esta
historia atin no tiene quién la escriba.

= INTERPRETES POR OBLIGACION

Eran las 2 a. m. del famoso 12 de octubre cuando el mari-
nero Juan Rodriguez Bermejo, uno mas entre el centenar
que acompanaba a Colén, divis «una cabeza blanca de
arena» que resultd ser la isla de Guanahani o San Salvador,
en el corazén del Caribe. La expedicién encontré alli a unos
islenos desnudos y lampinos a los que el Almirante llamé
«indios» al creer que habia alcanzado el continente asidtico.

En este primer viaje los espafioles exploran las Bahamas,
el oriente de Cubay el norte de Haiti, en la isla La Espanola.
El 16 de enero del afio siguiente, cuando se hallaban en la
bahia de Saman4 (Republica Dominicana), Colén resolvié
que era hora de regresar a dar cuenta a los Reyes Catdli-
cos del éxito de su misién. Pero no quiso hacerlo sin antes
embarcar algunos de los extrafios productos y animales
que habian hallado, y un grupo de sus nuevos «amigos».

«Llevé el Almirante nueve o diez indios consigo, pa-
ra que, como testigos de su buena ventura, besasen las ma-
nos del Rey y la Reina, y viesen la tierra de los cristianos
y aprendiesen la lengua, para que, cuando acd tornasen,
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fuesen lenguas e intérpretes», senala el cronista Gonzalo
Ferndndez de Oviedo en su Historia general y natural de
Indias.

Otro cronista, Pedro Martir de Angleria, coincide en
el numero. Antes de regresar, el Almirante deja 38 de sus
hombres a cargo del cacique Guanacaril o Guacanagari.
Llegado el dia de la separacién, «después de abrazarse,
Colén mandé darse a la vela, llevando consigo diez de los
naturales, por medio de los cuales podria consignar por
escrito sin dificultad la lengua de todas aquellas islas>.

El grupo estaba compuesto por indios tainos, que eran
el principal nicleo racial de La Espanola, y cuya lengua
enriquecié muy pronto el castellano con palabras como
hamaca, tabaco, maiz, iguana, huracin, bohio y tiburén.
«Canoa» fue la primera palabra americana que se escri-
bié. Colén la incluye en su Diario el 26 de octubre.

* NO LLEGARON MAS QUE NUEVE

Originalmente el Almirante se habia propuesto llevar
consigo un grupo algo mayor. Para ello, segiin Hernando
Colén, el 12 de noviembre «mandé que tomasen algtn
habitante de aquella isla, pues tenia el propésito de lle-
var de cada parte uno a Castilla». Ese dia sus marineros
recogen — «secuestran» serfa un mejor término— a siete
mujeres, cinco hombres y tres nifios.

Dos meses después, cinco de estos primeros america-
nos que iban a viajar a Europa ya no formaban parte del
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tour. Es posible que las bajas fuesen todas o casi todas de
mujeres y los nifnos. Otros aborigenes, a cambio, habian
sido tomados prisioneros para este primer viaje. El caso
es que hacia el Viejo Continente parten a comienzos de
1493 més de una docena de indigenas. Colén lleva a bordo
de La Nina a los diez tainos, cuarenta papagayos, nume-
rosos conejos y gallipavos; también embarca abundantes
cargas de aji, maiz, batata y otras plantas y frutos exéti-
cos. El discolo Martin Alonso Pinzén leva anclas en La
Pinta con otra muestra botdnica y zoolégica americana y
algunos indios, en niimero indeterminado. No debian de
ser muchos: quizis cuatro o cinco, pues se trataba de una
embarcacién pequena y destartalada tripulada por més de
veinte hombres.

Las dos carabelas supérstites —pues la nao Santa
Maria habia naufragado— emprenden juntas el camino
de regreso, pero una tormenta las separa un mes después.
Asi, La Pinta es la primera en tocar tierra firme europea,
cosa que ocurre el primero de marzo en Bayona La Real
(Galicia), no en Bayona (Francia), como rezaba el texto
escolar de Henao y Arrubla. La Nifa llega a Lisboa tres
dias més tarde, después de haber hecho una escala técnica
en las islas Azores el 16 de febrero.

De los diez indios que hacian la travesia con Colén no
quedaban mds que nueve: uno habia muerto dias antes en
altamar, y su caddver habia sido lanzado al océano.
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* ENTIERRO AMERICANO
EN EUROPA

En Lisboa la llegada del genovés produjo sensacién. En los
dias siguientes el navegante recibi6 a todo el carabela-set
de Portugal, y el 9 de marzo fue a visitar al rey don Juan.
La nave, mientras tanto, era el espectdculo de la ciudad,
y los indios el mayor atractivo del cargamento. Anota el
Diario de Colén en su entrada el 6 de marzo: «Hoy vino
tanta gente a verlo —a Colén— y a ver a los indios, que
era cosa de admiracién .

La Pinta, entretanto, habia llegado maltrecha y
haciendo agua con dos ilustres enfermos a bordo: uno de
los indigenas americanos y el propio Martin Alonso Pinzén.

Fue esta carabela la primera que dio noticia en Europa
sobre el hallazgo de tierras desconocidas allende el Atlén-
tico. Bayona recibié a los marineros con alborozo. El
corregidor de la villa se entrevisté con Pinzén y envié una
carta a los Reyes, que se hallaban en Barcelona, donde da
cuenta de la buena nueva. Un cronista local, Pero Enri-
quez, relata que «este testigo vido los indios que traia de
la isla de Guanahani».

A los pocos dias —quizas hacia el 7 u 8 de marzo—
fallece uno de los aborigenes, que habia enfermado durante
el viaje. El funeral de este desventurado taino, el primer
americano que muri6 en Europa, fue bastante solemne.
Los bayoneses acompanaron el cadver hasta el cementerio
que se hallaba al pie de la muralla de Monte Real (Monte
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Boi). El dia 13, tras algunas reparaciones de urgencia, La
Pinta zarpé hacia Palos de la Fontera, de donde habia salido
cinco meses antes, y llegd a sus muelles en la tarde del 15.
Una ley obligaba a todo barco a retornar al puerto de su
salida. Los indigenas sobrevivientes —no se sabe cudn-
tos— marchaban a bordo.

Horas antes habia atracado La Nifia en el puerto.
Desde alli mand6 Coldn noticia a los Reyes y les pidié
instrucciones acerca de lo que debia hacer. Su intencién era
la de viajar por mar a Barcelona, ya que, como buen almi-
rante, poco le gustaba viajar por tierra, travesia que tomaba
varias jornadas incémodas a caballo. Mientras llegaba la
respuesta de los soberanos, tanto Colén como Martin
Alonso se dirigieron a descansar en el cercano monasterio
de La Rébida, aunque no se llevaban muy bien entre ellos.

= A PIE POR LA PENINSULA

Para Martin Alonso este fue su tltimo viaje. El 19 de marzo
murid, presumiblemente a causa de alguna enfermedad
contraida durante su expedicién americana. Tenfa a la
sazdén 53 anos y era cabeza de una familia de navegantes,
los famosos hermanos Pinzdn, celebrados por la historia
y el chachachd cuatro siglos y medio antes de que naciera
la television en Colombia y se dieran a conocer unos que-
ridos homdnimos suyos.

Durante dos semanas el Almirante —que tenia 42
afos y ya pintaba canas en la capul— esperd la carta de
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los Reyes. Cuando esta llegé le ordenaba realizar el inde-
seable viaje por tierra. El recorrido era demasiado penoso
para algunos de los nueve indigenas. De modo que Colén,
segun Fernindez de Oviedo, dej6 en Palos a «dos o tres
que estaban dolientes y fuese a la corte de los Catdlicos».

La corte, como queda dicho, se hallaba instalada tem-
poralmente en Barcelona, donde el rey Fernando se reponia
de un atentado: ¢l 6 de diciembre de 1492 un lundtico
llamado Juan Cafiamares, que deliraba con proclamarse
rey, le habfa dado una pufalada en el cuello. El soberano
estuvo a punto de morir y necesité muchas semanas para
recuperarse en la ciudad catalana.

Fue, como era de esperarse, un largo periplo, que hoy
recorre un automavil en ocho horas pero que a Colén y su
cohorte les tomé mds de dos semanas. Las escalas fueron
Sevilla —donde se alojaron en el Monasterio de las Cue-
vas—, Cérdoba —ciudad en la que lo esperaba su amante
Beatriz Enriquez de Arana—, Murcia, Valencia, Tarragona
y, por fin, Barcelona.

Los indios debieron de hacer el trayecto a pie, en todo
o en parte. Eran pésimos jinetes, como es obvio, ya que en
América no se conocia el caballo. La época del ano tam-
poco era muy favorable. En primavera hace frio y llueve
abundantemente en la peninsula ibérica.

Lallegada del descubridor de Américay de los descu-
bridores de Colén fue un acontecimiento multitudinario
¢ histérico. Colén ya era un superhéroe y su hazana era el
tema obligado de conversacién en Espana y Europa.

Asi lo relata Fray Bartolomé de las Casas:
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El Almirante fue acogido con un solemne y muy her-
moso recibimiento para el cual sali6 toda la gente y toda
la ciudad... admirados todos de ver aquella veneranda
persona de la que se decia haber descubierto otro mundo,
de ver los indios y los papagayos y muchas piezas y joyas
y cosas que llevaban descubiertas, de oro, y que jamas se
habian visto ni oido...

= INDIOS EN LA CORTE

Al regresar de América, Coldn se encontré con Isabel de
Castilla y Fernando de Aragén en la actual plaza del Rey,
barrio gético de Barcelona, hacia el 17 de abril de 1493.
Una multitud llenaba las calles de acceso y el marco de la
plaza, como lo hace ahora durante los conciertos de verano.
«El Almirante —dice el cronista Gonzalo Fernandez de
Oviedo— fue muy benigna y graciosamente recibido por
el Rey yla Reinax». Ante ellos depositd las muestras de oro,
los frutos de la tierra y los animales raros que traia de Amé-
rica. Pero les advirti6 enseguida:

—El més preciado tesoro que os traigo, Majestades,
no es el oro sino la multitud y simplicidad, mansedumbre
y desnudez de aquellas gentes.

De «aquellas gentes» habia logrado llegar hasta alli
media docena de representantes: seis indigenas tainos que
aguantaron bien el viaje de tres meses entre el Caribe y Bar-
celona. Los Reyes saludaron efusivamente a estos primeros
inmigrantes latinoamericanos, que venfan adornados con
collares de perlas y brazaletes y narigueras de oro para que
despertaran ain mayor entusiasmo en los anfitriones.

176



CON NOMBRE PROPIO

Terminada la presentacién, todos los presentes se arro-
dillaron para dar gracias a la Providencia. Un inevitable
1e Deum interpretado por el coro de la Capilla Real cerrd
el histérico acto.

Conocemos los nombres de por lo menos la mitad de
los nuevos stibditos de Isabel y Fernando ya que, pocos dias
después de este encuentro, los seis aborigenes hicieron en
Barcelona su solemne ingreso al cristianismo. No les fue
mal en materia de padrinos, pues estuvieron a su lado en
la pila bautismal don Fernando de Aragén y dona Isabel
de Castilla. También estuvo el principe don Juan de Cas-
tilla, primogénito de los Reyes Catélicos, que les tomé
especial carifio a esos curiosos especimenes humanos lle-
gados del Nuevo Mundo.

Los Reyes y su hijo no sélo le dieron el padrinazgo a
los indios, sino que tres de ellos recibieron sus nombres.
Uno de los tainos fue llamado Fernando de Aragén. No
extrafia en ¢l la proximidad con la realeza, pues se trataba de
un pariente del cacique Guacanagari. Otro recibié el nom-
bre de Diego Colén, por el hijo del Almirante. Un tercero
llevé como apelativo el de Juan de Castilla. Los demds tam-
bién cambiaron su nombre original por alguno cristiano.

* VIDA Y MUERTE CORTESANAS

El ahijado del principe llegé a ser un personaje popular en la
Corte, donde fue consentido y mimado por todos. El aspi-
rante a monarca lo tomé como mascota suya, lo alojé en sus
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habitaciones del Palacio Real, le confirié nivel de caballero
principal y encomendé su educacién a Patifio, su mayor-
domo personal. Este se encargd de adoctrinar al indigena
—cuya edad no se conoce— en cuestiones de la fe catélicay
contraté maestros de castellano que le ensenasen la lengua.

Pero la proximidad de la molicie y la Iejania de los
suyos fueron demasiado para el pobre aborigen conver-
tido en caballero. Escribe Ferndndez de Oviedo sobre el
desenlace de su aventura espafiola: «Al cual indio yo vi
en estado que hablaba ya bien la lengua castellana, y des-
pués de dos anos murié».

Si el relato es correcto, Juan de Castilla debié fallecer
en 1495 y seguramente ya en Madrid. Dos anos después
siguid su camino el amo —que lo era, por mds carifio que
le pusiera al asunto—, el principe Juan, candidato a here-
dar el imperio més grande del mundo. Ante la inesperada
y calamitosa muerte de don Juan y la de otros de sus her-
manos, acabd por subir al trono Juana la Loca.

A proposito, la muerte del mayor de los hijos de Fer-
nando ¢ Isabel se atribuye a un exceso de pasién sexual.
«Amaba tan profundamente a su mujer pelirroja —dice
el historiador norteamericano Mark Williams— que los
doctores sugirieron a los recién casados que durmieran
por tiempo en habitaciones distintas>.

Isabel se opuso, aduciendo el argumento de que no le
correspondia a ella separar lo que Dios habia unido. Con
lo cual le tocé a Dios hacerlo, y llamé a su lado al fogoso
Juan cuando habia cumplido pocos meses de matrimonio
y menos 30 anos.
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= LA BABEL DE AMERICA

Se sabe que también permaneci6 en Espafiay en la Corte
el indio Fernando de Aragdn, aunque no se conocen los
detalles de la suerte que corrié.

Los otros cuatro, en cambio, recibieron lecciones
de castellano por espacio de cinco meses y regresaron a
América con Coldn en noviembre, al cabo de seis sema-
nas de travesia. En esta segunda expedicién viajaban otros
individuos ain més infortunados que ellos: los prime-
ros esclavos africanos que llegaban a América a bordo de
naves espafiolas.

El problema de la comunicacion entre europeos y ame-
ricanos era endiablado, como lo ensefan los estudios del
historiador aleman Giinther Haensch. En algunas regiones
abundaban las lenguas y dialectos, y para entenderse era
necesario establecer una cadena de traductores. El alemdn
Nicolas de Federmann, que conquisté parte del oriente
colombiano, refiere en su Historia indiana que en algunos
lugares necesité hasta de cinco intérpretes distintos, cir-
cunstancia que se agravaba porque también requeria una
versién final del espafiol al aleman.

La Nueva Granada —actual Colombia— era particu-
larmente abigarrada en materia de lenguas. Sebastidn de
Belalcdzar recorrié media Suramérica —de Chile hasta
Pasto— sin ofr otra cosa que el quechua. Pero apenas entrd
alo que hoy es el Caucay se dirigi6 hacia Bogota, topé con
una docena de dialectos. Tuvo que acudir a muchos indios
para que le ayudaran a traducir la palabra clave: «oro».
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Las cuentas de los primeros nativos americanos en
Europa son hasta ese momento las siguientes: de los indios
que llevé Pinzén, sélo se sabe que uno murid y fue ente-
rrado en Bayona la Real. En cuanto alos de Coldn, diez se
embarcan; uno muere en altamar; tres mds quedan enfer-
mos en Palos de la Frontera; otros dos permanecen en la
Corte con los Reyes Catélicos. En teoria, son siete los de
Colén que habrian regresado al Nuevo Continente.

Es posible, sin embargo, que murieran también varios
de los que nunca pudieron trasladarse a Barcelona desde
Palos, o incluso uno o mds de los que llegaron a saludar a
Isabel y Fernando. Ello se deduce de un relato del cronista
Hernan Pérez de Oliva segun el cual, al retornar Colé6n al
Caribe, lo acompanan unos pocos indigenas: «los otros
eran ya muertos con la mudanza de aire y viandas>.

= UN POLIGLOTA DICHARACHERO

El mas famoso de esos americanos repatriados tras de una
temporada en Espafa es Diego Col6n, natural de la isla de
Guanahani —hoy Witlin—. Se ignora su edad, pero resulta
evidente que era un individuo inteligente y vivo, pues en
pocos meses no sélo aprendié a hablar espanol sino que era
capaz de traducir conversaciones abstractas. Asi consta en
las memorias de fray Bartolomé de las Casas, quien senala
de qué manera, durante este segundo viaje de exploracién,
Colén y un cacique caribe sostuvieron una compleja con-
versacién teoldgico-filosofica. «Todo esto entendié el

180



CON NOMBRE PROPIO

Almirante —dice De las Casas— segtin le pudieron inter-
pretar los indios que desta isla llevaba, mayormente Diego
Colén, que habia llevado y tornado de Castillax.

Pérez de Oliva menciona también a este primer tra-
ductor espanol-taino, taino-espanol. Por él sabemos que
Diego era dicharachero y murié ya viejo. «Vivid en esta isla
(La Espanola) muchos afios conversando con nosotros».

A pesar de las imprecisiones y la falta de datos més
completos, es posible asegurar que muchos de los indigenas
que fueron alejados de su comarca, generalmente contra
su voluntad, para ser adiestrados en lenguas y devueltos
a su tierra, hufan tan pronto como regresaban y no se vol-
via a saber de ellos.

Fue lo que ocurrié con un indio de Yucatdn (México)
llamado Melchor, a quien Herndn Cortés condujo a Cuba
para que aprendiera espanol. Versado ya en lenguas, Mel-
chor retorné a México, pero desaparecié de la vista de
los conquistadores no bien pis6 de nuevo sus playas nati-
vas. En la arena quedaron tiradas las asfixiantes prendas
europeas que durante un tiempo habian reemplazado al
cémodo taparrabos.

En su tercer viaje (1498-1500), Colén recluté otros
seis indigenas para llevar a Espafa. Esta vez se trataba
de nativos venezolanos, pues fue al alborear el siglo xv1
cuando por primera vez el Almirante alcanzé tierra firme
americana. Lo mismo volvi6 a hacer en su cuarta y tltima
expedicién (1502).

Francisco Pizarro y sus hombres intentaron montar su
propia escuela forzosa de intérpretes cuando conquistaron
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el Pert. Cinco jévenes incas de la regién de Tumbes fue-
ron conducidos a Espana para que aprendieran espafiol,
y permanecieron en Madrid una larga temporada que les
permitié conocer los rudimentos de su nuevo oficio. Pero
al volver escaparon casi todos: lo suyo no era la interpreta-
cién simultdnea sino la agricultura y el pastoreo.

= EL MUERTO INAUGURAL

Del primer indigena muerto en el Viejo Continente sélo
se sabe que llegd enfermo en La Pinta y falleci6 en Bayona
la Real.

El tema sirvi6 para que, cinco siglos después, se hablara
mucho en Galicia y en Espana acerca de la posibilidad de
levantar un monumento al indigena desconocido.

Las autoridades gallegas aseguraron en noviembre de
1990 que los huesos del taino reposaban al pie de la mura-
lla del Monte Boi. Sin embargo, la iniciativa del homenaje
enfrentd la tajante oposicién de la comisién regional que
organizé los actos del Quinto Centenario. Segtin la comi-
sidn, era un despropdsito montar un acto celebratorio en
torno al conquistador Pinzén y el indio conquistado. Este
tltimo habria quedado convertido «en souvenir exético,
a manera de victima de una reconciliacién «entre el ase-
sino y la victima».

Todo indica que las criticas al posible monumento
desinflaron aquel homenaje doloroso. Si uno visita hoy la
hermosa ciudad de Bayona, situada casi en la frontera entre
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el norte de Espana y Portugal, podra conocer la fortaleza
cuyas murallas, puertas, bastiones y atalayas se extienden
alo largo de tres kilémetros y abarcan 18 hectareas sobre
el Monte Boi. Pero no aparece memoria alguna sobre la
tumba del indio americano. Tal vez el hecho se consideré
demasiado funebre o peligrosamente simbdlico.

La tnica escultura visible estd enjaulada tras una malla
de gallinero. Son dos figuras construidas con chatarra que
representan a un cazador y su perro. El cazador empuna
una amenazante lanza y padece atroz y evidente ataque
de priapismo. No se ve que este horror escultérico pueda
evocar a un modesto aborigen del Caribe que sélo conocié
a los perros cuando los conquistadores los llevaron para
soltarlos contra los indigenas.

En cuanto al cementerio de Bayona, nada hay alli que
recuerde al difunto. La tnica placa advierte que las visi-
tas estdn limitadas a sdbados y festivosde 9a 1y de 3 a6,
y que se prohibe la entrada de animales.

Sin ir muy lejos, una prohibicién parecida rige ahora
en los puestos de inmigracién espanoles en relacién con
los descendientes de aquellos primeros americanos que
fueron aplaudidos, tocados y mimados en la Corte. Mien-
tras mas semejanza fisica tengan con sus tatarabuelos, mas
problemas parecen afrontar en las aduanas.

Es que ya los indios llegan sin brazaletes de oro, y asi
alos europeos les parecen mucho menos graciosos.

(1997)
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- FILOSOFO EN
TECNICOLOR

A los 73 aios, el brasilesio Millor Fernandes es
uno de los mds brillantes y graciosos pensadores
latinoamericanos. Sus verdades salen a la pista de
baile en minifalda, pero no son menos poderosas
que las de Socrates.

UNOS DICEN QUE ES UN FILOSOFO. Otros, que un humo-
rista. Algunos mas acuden al truco de llamarlo «artista
polifacético». Y no faltan los que lo tildan de resentido
y hasta comunista.

Digamos que Millér Fernandes pertenece a una cate-
goria indefinible: la del fil6sofo ligero, que deja caer grandes
verdades como si fueran pompas de jabén. No es que sea
light o insubstancial, sino ingrédvido, que no es lo mismo.
Sus verdades son tan sdlidas como las de Sécrates o Kant;
pero vienen vestidas de colores, para que resulten atracti-
vas, y, en vez de ofrecer un aspecto circunspecto y solemne,
son divertidas y simpaticas. Es un filésofo en tecnicolor.

En esta seccion lo estamos celebrando porque es una
de las mentes mds luminosas que tiene América Latina.

Mill6r Fernandes —que ha debido llamarse Milton, pero
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padece una deformacién onoméstica por culpa de la patoja
caligrafia del pdrroco— nacié en Rio de Janeiro el 27 de
mayo de 1924. Su primera linea apareci6 publicada antes
de cumplir los catorce afios en un vespertino local. Desde
entonces no ha dejado de escribir columnas, ensayos, piezas
de teatro y poemas. Trabaj6 25 afios en la célebre revista
O Cruzeiro; cuando lo echaron por razones ideolégicas,
dijo en un famoso discurso: «Me senti como un barco
que abandonaba las ratas». De su copiosa produccién
han resultado dos recopilaciones: £/ libro rojo de Millér
(1971) y La Biblia del caos (1994). Este tltimo volumen
—del cual salen los dardos de la antologia que acompafia
esta nota— recoge 5.142 sentencias cromo-filos6ficas.

Millér dice que «el humorismo es la quintaesencia
de la seriedad» y lo define asi en sus estatutos persona-
les: «Es una vision total del mundo, que puede ejercerse
en todo, a todas horas, de todas las maneras, sin excluir el
crimen. Si le toca matar a alguien, higalo con sentido del
humor, y en algin lugar, en algin tiempo, aqui o all4, sera
absuelto por alguien>.

Fernandes desciende de italianos y portugueses. Tenfa
una abuela a la que adoraba, llamada Concetta di Napoli,
y un nieto llamado Juan Gabriel a quien notificé en la
cuna su obligacién de ser feliz. Proveniendo la orden de
un escéptico integral, como él, hay que aceptar que la con-
dici6én de abuelo reblandece gratamente hasta los espiritus
mas rebeldes.

Colombia, que sélo sabe mirar hacia el norte, bien
podria buscar humoristas excelentes por el sur, como



Millér. Algunas cosas sabemos de €l. Que es un pacifista
y que fue incansable enemigo de la dictadura que azoté
a Brasil, la cual censuré mas de una vez sus escritos. Su
mayor defecto es que, al parecer, no le gusta el fatbol. Y
su mayor virtud, que, gracias a Dios, no lo dice mucho.

Sabemos asi mismo que es un carioca esencial.
«Cuando hagan mi autopsia encontrardn a Rio de Janeiro
en mi corazén». Al dia siguiente de que esta tragedia
suceda sera preciso enterrarlo cerca de su amado barrio
Meyer. Ya tiene escrito el epitafio: «No cuenten mds
conmigo> .

Como no hay mejor manera de conocer al limonero
que por los limones, estos son algunos de la cosecha de
Mill6r Fernandes, uno de mis pensadores de cabecera, si
me permiten la confianza.

* MiLLORDE LA A A LA Z (CASI)

AFINIDAD Cuando dos personas odian a una misma per-
sona, tienen la impresion de que se estiman.

ABOGADOS Los grandes abogados conocen mucha juris-
prudencia. Los abogados geniales conocen muchos
jueces.

AJEDREZ El ajedrez es un juego que desarrolla la inteli-
gencia para jugar ajedrez.

AMISTAD Todos tenemos unos pocos amigos que detes-
tamos y unos pocos enemigos que nos gustan.
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APACIGUADOR El apaciguador es un tipo que cree que si
trata con carifio a un rinoceronte, un dia logrard que
dé leche de vaca.

ARrBoL El 4rbol es la cosa més civilizada del mundo.

ASIDUIDAD Pese a ser sexagenaria, ella hacia el amor casi
todos los dias. Casi el domingo, casi el lunes, casi el
martes...

AuUTOSUFICIENCIA El autosuficiente es una de esas per-
sonas que formulan una pregunta, responden ellas
mismas antes de que usted pueda hacerlo, y luego le
demuestran que usted estaba equivocado.

BiBLICO Cada vez que te den una patada, debes ofrecer
la otra nalga.

BoHEMIA El amanecer es el precio que paga el bohemio
por vivir en el sistema solar.

BORRACHOS Algo en favor del alcoholismo. Nunca vi
a cien mil borrachos de un pais que quisieran acabar
con cien mil borrachos de otro pais.

BRASIL De todos los paises del mundo, Brasil es el mas
rico en pobres.

BUROCRATA Es un tipo que cuando ve que un criminal
asesina a un ciudadano con una navaja suiza, sélo se
interesa por saber cémo obtuvo la licencia de impor-
tacién de la navaja.

CADAVER El caddver es el producto final. Nosotros sélo
somos la materia prima.
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CERTEZA No hay certeza de nada en este mundo...
excepto, de que el teléfono timbrara cuando Ud. esta
solo en casa y acaba de sentarse en el inodoro.

CIRUJANOS Los cirujanos no usan méscara por razones de
asepcia, sino para que no los identifiquen sus victimas.

CoMPANfA Dime con quién andasy te diré quién eres...
Pues si: Judas andaba con Cristo. Y Cristo andaba
con Judas.

CORRUPCION Acabar con la corrupcién es el objetivo
supremo de quien atn no ha llegado al poder.

CREENCIAS Una creencia no es verdadera por ser uné-
nime, ni es menos verdadera por ser solitaria.

CRIMEN No es que el crimen no pague. Es que, cuando
paga, cambia de nombre.

DESISTIMIENTO Si yo fuera el Papa, vendia todo y me
largaba.

DESTINO Y si estuviésemos en el camino correcto, pero
en contravia?

Di1os Si Dios existiera, con seguridad que ya me habria
convencido.

DI1reRENCIA La diferencia entre el hombre y la mujer es
pequefia. Pero cuando los dos se aproximan, aumenta.

DINERO El dinero es la tarjeta de crédito de los pobres.

Dupa En caso de duda, haga lo contrario.

EcoNOMISTAS 1) Los economistas escépticos dicen que
no hay luz al final del tunel. Lo que ignoran es que no
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hay tanel. 2) Lo peligroso de nuestros economistas no
es lo que ignoran de la economia, sino lo que saben.

ENVEJECER Lo peor no es envejecer, sino ver que enve-
jecen los hijos.

ERrubi1TO El erudito lo sabe todo. El sabio sabe lo esencial.

ERROR Un acierto, una vez producido, raramente puede
mejorarse. Un error, en cambio, siempre tiene posi-
blidades de errar todavia mis.

EsTADISTA Nacer estadista en un pais subdesarrollado
es como nacer con tremendo talento de violinista en
una tribu que s6lo conoce la percusion.

FE Con una fe realmente profunda adquirimos el derecho
a la irresponsabilidad.

FELICIDAD Una nacién feliz no tiene historia. A los
medios de comunicacién no les interesa la felicidad.

FUTURO Si este es el pais del futuro, denme uno del pasado.

GENETICA La genética impide que, por lo general, el hijo
del rico sea pobre.

GORDO No existe la tendencia a engordar. Existe la ten-
dencia a comer.

GRANDES HOMBRES Fl primer requisito para ser un gran
hombre es estar muerto.

HEeROfsM0 Héroe es el que no tuvo tiempo de huir.

HoLrocausTo Todas las mananas abro la ventana, miro
al mundo con supremo desdén y empiezo a contar:
«10-9-8-7-6-5-4...». Un dia de estos acierto.
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HoMBRE 1) El hombre pone. El publicista cacarea. 2) No
somos la imagen de Dios. Somos apenas su autocritica.

HuMoOR No quiero vivir en un mundo en que no pueda
hacerse una broma de mal gusto.

IDEALISMO Desconfio siempre de todo idealista que se
lucra con su ideal.

Ip10TEZ El que dice que nadie es perfecto es porque nunca
vio un perfecto idiota.

IMPOTENCIA Lo peor no es morir. Lo peor es no poder
espantar las moscas.

INcoMPATIBLE Muchos de los que se separan por incom-
patibilidad después descubren que también son
incompatibles solos.

INCOMPETENCIA Es grave error de la naturaleza que la
incompetencia no duela.

INTELECTUAL Elintelectual es un tipo capaz de designar
a la gallina en media docena de idiomas, pero piensa
que el que pone los huevos es el gallo.

JusTicia Lajusticia puede ser ciega. jPero tiene un olfato...!
JuvENTUD Todo joven cree que acaba de inventar la
juventud.

LipERES Tanto lider que hay por ahi para guiar al pue-
blo, y ninguno para alimentarlo.

LITERATURA Ciertos escritores se creen eternos y son
apenas interminables.
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LucHA Era joven cuando entendi que la vida es dura 'y
tenia que agarrar el toro por los cuernos. Gané el toro.

MATEMATICAS HISTORICAS Repase algunos libros, y
verd que la suma de las historias patrias no da como
producto la historia universal.

MEDICINA 1) Un médico lleva a otro. 2) La muerte del
cliente no impide que el médico pase la factura.
MEMORIA El criticado tiene siempre mejor memoria que

su critico.

MENTIRA Jamids diga una mentira que no pueda probar.

Mopa Moda es todo lo que pasa de moda.

MUERTE 1) El cadédver si es un hombre realizado. 2) Hay
moribundos de un solo dia, y moribundos de una vida
entera.

NEeoLiTICOS Los neoliticos vivian de la caza. Pero la caza
también vivia de los neoliticos.

NosTALGIA La nostalgia es querer volver a un lugar que
nunca existio.

OMNIPOTENCIA Si Dios fuera de veras Todopoderoso,
habria hecho el Polo mitad agua y mitad whisky.
ORGULLO Hay personas que hablan con tanto orgullo de
su apellido, que hasta parece que hubieran sido ellas

las que dieron a sus antepasados.

ParAfso Si el Reino de los Cielos es de los pobres de
espiritu, entonces, Dios mio, ya estamos en el paraiso.
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PELIGRO 1) Nunca te metas de intermediario entre el
hambriento y la comida. 2) El hijo de dos viudos corre
el riesgo de nacer muerto. 3) En caso de peligro, no
grites: podrias atraer a la policia.

PORNOGRAF{A Es todo aquello que excita alos moralistas.

PREBENDAS Las revoluciones pasan, las prebendas quedan.

PSICOANALISTA 1) Es el profesional que en casa del ahor-
cado habla todo el tiempo de la soga. 2) El psicoanalista
estd siempre a favor de la enfermedad.

QuUEsO Hay paises donde los ratones logran echarle la
culpa al queso.

RaBO Lo peor del rabo es tener que acompanar perma-
nentemente al elefante.

REFORMADORES El mundo sélo mejorara cuando los bue-
nos tengan suficiente maldad para imponer su bondad.

RESPONSABILIDAD Mucha gente se salvara de la muerte
el dia en que sea obligatorio incluir en los avisos fune-
rarios el nombre del médico.

RETORICA Lo maximo de la capacidad retdrica es descri-
bir una espiral por el teléfono.

REVOLUCION Al cabo de un tiempo, toda revolucién no
es mas que un cambio de capitalistas.

R1QuEzA Toda la riqueza del mundo no da para comprar
toda la pobreza del mundo.

SABIDUR{A Ya estoy en edad de no saber muchas cosas.
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SALVADOR Salvador de la Patria: he ahi la profesiéon més
antigua del mundo.

SENECTUD En cierto momento de la vejez, empezamos a
parecer antepasados de nosotros mismos.

SENSUALIDAD Ella cruzaba las piernas con el cuidado de
quien maneja un instrumento de precision.

SoBERBIA Un cura tan soberbio, que sélo tenia virtudes
cardenales.

SuBPrRODUCTO El formidable desarrollo tecnolédgico
trajo como consecuencia que ahora el idiota tiene un
radio de accién jamds imaginado.

TELEVISION 1) La TV sdlo derrotard a la prensa el dfa en
que uno pueda matar una cucaracha con el televisor.
2) La diferencia entre la TV de los paises democrati-
cosy los totalitarios, es que en los primeros uno ve TV
y en los segundos la TV te ve. 3) No se puede negar
que la television jamds ha tenido miedo de insultar la
inteligencia de los espectadores.

TESTIGO OCULAR Es una persona que miente con sus
propios 0jos.

UtoPriA Para cada sufrimiento hay un placer correspon-
diente. Busquelo.

VANIDAD Es el excremento del talento.

VERDAD El peligro de las medias verdades es que dicen
exactamente lo mismo que las medias mentiras.
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Vipa 1) La vida nos da demasiados enredos y muy poco
tiempo para desenredarlos. 2) La vida serfa mucho
mejor si no fuese diaria.

(1997)
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- S1 ANA FRANK VIVIERA...

Un recuerdo sobre la quinceasiera que escribid
un diario desde su escondite en un desvin de
Amsterdam durante la ocupacion nazi en la

Segunda Guerra Mundial.

S1 ANA FRANK VIVIERA, ESTARIA cumpliendo 69 afios
en este mes de junio de 1998. Uno menos que Garcia Mér-
quez y dos méds que Mikhail Gorbachov. Tal vez se habria
casado con Peter van Pels, el muchacho del que estaba ena-
morada, y tendria varios hijos e hijas. Alguno se llamaria
Hermann, por el padre de Peter. Y alguna Edith, como la
madre de Ana, o Margot, como su hermana.

Pero Ana Frank murid. Murié de tifo a finales de marzo
de 1945 en el campo de concentracién de Bergen Belsen.
No habia cumplido ain los 16 afios. Y Peter también murid.
Murié el 5 de mayo de 1945 en el campo de concentra-
cién de Mauthausen tras una larga y penosa marcha, con
miles de judios mas, desde el campo de Auschwitz. En este
tltimo, pocos meses antes, habia muerto también Hermann
van Pels en la cdmara de gas. Separada de sus hijas, Edith
Hollander de Frank fallecié en Auschwitz a principios de
1945.Y Margot en Bergen Belsen en marzo del mismo afo.

La historia de los Frank y Van Pels habria sido una
mis entre las millones de familias judias y gitanas que
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fueron exterminadas durante la 11 Guerra Mundial por la
Alemania nazi. Pero la tragedia colectiva, que tiende a des-
humanizarse extraviada entre las cifras, adquirié rostro y
corazén gracias a la pequefia Annelies Marie Frank, nacida
el 12 de junio de 1929 en Francfurt del Meno, Alemania.
Ella, su familia, los tres Van Pels y Fritz Pfeffer compartie-
ron un escondite en Amsterdam durante 25 meses. Fue alli,
en la parte trasera de un viejo edificio, donde Ana escribié
su famoso Diario.

Se lo habian regalado el 12 de junio de 1942, cuando
cumplié trece afios. En un principio sélo pretendia escri-
bir en él unas cartas a su mufeca Kitty con pequenos
comentarios sobre la monotonia cotidiana. No sabia en
ese momento que su viday la de su familia estaban a punto
de cambiar radicalmente. Tres semanas después, los Frank
tuvieron que esconderse en la buhardilla con el propé-
sito de escapar de las autoridades nazis, que para entonces
buscaban a Margot con el fin de enviarla a un campo de
concentracion.

* HUYENDO DE HITLER

Era el altimo quite que Otto Frank intentaba hacerle a
las fuerzas de Hitler. EI, su mujer y sus hijas eran judios
alemanes. Otto y su hermano habian combatido bajo la ban-
dera alemana durante la 1 Guerra Mundial. Sin embargo, al
comenzar los anos treinta Alemania empezaba a cambiar. El
Partido Nacional Socialista habia crecido peligrosamente.
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Hitler habia sido nombrado canciller en enero de 1933 y
muy poco después empezaron las medidas contra los judios
y la oposicién politica.

Aunque su condicién de alto empleado bancario le
permitia a Otto Frank una vida muelle, en octubre de 1933
decidié que habia llegado la hora de abandonar un pais
cada vez mas hostil. Viaj6 con su familia a Amsterdam, y
alli abri6 una pequena empresa que comerciaba con mer-
meladas. Los Frank se instalaron en un barrio nuevo de la
ciudad, y la empresa compré un edificio viejo en la zona
histérica.

Entre 1933 y 1940 la vida de los inmigrantes fue nor-
mal y feliz, como lo atestiguan numerosas fotografias que
muestran a Anay su familia en la playa, en el parque, en la
casa, en paseos. También aparecen Anay Margot con sus
amigas, y Ana con sus compaifieros del Colegio Montessori
en 1935. Tiene el pelo negro, la cara de almendra, los ojos
con un aleteo de temor y los dientes que se asoman por
entre los labios. Es una cara hermosa, pero levemente triste.

En septiembre de 1939 comenzé a derrumbarse el
mundo tranquilo. Alemania invade a Polonia y empieza
la 11 Guerra Mundial. El 16 de mayo de 1940 la amenaza
lejana se convierte en realidad: los ejéreitos nazis ocupan
a Amsterdam, y la politica antisemita no tarda en dictar
sus reglas.

Ana la recuerda en su Diario: «Los judios deben llevar
una estrella de David; deben entregar sus bicicletas; no les
estd permitido viajar en tranvia; no tienen permiso para
viajar en coche; sélo pueden hacer sus compras entre las
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tres y las cinco de la tarde; les estd prohibido salir de sus
casas entre las ocho de la noche y las seis de la mafiana».

Las hermanas Frank son ya alumnas del Liceo Judio.
No les permitirian estudiar en otro plantel. Deben llevar
la estrella amarilla que las distingue como judjias.

= AL DESVAN

Cuando la situacién se hace mas dificil para los judios,
Otto Frank pone su empresa a nombre de uno de sus més
cercanos colaboradores. Jan Gies, le cambia la razén social
y designa a otro como gerente. Teme que en cualquier
momento pueda verse obligado a buscar refugio, y procede
a prepararlo. La parte trasera del edificio donde funciona su
empresa es el sitio indicado: se trata de un depésito vacio
que puede acondicionarse como vivienda. Velan con papel
las ventanas, aislan las escaleras y construyen una biblio-
teca giratoria para ocultar la puerta que conduce al desvén.

Por eso, cuando el 5 de julio llegé la citacién a Margort,
los Frank estaban listos para desaparecer de la vida publica.
Veinticuatro horas después habian abandonado para siem-
pre su casa de la moderna plaza de Merwedeplein. A ellos
se sumaron muy pronto los Van Pels —a los que Ana llama
en su Diario los Van Daan— vy el dentista Pfeffer, a quien
identifica como Albert Dussel. Todos figuraban en las lis-
tas de busqueda nazi.

Sélo unas pocas personas estaban al tanto del refugio.
Cada dia acudia a la oficina media docena de empleados
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a los que se les dijo que el senor Frank habia viajado con
su familia a otro pais. Durante las horas de trabajo, los
ocupantes del desvan anexo guardaban profundo silen-
cio. Estaba prohibido utilizar los banos, conversar o hacer
ruido. Eran las horas en las que Ana estudiaba, lefa o escri-
bia su Diario. Su sitio predilecto era la mansarda, ala que
también subia Peter, apenas un par de afios mayor que ella.

Durante la noche y los domingos, el ambiente era muy
distinto. Bajaban a las oficinas, escuchaban alli la radio,
charlaban en voz alta y marcaban en un mapa los avances
de las tropas aliadas en Europa. Incluso, refifan y discutian,
en ocasiones acaloradamente; la tensidn psicoldgica que
generan ocho personas perseguidas y escondidas en unos
pocos metros cuadrados llegaba a ser a veces irresistible.

Otto, Edith y Margot dormian en una habitacién. En
la siguiente lo hacian Anay el dentista, un piso més arriba
estaba la sala, que era también dormitorio de los Van Pels y
cocina. Peter tenfa un colchén en un pequeiio cuarto que
hacia las veces de pasadizo hacia la escalera que comuni-
caba con el zarzo.

= TAL COMO ERA

El edificio — «la casa de atrds>» como la llamaba Ana— se
conserva tal como estaba durante los dos anos de refugio,
con excepcion de los muebles, que fueron confiscados.
Hoy es un museo. Estd levantado frente a un canal, con el
nimero Prinsengracht 263. Desde alli se ve, como entonces,
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la torre de la iglesia del Oeste, que los despertaba con sus
campanadas cada cuarto de hora. En las paredes del cuarto
de Ana atin se amarillean los recortes de estrellas de cine
que pego en 1942 a manera de decoracién.

El Diario de Ana Frank consumié muy pronto el cua-
derno que le habian regalado con ese propésito, y varios
cuadernos més. En 1944 Ana escuché por la radio un
discurso del exministro holandés de Educacién, quien,
desde su exilio, anuncié que cuando terminara la guerra
el Gobierno publicaria los testimonios de los ciudadanos
holandeses sobre la vida bajo la ocupacién. La muchacha
decidi6 que su diario podria servir de base para un libro, y
se dio entonces a la tarea de preparar una segunda version.

La primera anotacién del diario corresponde al 12
de junio de 1942. Alli promete al cuaderno «confiartelo
todo». Durante las 300 pdginas siguientes Ana es fiel a
su palabra. El diario no sélo contiene descripciones de
la vida en el desvan, con sus pequenios odios y sus crispa-
ciones, sino también noticias sobre la situacién politica
—que escucha comentar a los mayores—, la religién y
Otros asuntos.

El més conmovedor asunto tiene que ver con su amor
por Peter y la ilusién de que la guerra terminard y todo
volverd a marchar bien. Otto Frank y quienes se ocupa-
ron de la primera edicién del diario suprimieron en ella
muchos pérrafos que revelaban la antipatia de la nifa por
su madre, la poca comprensién con su padre y muy francos
comentarios sobre su sexualidad. El 24 de marzo de 1944,
por ejemplo, posa desnuda frente a un espejo y describe
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minuciosamente todo cuanto ve alli de su propia anato-
mia de mujer en formacién.

Todos estos pérrafos, inicialmente condenados al
limbo, fueron recuperados en 1986 por el Instituto Holan-
dés de Documentacién de Guerra para una edicién integra
y anotada de los diarios de la quinceanera. Previamente,
los manuscritos fueron sometidos a pruebas de autentici-
dad que desvirtuaron una campana de la extrema derecha
que pretendia negar la existencia de los diarios, y hasta la

de Ana Frank.

= CONFIDENCIAS DE UNA
COLEGIALA

Los ultimos apuntes de la muchacha corresponden al 1 de
agosto de 1944. Son unos parrafos autocriticos en que la
autora revela los problemas que tiene consigo misma, con
su personalidad y con su lucha por ser «como de verdad
me gustaria ser y como podria ser>. Tres dias después,
un sargento del Servicio Secreto aleman, acompanado
por tres holandeses, irrumpieron en «la casa de atrds»:
alguien habia denunciado a los refugiados a cambio de
una pequena recompensa.

Los ocho judios fueron repartidos en campos de
concentracién. Dos de los cuatro protectores que les sumi-
nistraron comida, bienes y apoyo durante los dos anos
quedaron detenidos.
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Cuando termind la guerray el campo de Auschwitz fue
liberado por las tropas rusas, Otto Frank regresé a Amster-
dam. Alli supo que su mujer habia muerto de inanicién
y que los Van Pels y Pfeffer habian corrido suerte pare-
cida. Pero conservaba la esperanza de que Ana y Margot
vivieran. En agosto de 1945 los nombres de las dos chi-
cas aparecieron en una columna de periédico. Quienes
supieran de ellas podian informar al teléfono 37059 de
Amsterdam. Las noticias que llegaron eran malas, pues
confirmaban la muerte de las nifas.

Fue entonces cuando Miep Geis, la secretaria de Otto,
entregd, sin leerlos, los cuadernos de Ana que habia reco-
gido en el desvén sin que la policia se interesara por ellos.
Dos anos més tarde, Otto Frank quiso publicar las ano-
taciones de su hija, debidamente recortadas y censuradas.
Pensaba que asi cumplia los deseos de Ana. Aquella primera
edicién fue de apenas 1.500 ejemplares. Nadie creia que
los cuadernos de una jovencita muerta durante la Guerra
—una entre millones— pudieran tener mucho interés. La
propia Analo pensaba asi: «M4s tarde, ni a mi ni a nadie
le interesaran las confidencias de una colegiala de trece
afios», escribié en sus paginas. El titulo de la primera edi-
cién ni siquiera llevaba su nombre. Decia, simplemente,
Diario de una joven.

El resultado prob¢ hasta qué punto estaban equivoca-
dos. El libro ha sido traducido a més de 55 lenguas y han
sido vendidos mas de 20 millones de ¢jemplares. Otto
Frank cuidé de su difusién hasta 1980, cuando murié en
Suiza alos 90 anos de edad. Sobre el Diario se han hecho
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obras de teatro y peliculas. Hay estatuas de Ana en Holanda
y su nombre es famoso en el mundo entero. El presidente
sudafricano, Nelson Mandela, dice que fue uno de sus
libros de cabecera durante el largo periodo que pasé en
prision.

Pero lo méds importante es que mostrd de manera
dramdtica y conmovedora, a través de un caso de carne y
hueso, un sufrimiento que tiende solamente a valorarse en
numeros, a cuantificarse como si se tratara de mercancia
desechada o estadistica demografica. Como decia el escri-
tor Abel Herzberg: «No han asesinado a seis millones de
judios. Han asesinado a un judio, y eso lo han repetido seis
millones de veces>.

Ahora, cuando vuelven a soplar vientos nazis en
Europa, el Diario de Ana Frank permite asomarse a la rea-
lidad de la barbarie desde la ventana de un desvén.

(1998)
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" i{QUE TIPO TAN
CHISMOSO!

Las Reminiscencias de Santafé y Bogotd hacen de José
Maria Cordovez Moure, fallecido hace ochenta arios,
uno de los mas deliciosos, minuciosos y descriptivos
autores de bistorias colombianas.

«CUSTODIA O LA EMPAREDADA» era una de las pavoro-
sas historias que, hace un siglo, entretenian a los adultos,
embobaban a los jévenes y aterraban a los ninos colom-
bianos. Se trataba de un relato de odio y celos entre un
ama de casa solterona y su agraciada muchacha del servi-
cio. Un dia de 1852 la empleada cumpli6 su dia semanal
de libranza, sin saber lo que le esperaba al regreso.
«Entrada la noche volvié la sirvienta y, sin decirle
nada, su sefora le at6 las manos y pies; ptsole un panuelo
en laboca, después de introducirle en ella una piedra para
que no pudiera gritar. En esa posicién la dejé hasta el ama-
necer, en que principié a arrancarle el cabello, operacién
que durd casi todo el dia, sin darle ningtin alimento. Por
la noche le puso un emplasto en la cabeza que le produjo
ardor insoportable, y al fin le hizo una llaga de la nuca
hasta los ojos, pues también le arrancé las cejas y pestanas...
[Después] se puso a sacarle uno a uno todos los dientes
y muelas, y para ello se sirvi6 de unas tenazas de las que
usan los zapateros. No satisfecha, quemo a la infeliz con
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planchas calientes[...] y, como si no fuera atin suficiente,
le cortd las orejas y le abrié la boca hasta los oidos>.

Si sefores: este fue el terrible trato que dispensé la
celosa Trinidad Forero a la pobre Custodia N. N. El episo-
dio constituye una de las piezas fuertes de las Reminiscencias
de Santafé y Bogotd, de José Maria Cordovez Moure. El
titulo de «la emparedada» se debe a que, luego de marti-
rizarla, Trinidad Forero encerré a la desgraciada muchacha
en una especie de fosa excavada en la pared. Sus quejidos,
emitidos desde la cueva oscura y pestilente a la que la habia
reducido su ama, fueron escuchados por un soldado que se
aprestaba a aliviar los rifones contra el exterior del muro
de la casa.

El hombre alerté a las autoridades, el crimen fue descu-
bierto y Trinidad terminé encarcelada hasta su muerte. En
cuanto a Custodia, se sostuvo desde entonces en una silla
de ruedas de palo duro, a expensas de la caridad publica.

Las Reminiscencias de Santafé y Bogotd representaron
durante los tltimos anos del siglo X1x y las primeras déca-
das del xx una especie de memoria a veces atormentada y
aveces devertida de la vida bogotana. Son recuerdos que
albergan muchas pesadillas més, como lo demuestran otros
capitulos: «Envenenamiento y robo de que fue victima
el presbitero doctor Rudesindo Lépez» ... «Fusilamiento
de don Pldcido Morales, del doctor Andrés Aguilar y del
coronel Ambrosio Herndndez» ... «Sacrificio de prela-
dos extranjeros» ... «Asesinato del presbitero Barretos ...
«Asalto al convento de San Agustin»... «Asalto y robo
a la casa de don Andrés Caicedo Bastidas ...
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La bandeja mas jugosa de esta galeria de crimenes y
criminales estd dedicada al doctor José Raimundo Russi,
quien sembré el panico en la Bogotd de mitad de siglo con
su banda de ladrones y asesinos, hasta que fueron dete-
nidos y fusilados en la plaza de Bolivar en 1851. Pero en
las paginas de don Pepe abundan las recreaciones para
todos los gustos: los bailes de la Patria Boba, la sociedad
bogotana en los primeros tiempos de la Independencia,
los especticulos que divertian a los santaferenos de casaca
y cubilete, la industria del pan hacia 1875, las partidas de
cacerfa en la Sabana, las agrupaciones democriticas de alba-
fiiles y artesanos que acompanaron el cuartelazo del general
José Maria Melo...

Algunos episodios destilan un aroma roméntico de
opereta, como los duelos de honor en lo alto de los montes
andinos. Otros revelan las condiciones miserables en que
vivia la inmensa mayoria de la poblacién. Y no faltan las
anécdotas tenebro-graciosas, como aquel ungiiento para
evitar la caida del cabello que los estudiantes de medicina
capitalinos obtenian secretamente a partir de la grasa de
los cadaveres del anfiteatro. El valioso pero escaso pro-
ducto, «que consistia en una sustancia viscosa a manera
de vaselina», no sirvié para sacar pelo a los usuarios, pero
si provocd nduseas a muchas de sus victimas.

El humor bogotano esta presente en muchos de los
lances, incluso de sangre, que revive Cordovez Moure. Don
Sebastian Herrera, por ¢jemplo, era un anciano tan rico
como tacafio a quien un ladrén asestéd mortal punalada
en un atraco. Dos eminentes médicos que socorrieron a la
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victima no se atrevian a extraerle el cuchillo temiendo que
«morirfa en el instante en que tal cosa se hiciere». Pero
como era preciso desnudar al herido para atenderlo, los
dos profesores empezaron a cortar con apresuradas tijeras
la chaqueta mugrienta que llevaba puesta el avaro. Ante lo
cual, relata Cordovez, «el enfermo les dijo con presteza
y energfa: “{No, doctores: por las costuritas!”». Fueron,
triste es resefarlo, sus ultimas palabras.

En los actuales tiempos de reivindicacion de las liber-
tades sexuales, algunos lectores encontraran especialmente
interesante el caso de uno de los primeros gays recono-
cidos en la sociedad bogotana. Se trata del criollo Jests
Azuola, que poseia «los ademanes de la més casta sefio-
rita, y hasta semejaba a una mujer vestida de hombre».
Azuola fue modisto, peluquero, pianista y confidente de
chicas. «En una palabra —resume Cordovez Moure— fue
considerado como parte integrante del sexo femenino>.
Al menos hasta que resolvié profesar de jesuita y, deste-
rrado en 1861 con los demds miembros de la Compaiifa
de Jests, viajé a Quito donde murié en olor de santidad.

La escritora Elisa Mujica, que preparé la primera edi-
cién completa de la obra, dice que todos estos cuadros
«alumbran como un fogonazo episodios quizds trasno-
chados pero que forman la trama de la historia nacional ».

A su turno, Germdn Rodrigo Mejia Pavony, profe-
sor de historia de la Universidad Javeriana, agrega que los
mosaicos costumbristas de Cordovez Moure fueron un
recurso «para detener el tiempo y fijar de manera foto-
gréficalo que de su sociedad ya comenzaba a ser pasado>.
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= RECORDANDO LAS
REMINISCENCIAS

Las Reminiscencias estin campliendo diversos aniversarios.
Por una parte, el 1.° de julio se contaron ochenta afios de
la muerte del peculiar autor de este libro tan gordo como
fascinante. Por otra, el aio pasado se cumplieron cuarenta
de la primera edicién completa del manuscrito, y en este
se celebran —sin que nadie se acuerde— 105 de la apari-
cién del texto inicial. En 1998 completamos, por ultimo,
dos décadas de la selecciéon de capitulos que publicé en
1978 Colcultura.

Los ocho tomos de memorias de Cordovez Moure,
que se publicaron entre 1893 y 1922, fueron un respeta-
ble best seller en esa Colombia que ingresé al siglo xx con
una mezcla de anoranza del pasado y fe en el nuevo siglo.
De ninguno de los libros se hicieron menos de tres edi-
ciones, y algunos alcanzaron hasta siete. Sumando unas
y otras, y agregandoles las dos ediciones completas que
publicé Editorial Aguilar en Madrid en 1957 y 1962, més
la seleccion de Colcultura y la de Gerardo Rivas Editor
que reprodujo hace un afio la de Aguilar, la obra de Cor-
dovez Moure debe de ser uno de los titulos documentales
de autor colombiano més vendidos de la nuestra precaria
historia bibliogréfica.

Y sino lo es, mereceria serlo, pues sus paginas recogen
semillas de la crénica periodistica colombiana, relatos de la
vida cotidiana y las costumbres de siglos pasados, narracio-
nes de viajero —género floreciente antes de la revolucién
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en las comunicaciones—, y reconstrucciones histéricas de
formidable realismo. Sus pdginas sobre la nefanda noche
septembrina que por poco cumple el propésito de asesinar
a Bolivar y la conspiraciéon del 23 de mayo de 1867 contra
Tomas Cipriano de Mosquera son documentos claves en
torno de dos de los grandes momentos de nuestro pasado
republicano.

En la obra de Cordovez Moure ven los criticos tres
etapas. La del costumbrismo, que abarca sobretodo el pri-
mer libro o serie. Una segunda, que mezcla costumbrismo
¢ historia politica a lo largo de cuatro libros. Y la tercera,
calificable como historia propiamente tal, que esta dedi-
cada a la conspiracién del 23 de mayo. A estos seis primeros
libros se agregan luego un viaje a Europa y la autobiografia
de don Pepe, para cerrar el grueso consolidado de lo que
se conoce como las Reminiscencias completas.

El primer relato de esta summa de costumbres apa-
reci6 publicado el 18 de julio de 1891 en el periédico E/
Telegrama. Era una memoria del fusilamiento de Russi 'y
sus complices, que el adolescente Cordovez Moure habia
presenciado exactamente cuarenta afios antes. Esta cronica,
y otras que salieron en los meses siguientes, conﬁguran
el primer tomo de los escritos, aparecidos como libro en
1893. Los otros fueron publicados en 1894, 1895, 1897,
1900, 1910y 1922. Este tltimo, su autobiografia, sali¢ ala
venta cuatro afios después de la muerte del autor.
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* UN BUROCRATA QUE ESCRIBIA

¢Quién era José¢ Maria Cordovez Moure, autor de estas
1.500 paginas de chismes ¢ historia de Bogotd y de Colom-
bia? Hijo de un emigrado chileno y de una popayaneja,
don Pepe fue tnico varén en una familia de once herma-
nas, una de ellas ciega. Nacido en Popayan un martes 13
—el martes 13 de mayo de 1835—, no es de extranar que
el parto se anticipara y hubiese obligado a suspender una
funcion de 6pera que dirigia su padre tras meses de esfuerzo
y dedicacién en el montaje.

Los Cordovez se trasladaron a Bogota cuando José
tenfa apenas tres aflos y montaron un almacén de comercio
que fracasé al cabo de algtin tiempo. Eran la tipica familia
de ingresos tibios en una sociedad semirrural donde apenas
empezaba a consolidarse una pequena clase media. Cor-
dovez se recibié como abogado del Rosario, y desde muy
pronto ingresé a la burocracia. Alli desarrollé una carrera
que se prolongé durante mas de medio siglo y lo condujo
desde la administracién de las solitarias salinas de Chita
hasta la titularidad de la cartera del Tesoro. En el interin,
fue inspector de ferrocarriles, visitador de consulados, sin-
dico de hospital y subsecretario de inisterio.

Las memorias que lo han hecho famoso fueron una
obra tardia. Cuando empezé a dictarlas —ya que no escri-
bia con mano propia— era ya un hombre de 56 afos.
Durante 27 més siguié haciéndolo con la dedicacién propia
de su disciplina de funcionario. Dos dias antes de morir, el
29 de junio de 1918, aparecid en la revista Cromos su tltima
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crénica, donde elaboraba un perfil de los mas famosos locos
callejeros de Bogota. Alli aparecen, en hermosa y patética
doble pigina con fotografias de estudio, Manrique, Gon-
zalén, Lasso de la Vega, Surisunaga y Chepecillo. Eran,
como lo dice el titulo, «Personajes de antafio, sin reem-
plazo». En esto ultimo se equivocaba Cordovez Moure.
En el curso de los afios iban a circular por las calles de la
ciudad los pintorescos herederos de estos famosos chifla-
dos. Se llamaban la Loca Margarita, Pomponio, el Artista
Colombiano, el doctor Goyeneche...

Rafael Pombo regalé a Cordovez Moure un epita-
fio anticipado que este copia al final de su quinta serie de
recuerdos «para asegurarnos contra un epitafio que nos
asesine eternamente . Los colombianos le adeudamos al
memorioso cronista una tumba florida y una lapida decente
con los versos que le escribiera su cuate:

Sobre este negro FIN descansa PEPE.
Y Colombia estampada llora y rie,
pues —salvo error— no hay rasgo en que

[discrepe
de su retrato, mientras no varie;
y en vez de darle al garrulo un julepe,
quiere que, de ultra ldpida, le envie
mil mds Reminiscencias postrimeras,
abriendo a todo alcance ojo y tijeras.
(1998)
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 LENIN: LA MOMIA
INCOMODA

Esta es la insdlita historia del caddver del fundador del
comunismo soviético, que, embalsamado hace 75 arios,
ha logrado «sobrevivir> al auge y derrumbe de su
proyecto.

LA IDEA FUE DE IOSIF STALIN. El 19 de octubre de 1923,
tres meses antes de que muriera Lenin, Stalin comenté en
una reunion secreta del politburé la enfermedad terminal
que afectaba al fundador de la Unién Soviética y lanzé
una propuesta sorprendente: «Las masas no quieren que
el camarada Lenin sea cremado. Su cuerpo debe ser pre-
servado y expuesto al carino de los pueblos del mundo.

La reaccién de sus compaifieros, especialmente Le6n
Trotsky y Nikolai Bukharin, fue de absoluto rechazo. La
guerra por la sucesién del enfermo en la secretaria general
del Partido Comunista —epicentro de la dictadura sovié-
tica— ya habia empezado, y el postmortem del patriarca
fue una batalla mds.

«El camarada Stalin —replicé Trotsky con ironfa—
lo que quiere es reemplazar las reliquias de San Sergio y
San Serafin por los restos de Vladimir Ilich Ulianov».
Bujarin lo apoy6: «Convertir a Lenin en una reliquia es
profanar su memoria>, también la futura viuda, Nadezhda
Paskaya, era enemiga de laidea. Opinaba que no deberian
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construirse monumentos en su honor, sino escuelas, hos-
pitales y viviendas.

Mientras tanto, el futuro cadaver de Lenin seguia en
condiciones extremas de salud. Tenfa a la sazén 53 afios,
pero una foto de agosto de 1923 lo muestra como un
anciano octogenario. En 1918 habifa sufrido un atentado
que le quebré los huesos del hombro. En 1922 le sobrevino
un primer derrame cerebral. En 1923 un nuevo derrame
lo dej6 sin habla y reducido a una silla de ruedas. Aten-
dido por su familia y sus médicos personales, vivia —si eso
era vivir— en el pueblo de Gorki, no lejos de Moscua. En
octubre de 1923 los facultativos informaron a Stalin que
la muerte de uno de los hombres mas poderosos pero mas
impedidos de la tierra era cuestién de semanas.

El 21 de enero, hace 75 anos, una nueva hemorragia
cerebral acabé de liquidar a Lenin. En ese momento, ya
estaban en marcha los planes de Stalin para convertirlo en
una momia venerable. Un escuadrén de soldados excavé de
inmediato la plaza Roja de Mosct para montar un templete
que alojara la primera reliquia del comunismo internacio-
nal, y un grupo de hombres de ciencia fue llamado para
embalsamar el caddver.
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" «EL CADAVER, AY,
SEGUIA MURIENDO »

Ese primer equipo cientifico casi mata por segunda vez a
Lenin. Empleando métodos errados —congelacién y una
sopa quimica de lamentables efectos a mediano plazo— los
profesores lograron que, en apenas cuatro dias, aparecie-
ran manchas y arrugas en el caddver, que se hundieran
los ojos en sus cuencas y que fuera imposible cerrarle los
labios. El tratamiento frenaba la descomposicion, pero no
la hab{a detenido.

El cerebro, mientras tanto, extraido y enviado a un
laboratorio de Mosct, fue rebanado en 20.000 pequenos
trozos y paso a ser objeto de minuciosas pesquisas micros-
copicas. Pocas semanas mas tarde, al leer en la prensa que
Lenin habia sido congelado, un profesor de anatomia de
la Universidad de Karkov (Ucrania), alerté sobre el error.
A esas alturas, el cadaver estaba en tan deplorable estado
que se penso en abandonar la idea de preservarlo y proce-
der mds bien a darle sepultura, lo cual habria significado
un severo golpe para el prestigio soviético.

Moscu decidi6 entonces llamar al profesor ucraniano
paraque salvara la situacién. Fue asi como Vladimir Vorobiov,
su colega Ilya Zbarsky y dos asistentes se convirtieron en
«padres» de la momia. La receta que aplicaron fue sumer-
gir el caddver en una bafiera llena de agua, glicerina, acetato
de potasio, clorhidrato de quinina y otras sustancias. Los
banos paralizaron el proceso de descomposicion del falle-
cido y permitieron que, en los siguientes tres cuartos de
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siglo, se convirtiera en uno de los principales atractivos
turisticos de la URSS y en unas de las tres grandes momias
del siglo xx, al lado de Evita Perén y Mao Tse-Tung,.

Un hijo de Zbarsky que formé parte del equipo pre-
servador vive aun en Moscu y, a los 86 anos, ha escrito
un libro donde relata los avatares del cadéver a lo largo
del triste transito de la URsS por el modelo de socialismo
soviético. Junto con Santa Evita, novela de semificcion del
argentino Tomas Eloy Martinez, el libro de Zbarsky, atn
no traducido al castellano, merece figurar en la biblioteca
de cabecera de todo embalsamador que se respete y de todo
lector interesado en buscar la inmortalidad en el formol.

= LA ENVIDIA DE TUTANKAMON

El 26 de marzo, dos meses después del deceso, Vorobiov
y sus colegas se hicieron cargo del ilustre y deteriorado
paciente. El cuerpecito de Lenin —que era un hombre
genial pero de empaque minimo— fue bafiado en el jacuzzi
quimico, envuelto después en un vendaje de caucho y
sometido a inyecciones del balsamo secreto del profesor
de anatomia.

El trabajo de restauracién del cuerpo se llevé a cabo
en un sétano oscuro y frio del mausoleo, que apestaba a
alcoholes. El exangiie patriarca pasaba largas horas en la
tina. «Inmerso en el liquido viscoso —relata Ilya Zbarsky
hijo—, Lenin parecia una extrafia criatura marina.
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A los banos que lo preservaban por dentro seguian
sesiones de embellecimiento por fuera. Mintsculas pun-
tadas disimuladas en el bigote permitieron cerrar de nuevo
los labios entreabiertos; para combatir el hundimiento
de los ojos, unas prétesis de vidrio reemplazaron a los ori-
ginales; los masajes con glicerina devolvieron al cutis la
lozania perdida, como dirfa un anuncio de cosméticos;
una intrincada labor de limpieza restaurd, mancha por
mancha, la uniformidad certlea de la piel.

Hubo hasta muda de ropa. La viuda aporté una espe-
cie de tinica militar de color caqui que el enfermo habia
llevado durante sus tltimos dias.

Finalmente, cuatro meses después del fallecimiento,
un pequeiio grupo de deudos y jefes politicos fue invitado
a conocer los resultados de la restauracién. Todos queda-
ron maravillados. «Estd mejor que cuando murié», dijo
su hermano. Asi era. Vorobiov y su equipo habian logrado
perpetuar y rejuvenecer al padre de la URss.

Catorce afios después, cuando la viuda se acomidid a visi-
tarlo, no pudo reprimir un comentario nostélgico. «Mientras
yo envejezco sin remedio —suspiré Nadezhda Krupskaya
ante el féretro de cristal donde reposa el difunto—, Vladi-
mir Ilich Ulianov parece dotado de eterna juventud». No
solo ellalo crefa. Un cientifico norteamericano que examiné
el caddver en 1934 exclamé: «Se trata de una obra de arte,
mejor, incluso, que la momia egipcia de Tutankamon».
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= CLIENTELISMO POSTUMO

Desde entonces, el cadéver recibe vigilancia cientifica
durante las 24 horas del dia. Cada semana es sometido a
dos sesiones de mantenimiento, y una vez cada 18 meses
los especialistas lo revisan y banan de arriba a abajo en un
overhaul completo.

El éxito del embalsamamiento de Lenin trajo la gloria
pasajera a sus autores. En tiempos en que el salario mensual
de un obrero ruso no pasaba de 200 rublos, a Vorobiov lo
bendijo el Kremlin con 25.000. Dicen que se los gast6 en
buena comida, buen vino y mujeres bonitas, porque, una
vez desprovisto del delantal blanco, el cejijunto sabio se
volvia un rumbero travieso. Por su parte, Zbarsky padre
pasé a ganar el equivalente a unos diez salarios obreros.

Pero no sélo dinero cayd sobre los salvadores del cadaver
y del orgullo de la ciencia soviética. También poder. Los dos
jefes ascendieron en la escala de la nomenklatura y fueron
recompensados con amplios apartamentos, dachas —fincas
de recreo—, acceso a comisariatos, automaviles e influencia
politica. La momia habia creado su propio clientelismo...

Mas tarde, cuando los primeros cientificos transmi-
tieron sus secretos a la treintena de discipulos que habian
hinchado la burocracia del mausoleo, sufrieron las inevi-
tables purgas. Vorobiov y Zbarzky padre fueron separados
de sus cargos y terminaron su vida en anénima y menes-
terosa condicion.

Stalin sabia lo que estaba haciendo al entronizar a
Lenin. El naciente comunismo internacional necesitaba
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crear su propia religion, y Lenin iba a ser el Cristo de ese
nuevo credo. A la lista se sumaron luego las momias del
propio Stalin, del jefe comunista bulgaro Georgi Dimitrov,
del dictador mongol Horloogiyn Choybalsan, del secreta-
rio del pc checo Klement Gottwald, del presidente de la
Republica Popular de Angola Agostinho Neto, del presi-
dente guyanés Forbes Burnham, del dictador coreano Kim
11 Sung, del patriarca viethamita Ho Chi Minh y del Gran
Timonel chino Mao Tse-Tung,.

Varios de ellos fueron desconectados mds tarde de las
mangueras, y enterrados o incinerados. Unos pocos, como
Mao y Ho Chi Minh, permanecen en sus altares.

= TRISTE VIDA LA DEL MUERTO

El cadéver de Ulianov fue venerado como reliquia sagrada.
Entre 1924 y 1940 desfilaron mas de 16 millones de per-
sonas ante su nicho transparente.

Se calcula que la cifra pasa ya de los 50 millones. No
todos han sido beatos leninistas. En los tltimos 40 afios
se han producido seis atentados contra el cadaver, uno de
los cuales le dejé cortes en el rostro y las manos.

Desde su silencioso lecho, el padre de la URrss ha asis-
tido al nacimiento, auge, corrupcién y caida del régimen
soviético. Presencié los fracasos de su propia politica eco-
noémica, la represion feroz del gulag, la consolidacién del
poder internacional soviético, la llegada de la democracia
y los traumdticos afios de disolucién del antiguo imperio.
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Sélo se ausentd de su puesto durante la 11 Guerra Mun-
dial, cuando el cadaver y sus cuidadores fueron trasladados
en forma secreta a 1.500 kilémetros de Mosct1. En Sibe-
ria, los cientificos no tuvieron otra cosa que hacer entre
1941y 1945 que mimarlo. Cuando pudieron regresar con
¢l, dice Zbarsky hijo que «la condicién del cuerpo habia
mejorado notablemente merced a este segundo embalsa-
mamiento». Lenin fue, pues, uno de los pocos soviéticos
que salieron de la 11 Guerra mejor de lo que estaban al
comienzo. Mas de 20 millones de sus compatriotas murie-
ron luchando contra el nazismo.

A partir de 1940, la URSS decidi6 exportar sus avan-
zados conocimientos sobre momificacién, y el mausoleo
se convirtié en un laboratorio donde 35 expertos presta-
ban asesoria internacional y disecaban jefes de Gobiernos
amigos.

La suerte de Lenin empezd a cambiar en 1989, cuando
se desplomaron los regimenes comunistas de Europa orien-
tal. Para empezar, Leningrado recuperd su antiguo nombre
de San Petersburgo, y muchas estatuas del fundador fue-
ron derribadas por los bisnietos de las famosas masas que
se negaron a enterrarlo.

En la nueva Rusia, la silenciosa y anacrénica presencia
del hombrecito de la chivera pasé a ser factor de inquie-
tud. El exmarxista y exleninista Boris Yeltsin plante6 en
octubre de 1997 la posibilidad de un plebiscito para deci-
dir la suerte del cadaver, pero hallé oposicién mayoritaria
en el parlamento. Con todo, el mito se ha desmoronado
y algunos ciudadanos hasta se regocijan profanando el
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ilustre fiambre. En enero pasado, un pastelero horneé un
ponqué con el tamafo y la forma de la momia, y proce-
dié a partirlo en tajadas y comerlo con sus amigos ante las
camaras de la televisién internacional

Mis cosas han cambiado. El Estado ya sélo paga el
20 por ciento de los gastos del mausoleo. Los demas pro-
ceden de los trabajos del laboratorio y de una fundacién
particular creada para sostenerlo.

Mientras tanto, a falta de jefes para disecar, los taxider-
mistas han puesto su ciencia a disposicién de los nuevos ricos
y mafiosos rusos. Muchos de ellos pagan mas de 1.500 délares
diarios a los embalsamadores por amojamar a sus queridos
capos, muertos por lo general en balaceras y atentados.

Aunque millones de ciudadanos ain recuerdan a Lenin
como una respetable figura histérica, otros le atribuyen la
responsabilidad original de los afios de escasez y represion
que atravesd el pais. Aquellos apoyan la continuacién del
mausoleo. Estos piden cremacion inmediata o, al menos,
un entierro sumario. Una encuesta de 1996 muestra que
el 38 por ciento de los rusos estaba a favor de preservar la
momiay el 48 por ciento en pro de enterrarla. Entre estos
se encuentra Ilya Zbarsky hijo.

En abril del afio entrante cumplird 130 el cadéver de
uno de los hombres més influyentes del siglo. Podria ser el
momento adecuado para darle caritativa sepultura y poner
fin a un morboso culto a la personalidad que seguramente
habria odiado el propio Vladimir Ilich Ulianov.

(1999)

223






- UN COLOMBIANO HEROE
DE LA PATAGONIA

Eduardo Talero, un abogado, escritor y aventurero
bogotano que murid hace 80 arios, es el colombiano mds
conocido en el sur de la Argentina, donde su casa es
monumento regional y atrvaccion turistica.

N1 GArRciA MARQUEZ, N1 JOSE Asuncién Silva, ni Fer-
nando Botero, ni Margarita Rosa de Francisco, ni el Chicho
Serna, ni Shakira: el colombiano a quien realmente cono-
cen y quieren en la Patagonia es a Eduardo Talero.

¢Eduardo Talero? Y quién es Eduardo Talero?, se pre-
guntardn Garcia Mdrquez, José Asuncion Silva, Fernando
Botero, Margarita Rosa de Francisco, el Chicho Serna, Shakira
y 38 millones de colombianos mis.

Por esas paradojas de la vida, el colombiano mas
famoso del sur del continente americano, cuyo nombre
figura en paginas histéricas de la regién y cuya mansién
es uno de los simbolos de la ciudad argentina de Neu-
quén, es desconocido en su propia patria. El atil libro de
Rogelio Echavarria Quién es quién en la poesia colombiana
dedica un tercio de pagina, de las 556 que componen el
volumen, a alguien que lleva este mismo nombre y que en
1914 vivia en Argentina. No parece probable, sin embargo,
que sea el Eduardo Talero que se hizo célebre en la Patago-
nia pues, segtin el libro de Echavarria, nacié en El Colegio
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(Cundinamarca) en 1886 y murié en Fontibdn en 1952,
fechas que no coinciden en absoluto con la biografia de
Talero que circula en Argentina. ¢Se trata acaso de otro
Eduardo Talero? ;O existe alguna confusién entre dos per-
sonas distintas y homénimas? Dos preguntas mds sobre
el caso.

Eduardo Talero, el patagénico, fue abogado, poeta,
cuentista, activista politico y hasta jefe de Policia. Su padre
era Marco Antonio Talero, y el padre de su padre habia sido
general. Nacido en Bogotd en 1869, Eduardo Talero era
sobrino de Rafael Nufiez por parte de madre, pero —dicen
sus precarias biografias— adversario de sus ideas. ¢ De qué
ideas? ; De las que tuvo Nufiez cuando era liberal? ; De las
que lo contagiaron cuando se volvi6 conservador? Lo que
se sabe sobre Talero no absuelve estos interrogantes. Las
referencias que hay sobre él en Argentina sélo dicen que
huyé de Colombia poco después de cumplir los 20 afios
«para evitar el pelotén de fusilamiento que su propio tio,
Rafael Nufez, habia ordenado para él, convertido tempra-
namente en su opositor politicos.

La afirmacidn es altamente dudosa. A Nufez se le ha
acusado de muchas cosas, y es culpable de haber escrito la
letra del Himno Nacional, pero nadie lo ha llamado dic-
tador sangriento, ni se conocen listas de ejecutados por
cuenta suya. ¢ Nufez fusildnime? En la Patagonia lo creen
asi —un libro y un informe de prensa coinciden en afir-
marlo—, pero se equivocan.

El caso es que luego de salir de Colombia, Talero
deambuld por varios paises. En su libro de cuentos Ecos



de ausencia, publicado en Espafia a comienzos de siglo, apa-
recen relatos que tienen como escenario a Colombia, Pars,
Chile y Argentina. Los datos que reposan en Neuquén
agregan que «sin rumbo fijo recorrié Norte y Centro-
américa», y conocié en su periplo a otros poetas, como
José Marti, Rubén Dario, Enrique G6mez Carrillo y a su
compatriota Jorge Isaacs, el autor de Maria.

* TIERRA DE AVENTURAS

Hacia 1900 llega Talero a Chile. En un principio ejerce
como abogado —un cuento suyo menciona este efimero
¢jercicio de su profesién—, pero después, al parecer, se
dedica ala agricultura. Conoce a una profesora de inglés,
Ruth Reed, y se casan. Tienen un hijo que mds tarde que-
dard invélido por un disparo accidental.

Tras un par de afios en Chile, Talero y su familia resuel-
ven cruzar la cordillera andina. Recorren a pie y a caballo
los altos picos, ganan la Patagonia y se instalan en el inci-
piente caserio de Neuquén, que hoy es una de las mds
importantes ciudades de la desértica zona.

Ya entonces la Patagonia era una vasta regiéon sembrada
de leyendas, desiertos y viento. Por alli habian trasegado
indios de doce tribus, aventureros de veinte nacionalida-
des, piratas de cien banderas, bandidos de mil origenes.
Trastornados por la crueldad de la naturaleza, muchos
colonizadores perdieron la razén y se declararon reyes, o
promovieron guerras imposibles.
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Aventureros y escritores registraban la presencia de
seres espantosos, como los supuestos gigantes de pies
enormes que dieron su nombre a esta punta inhdspita
del continente.

Por la época en que Talero arriba a Neuquén, fueron
a parar a la Patagonia los asaltantes norteamericanos Buth
Cassidy, Etta Place y The Sundance Kid, de cinematogréfica
fama, y los detectives legendarios de la Agencia Pinkerton
que les seguian las huellas. Nunca lograron atraparlos. Des-
pués de camuflarse durante cuatro afnos como hacendados,
los tres vaqueros asaltaron en 1905 un banco y huyeron.
Los dos varones fueron a parar a Bolivia, donde se pierde
su rastro cierto. Etta Place termina sus dias en Estados
Unidos trastocada en una pacifica y anénima ama de casa.

Talero no necesita mucho tiempo para adquirir la
estatura de personaje local. Entabla buena amistad con el
gobernador y es bien considerado por los vecinos. Pasados
unos afios, su espiritu roméntico lo induce a emprender la
construccién de una mansidn con cara de castillo en medio
de un soto de altos drboles. Esta casona irfa a convertirse en
emblema de la ciudad y es hoy uno de sus atractivos turis-
ticos. Tard¢ varios anos en levantarla, con planos de dos
arquitectos espaﬁoles, pero en 1911 estuvo ya terminada.

En esas piedras —escribié— medita nuestro yo mis-
terioso y profundo.

Tal vez por ese misterio florecen en torno al palacete
apasionadas leyendas. Se dice, sobretodo, que el exdtico
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edificio de sabor castellano era un homenaje a una espafiola
casada a la que am¢ con clandestinidad y locura. ¢Cémo
termind el romance? A juzgar por las consejas, de manera
tragica. Prueba de ello es el fantasma blanco que, segun
testigos, se pasea resplandeciente y triste por la arboleda
nocturna.

Es posible que haya existido algtin impulso crea-
tivo muy emocional para Talero, porque en pocos afios
publica varios libros. En Voz del desierto (Buenos Aires,
1907) incluye una mezcla rara de ensayos en prosa poética
sobre temas locales: «jFuerzay Belleza! Esto es lo que pro-
clama en todas sus crispaduras ese Capitolio del Viento».
Asi se refiere a un vecino volcdn. Otros dos libros suyos
contienen poemarios, como intensamente lo sugieren los
titulos: Cascadas y remansos'y Troqueles de fuego.

= UNA MATANZA FAMOSA

Todero ilustre, el colombiano hace las veces de granjero,
poligrafo, consejero y secretario del gobernador. Hasta que
afines de 1914 acepta el cargo de jefe de la Policia Territo-
rial. Es un puesto poco adecuado para un espiritu sensible,
pero en Talero se reunian en partes iguales el jurista, el
aventurero, el escritor y el funcionario. Curiosamente, lo
impulsa a aceptar tan curioso destino su formacién civi-
lista. «Del militarismo —dice en su posesién— no debe
quedar a la policia sino el régimen interno, que asegure la
rigurosa disciplina; pero, en cuanto a sus relaciones con el
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pueblo, debe [sic] ser esencialmente civil, civilizada, culta,
respetuosa y gentil>.

El cargo de jefe de Policia iba a depararle en mayo de
1916 un papel histérico en los duros anales de la Patago-
nia. El 23 de ese mes un numeroso grupo de presos de la
cércel local —entre 60 y 113, segtin distintos informes—
escapa del edificio a sangre y fuego, ¢ inicia una aventura
que recogen todos los libros sobre la region. La mayoria cae,
se entrega o muere en las primeras horas. Pero 17 ganan el
campo abierto y se refugian en el rancho de una hacienda.
El 26 de mayo llegan hasta alli las tropas del Ejército y, tras
rapida escaramuza, ejecutan a sangre fria a los evadidos.

Abel Chaneton, director del diario local, denuncia la
matanza e insta a Talero a hacer lo mismo: «Exija la inves-
tigacién —le dice— y, en el caso de que no se acceda a su
pedido, rompa abiertamente con toda solidaridad, salvando
su triple fuero de hombre, ciudadano y eminente literato».

Eslo que hace Talero. Sostiene un enfrentamiento con
el gobernador encargado, que por poco termina en trom-
padas. Entonces demanda una investigacién y, al negarse su
jefe aella, presenta renuncia. «Talero era hombre de repu-
tacion literaria bien ganada y difundida por todo el pais
—escribe el historiador Juan Carlos Chaneton en su libro
Zainuco: los precursores de la Patagonia trdgica (1993)—.
Esto motivé que los intelectuales de la Capital Federal
(Buenos Aires) se reunieran a fin de cambiar ideas acerca
de la mejor forma de desagraviar al hombre de letras>.
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Como testimonio del episodio, Talero dejé un poema,
«La evasién», en el que revela abiertamente su simpatia
por los presos:

Tras las brumas blancas de la lejania
y rasgando el velo de melancolia,
cada preso evoca su distante hogar.
Nada nos detiene, nada nos agobia,
porque divisamos la esposa, la novia,
absortas de vernos al mundo tornar.

Mas que en los méritos estéticos de la obra, es justo
reparar en el coraje de haberla publicado apenas un mes
después de la tragedia, cuando las cosas estaban muy calien-
tes. El director del periédico, que acogié estos versos e
instigd a que fuese castigada la matanza, result asesinado
seis meses mds tarde.

* FAMOSO ALLA,
DESCONOCIDO AQUT

De Talero quedan en Neuquén sus versos, el recuerdo de
su recta, de su actitud y su fantasmagoérica casa. El palacete
fue carcel, escuela y habitacién de un fabricante alemén
de armas —su tltimo propietario—, hasta que, en mayo de
1998, el municipio resolvié adquirirlo.
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El castillo de Talero —escribi6 el diario Rio Negro en
la ocasién— es un viaje a otros tiempos, a pesar de que
s6lo la mitad del edificio est4 habilitada.

La Zagala es ya un monumento de la regién, y pronto
serd un centro cultural y comercial.

En cuanto al poeta, dejé Neuquén pocos anos des-
pués del famoso incidente y se instalé en Buenos Aires.
Alli fallecié el 22 de noviembre de 1920 a los S1 afnos. En
la capital argentina vive actualmente su tnica nieta.

Dicen que Eduardo Talero murié pobre, pero sigue
siendo carinosamente recordado en la Patagonia donde se
desempenié como personaje importante durante dos déca-
das de su vida. En cambio, es desconocido hasta ahora en
la tierra donde nacié.

(1999)
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« EL INVENTAZO
DEL MILENIO

La imprenta de Johannes Gutenberg cambid
para siempre la historia del mundo y alland el
camino a la difusion de la cultura y a los grandes
descubrimientos posteriores.

LA NOTICIA ENCANTARA A LOs lingtiistas y decepcionard
alos religiosos: el primer escrito que salié de una imprenta
no fue la famosa Biblia de Johannes Gutenberg, sino un
texto escolar de gramatica latina. En efecto, contra lo que
comunmente se cree, E/ Donatus, famosisimo manual de
colegiales del Medioevo, fue el primer fruto de uno de los
mas revolucionarios inventos del milenio. Este texto, best
seller indiscutible del siglo xv, era como La alegria de leer
para los nifios europeos de la época, y lo habia sido de los
nifios romanos a partir del siglo 1v.

La Biblia sélo vino a ser publicada cuando ya Gutenberg
habia realizado muchos experimentos con el tipo mévil
de imprenta y la prensa por ¢l inventados. E/ Donatus,
en el cual el joven Johannes habia aprendido latin, fue el
congjillo de Indias que le permitié perfeccionar su invento
hasta que estuvo listo para provocar uno de los més gran-
des acontecimientos de la historia.

Desde el momento en que su taller de Mainz (Alema-
nia) imprimié los primeros ejemplares de la Biblia, el libro

233



DANIEL SAMPER P1zANO

alcanz6 un formidable éxito y acabd de abrir las ventanas
del Renacimiento. Sélo en el siglo xx, con lallegada de la
radio, la television, el teléfono, los computadores e internet,
un artificio mecdnico consigue tan honda transformacién
en las comunicaciones de la sociedad.

Todo esto ocurria hacia 1450, y el protagonista de la
hazafia era un personaje del que poco se sabe con certeza.
El tipégrafo aparece mencionado apenas en unos treinta
documentos manuscritos de su tiempo, y s6lo dos de ellos
contienen la palabra imprenta.

Para descubrir un texto impreso en el que se hable de ¢l
hay que esperar hasta 1471, cuando un libro francés ofrece
el primer dato contundente sobre su aporte: «Vivia cerca
de Maguncia un tal Johannes, apellidado Gutenberg, pri-
mer hombre en inventar el arte de la imprenta, gracias al
cual los libros no se escriben a mano con pluma sino con
caracteres metdlicos>.

Se cree que Johannes Gensfleisch zum Gutenberg —su
nombre completo— nacié hacia 1400 en la citada ciudad,
que fue importante y activo burgo a orillas del Rin entre
Frankfurt y Colonia. Tras recibir esmerada educacién,
hacia 1430 se marcha de Mainz. Aparece en Estrasburgo
cuatro anos mds tarde, y desde alli exige a su ciudad natal
el pago de un dinero que le adeuda el municipio. Trabaja
luego como joyero y artesano de pequefios espejos. Un
documento cuenta de su pleito con los herederos de quien
habia sido maestro suyo en estos dos oficios. En Estrasburgo
empena palabra matrimonial a una dama sonoramente
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llamada Ennelin zu der Yserin Thare, pero no le cumple, y
fue demandado por ella.

Otra vez lo encontramos en Mainz a partir de marzo
de 1444, aunque se ignora cudles eran sus actividades. Pero
en 1450 ya estd dedicado a sus trabajos de impresor, pues
solicita un préstamo para el taller. Alli conseguird, final-
mente, desarrollar ese invento cuya influencia no cesa.

La mayoria de las menciones contemporéneas que
hay de Gutenberg tienen que ver con dinero. Es una his-
toria triste y prosaica que revela su lucha con el fisco, sus
esfuerzos para financiar el costoso trabajo tipografico, su
rompimiento comercial con quien habia sido su socio, y
su quiebra final. El hombre que creé la industria edito-
rial, una de las mas présperas de todos los tiempos, murié
arruinado y solterén el 3 de febrero de 1468.

= LOS CUATRO INVENTOS
DE GUTENBERG

Desde siglos antes de Gutenberg se conocian algunas labo-
res con piezas armables destinadas a imprimir. Un chino,
Bi Sheng, habia tallado en madera bloques méviles en el
siglo XI. Y algunas técnicas de grabado desarrollaban este
mismo principio del rompecabezas. Pero semejantes ante-
cedentes se parecen tanto a los libros de Gutenberg como
un loro a una grabadora.
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El taller de impresor de Maguncia consumi6 unos
ocho anos a los experimentos del alemdn. Se conservan
fragmentos de més de veinte ediciones diferentes de £/
Donatus, anteriores a la Biblia. Este célebre texto latino
habia sido escrito hacia el ano 350 por Aelius Donatus,
profesor romano de gramatica, que pergend dos libros dis-
tintos y una sola obra verdadera. El primero, llamado Aix
Maior, erala versiéon completa y mis docta de sus ense-
fanzas sobre lenguaje y retérica. El segundo, el Aix Minor,
era aquel texto escolar abreviado que vio antes que ningun
otro la luz en la imprenta de Maguncia.

La prelacién es explicable, toda vez que la amplia
demanda de este compendio en tiempos medievales garanti-
zaba al impresor un répido alivio a sus penurias financieras.

El caso es que, como dice Martin Davies en su histo-
ria del tipdgrafo alemdn, «la perfeccion de la Biblia fue
lograda sélo merced a largos experimentos y no surgi6
completamente formada de la cabeza del inventor .

Se cree que, ademds de £/ Donatus pionero, la imprenta
de Gutenberg produce entre 1450 y 1455 algunos cuantos
libros escolares en aleman e incluso una primera Biblia
de ensayo. Antes de que pudiera imprimir en pliegos, el
alemdn tuvo que inventar todo lo demads, incluyendo las
méquinas para fabricar los instrumentos que le permitian
repetir muchas veces la impresién de una hoja con sélo
presionarla contra una pagina armada letra a letra.

En realidad, debemos a Gutenberg cuatro inventos
que, sumados y coordinados, constituyen la imprenta.
Uno fue el troquel para fundir palabras en metal. Antes
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de Gutenberg ya existian caracteres relevados en madera,
pero tenian poca duracién y ninguno era igual al otro.
La fundicién en molde permitié obtener letras idénticas,
armables y resistentes.

El segundo invento fue la mezcla quimica de plomo,
zinc y antimonio en la que se fundieron las letras de su
imprenta, y que se emple6 en el arte tipografico hasta hace
algunas décadas.

En tercer lugar, Gutenberg proces6 una tinta oleosa
coloreable que garantizaba limpieza y persistencia.

Por ultimo, perfeccion(’) las ya existentes maquinas
impresoras hechas de madera, que tenfan como princi-
pio la presién ejercida por medio de un tornillo sobre un
papel encima de un plano entintado. La dureza de los tipos
inventados por Gutenberg, las prensas de alta presién y
la finura de las tintas facilitaron la produccién de origi-
nales nitidos.

= PALABRA DE Di10s. IMPRESA

La Biblia tardé unos dos afios en salir del taller de Mainz.
El proceso consumia mucho tiempo, pues Gutenberg tenia
que montar a mano cada pagina —en realidad, cada pliego
de cuatro piginas—, imprimir y desarmar las letras que
luego iban a formar otras palabras del pliego siguiente.
Ademds, el impresor quiso que fuese un trabajo impeca-
ble. Y lo fue. Adn hoy se le cita no sélo por tratarse del
primer libro tipogréfico, sino por su belleza y perfeccién.
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La Biblia de Mainz estaba armada en péginas de 42
lineas, caracteristica técnica por la que se la identifica entre
entendidos. Como el cardenal Jules Mazarino llegé a ser
duefio de un ejemplar en el siglo xv11, también se le conoce
como Biblia de Mazarino. La edicién empezé con péginas
de 40 renglones. Para ampliar otros dos, Gutenberg dismi-
nuyd en un principio los espacios entre lineas, y después
optd por fabricar letras un poco méis pequefias. Més tarde,
el taller imprimié Biblias de 36 renglones.

El tipo de letra empleado imitaba el de los caligrafos en
bogay, por haber sido utilizado antes con los textos de £/
Donatus, se le identifica como fuente Donatus-Kalneder,
0 D-K.

Cualquier lector de hoy que hubiera tenido la ocasién
de visitar el taller de Gutenberg en 1455, cuando termi-
naba los primeros ejemplares del histérico libro, habria
sentido comprensible desilusién. No habria visto el tomo
completo, con colores deslumbrantes y encuadernacion de
lujo, sino un montén de pliegos destripados. En ocasiones,
ni siquiera coincidfa exactamente el tamafio de los pape-
les. Cuadernillos impresos. Eso era lo que compraban los
clientes. Después, ellos mismos debian contratar con un
artista el ornato de ciertas pdginas, y acudir, por ultimo,
al maestro encuadernador. Esto explica que no haya dos
ejemplares iguales de esta edicién.

El lanzamiento de la Biblia tuvo lugar en Frankfurt
en octubre de 1454, con el trabajo atn incompleto. Fue el
recurso que se les ocurri6 a Gutenbergy su socio Johan Fust
para promover un proyecto que los tenfa financieramente
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acogotados. Funciond. Muchos de los compradores empe-
zaron a adquirir la Biblia «sobre planos».

Todo hace pensar que en enero de 1455 ya estaba ter-
minado el legendario libro. El tiraje fue de 135 ¢jemplares
en papel italiano de alta resistencia y 45 en vitela, un deli-
cado pergamino sumamente costoso.

Algunos hablan de 200 en total. Segin Alberto Man-
guel, autor de una fascinante historia de la lectura, cada
ejemplar de la Biblia impreso en piel exigié el sacrificio de
mids de 200 ovejas.

El tomo consta de 1.300 paginas con dos columnas
de texto. Por su grosor, los ejemplares impresos en perga-
mino estin encuadernados en tres o cuatro tomos. Las de
papel, en dos.

Los clientes de estas Biblias fueron, en su mayoria,
bibliotecas y monasterios. S6lo unos pocos ejemplares
fueron a parar a manos particulares.

Hoy se conservan atin 48 muestras de aquella Biblia,
pero s6lo veinte estan completas. Una cuarta parte corres-
ponde a la tirada en vitela. Hay ejemplares en Tokio, Rusia,
Estados Unidos, Inglaterra, Francia, Espana...

= UN CADAVER LLENO
DE VIDA

Elinvento de Gutenberg no fue importante porque produ-
jera libros sino, sobretodo, porque produjo imprentas. El
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cred un sistema de fabricacién revolucionario y eficiente.
Tras el éxito del taller de Mainz, las imprentas se multipli-
caron. En 1465 las habfa en Italia; en 1470, en Francia, en
1472, en Espafia; en 1475, en Inglaterra y los Paises Bajos;
en 1489, en Dinamarca. La primera imprenta americana
fue montada en México en 1533.

A Colombia tardé una eternidad en llegar: los jesuitas
realizaron la primera publicacién en 1738, casi tres siglos
después de las ediciones de Gutenberg.

La invencién de la imprenta de tipo mévil fue mucho
mds que una posibilidad de producir méds y mejores libros,
revistas y folletos. Marcé todo un giro en la historia del
mundo. Sin ella, el prodigioso impulso del Renacimiento
habria tenido que confiarse a la memoria frégil y lenta de
la tradicién oral y los manuscritos. Limitada o frenada la
informacién que han acarreado los libros, quizas habrian
sido imposibles muchos de los grandes descubrimientos e
inventos que sobrevinieron en los siglos posteriores.

La imprenta permitié consolidar y divulgar el legado
cultural de la humanidad. Antes de que terminara el siglo
xv —periodo durante el cual se imprimen los llamados
incunables— habian pasado por las prensas europeas buena
parte de los cldsicos griegos y romanos y los poetas italia-
nos que sacudieron las letras occidentales en el x1v.

Gracias a Gutenberg, ademds, la cultura escrita se
colocé al alcance del ciudadano de la calle. Hasta entonces
s6lo los reyes, la Iglesia y los ricos estaban en condiciones
de acumular libros cuya copia consumia semanas y hasta
meses de trabajo a un caligrafo o a un monje. A partir de
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1455, el libro dejé de ser un lujo. Durante los primeros 50
afios de la imprenta se publicaron unos 5 mil titulos. Se
calcula que en el ano 2000 apareceran un millén de titulos.

Muchas veces se ha augurado el requiescat in pace de
este medio de difusién. Pero las nuevas tecnologias no
s6lo no lo han herido, sino que lo refuerzan.

Internet, la tltima muerte anunciada del libro, ha sido
cuna, entre otras, de Amazon Books, una libreria que ha
multiplicado la venta de la letra impresa.

Tal vez lo més elocuente es que los profetas que pronos-
tican la agonia del invento de Gutenberg, como Marshall
McLuhan, no han encontrado un medio més versétil para
escribir el acta de defuncién que un libro, ese cadéver que,
cinco y medio siglos después, goza de salud cada vez mejor.

(1999)
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- LA SENORA DE LAS
PALABRAS

Se cumple el centenario del nacimiento de Maria
Moliner, el ama de casa que cred uno de los mds
famosos diccionarios de espariol de todos los tiempos.

LA GENTE QUE SE DEDICA A hacer diccionarios suele ser
muy peculiar. Don Rufino José Cuervo no se casd, dis-
frut6 poco de la vida y pasé casi toda su existencia entre
cuatro paredes preparando fichas para su monumental
Diccionario de construccion y régimen. No es dificil tener
pesadillas en las que don Rufino se convierte en una espe-
cie de criatura verdosa y vegetal encerrada en una himeda
habitacién parisina. En cuanto a los autores del flamante
Diccionario del espariol actual —los espafioles Manuel Seco,
Olimpia Andrés y Gabino Ramos— envejecieron juntos
acumulando palabras. Empezaron a hacerlo cuando Seco
tenfa 40 afios, Olimpia terminaba estudios universitarios
y Ramos no alcanzaba la edad de Cristo. Hoy son todos
abuelos, suman entre los tres 182 anos y en septiembre
pasado dieron a luz los dos tomos del diccionario que les
tom6 media vida.

Todos los datos parecen indicar, sin embargo, que la
autora de uno de los mds famosos diccionarios espafo-
les de todos los tiempos, cuyo centenario de nacimiento
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—el de ella— se celebra este afio, logré ejercer al mismo
tiempo sus labores de ama de casa y formidable lingtiista.
Con la misma devocién regaba sus matas y sus palabras,
cocinaba pucheros y sinénimos y remendaba medias y
gerundios. Dona Maria Moliner necesité catorce anos de
trabajo doméstico para producir su famoso diccionario,
sobre el cual se han publicado varios estudios e incluso un
libro de 335 paginas.

El Diccionario de uso del espasiol es todo un mito que
no han podido opacar ni siquiera las muy cuidadosas y
actualizadas ediciones informaticas del de la Real Acade-
mia Espanola. Se trata de un clasico, y ha sido tratado como
tal. Segtin Gabriel Garcia Mérquez, es «el diccionario més
completo, més util, més acucioso y més divertido de la len-
gua castellana ». El ensayista espanol José Antonio Milldn
sostiene que «sus definiciones mejoran sensiblemente las
que venian siendo habituales en nuestros diccionarios>.
Y el novelista José Maria Guelbenzu, habitualmente avaro
en elogios, sostiene que «el tieso y antipatico diccionario
de la Academia no ha conseguido una pizca del amor que
tantos amantes de la lengua espanola tenemos por el dic-
cionario de dofia Maria .

= CATORCE ANOS DE SOLEDAD

La legendaria autora fue estudiante de filosofia, bibliote-
caria, esposa de un profesor de fisica —Fernando Ramén
y Ferrando—, republicana convencida y madre de cuatro
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hijos. Nacida el 20 de marzo de 1900 en un pueblo insig-
nificante de Aragén (Espaia), era hija de un médico de
barco al cual veia pocas veces al ano. Su familia se traslad6
a Madrid cuando era nifa, lo cual le permiti6 estudiar en
una escuela modelo: la Institucidn Libre de Ensefianza,
motor de cambio de la sociedad espafola, donde aprendié
acerca de la libertad, la disciplina y el trabajo metddico.

En 1952, cuando ya habia educado a sus hijos y alcan-
zaba una edad —la cincuentena— en que muchos claman
por la jubilacién, dofa Maria tom4 tijeras y asiento y
comenz6 su diccionario. Empezar un diccionario es como
poner la primera piedra de una catedral medieval: se sabe
cudndo arranca la obra, pero no cuindo termina. Durante
catorce afios, la antigua empleada de archivo practicamente
no salié del salén de su casa, donde ella misma llenaba las
fichas, clasificaba las palabras, manejaba miles de recor-
tes y consultaba una copiosa biblioteca sobre temas de
lingiiistica.

Finalmente, en 1966 aparecié el primer tomo de los
dos que componen su diccionario. Un afio después estaba
en las vitrinas el segundo. En total sumaban tres mil pagi-
nas destinadas a ilustrar sobre el uso del espanol. La palabra
clave es uso: a diferencia del diccionario de la Real Acade-
mia, que acoge términos con intencién normativa —como
deben emplearse—, el de dofia Maria los dispone, ademis,
con interés demostrativo —cédmo se utilizan y cémo deben
utilizarse—.

Unavez lanzada la obra, que desde un primer momento
revolucioné el mundo de las letras, regresé dona Maria a
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su casay se dedic a preparar una nueva edicién méds com-
pleta. Pero yala vida no le presté més tiempo. Primero tuvo
que dedicarse a cuidar a su marido enfermo; més tarde ella
misma empezo a padecer una arteriosclerosis que limitd
sus capacidades, y el 22 de enero de 1981 fallecié victima
de un mal respiratorio.

Sus colegas no fueron generosos con ella. En 1972
surgio su candidatura para la Academia de la Lengua. Era
la primera vez que una mujer tenia la posibilidad de sen-
tarse en un sillén de la hermética, cefiuda y bicentenaria
institucion. Pero fue derrotada por el candidato rival en
una votacion impregnada de tufillo machista.

Laleyenda de Maria Moliner, autora de diccionarios,
es abundante en detalles multicolores. Dicen que escribia
sobre la mesa del comedor, que empleaba lapiz y borrador,
que su marido media con una cinta métrica el arrume de
fichas bibliogréficas, que se decidi6 a emprender el monu-
mental trabajo para ayudar a financiar una clinica para que
ejerciera la medicina su hijo mayor. Pero el segundo de la
familia, Fernando Ramén Moliner, afirma que nada de
eso es verdad: trabajé en un escritorio cémodo, utilizé una
maquina de escribir y no se lanzé a la hercilea empresa por
conseguir dinero para su hijo sino por conviccion profe-
sional. Por lo demds, y como era de esperarse, dona Maria
no estuvo sola, sino que conté con tres colaboradoras para
sortear la vordgine de datos que debia consultar y producir.
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*= TRES TRISTES FALLAS

Con todo el carifio que despierta, con lo admirable del
trabajo y con la utilidad que ofrece el Maria Moliner, hay
que decir que el diccionario adolece de tres faltas graves.

En primer lugar, la autora no opté por disponer los
vocablos dentro de un criterio estrictamente alfabético,
sino por familias de palabras. Asi, por ejemplo, el término
matrona no aparece después de matraca, sino antes de él,
pues se supone que es hoja del drbol de palabras deriva-
das de mater (‘madre’). Es decir, que la pobre victima que
consulta la lista ha de tener nociones importantes de eti-
mologfa para encontrar ciertas referencias.

La segunda debilidad es que se trata de un dicciona-
rio muy zanahorio —palabra esta tltima que no figura,
es obvio, en su diccionario—. Dofia Maria, aquejada por
pudores que resultan inaceptables en una cientifica, se negd
a incluir palabras malsonantes. De este modo, términos
de tan rancia estirpe castellana como co7io, carajo y joder
no aparecen en sus paginas. Muchas palabras que figuran
en las obras de Cervantes y Quevedo quedaron proscritas
por dona Maria. Su castidad mueve a admiracién, pero no
cuando se traduce en una censura al Iéxico.

La tercera falla es que resulta poco prédigo en palabras
americanas. Y las que figuran, como arepa o arracacha, son
victimas de graves agravios tipograficos: aparecen en letra
mds pequeia y casi ocultas en la maleza de términos. (EI
ajiaco tipografico de las primeras ediciones es otra de las
criticas que se elevan contra el libro). Desconocer a quienes
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representan el 90 por ciento de los hispanohablantes y
han hecho importantes aportes a una lengua que no es
menos suya que de los peninsulares es anacrénico, ofrece
la espalda a la realidad.

El primero de estos males —la ordenacién etimol6-
gica— fue corregida en la tltima edicién del diccionario,
que data de 1998. La enmienda suscité la ira de algunos fun-
damentalistas, pero existia criterio casi undnime entre los
expertos en el sentido de que semejante disposicién le com-
plicaba la vida al lector y ensombrecia el impecable trabajo
de dofia Marfa en materia de definiciones, explicaciones
gramaticales, sinénimos, modismos y demds elementos
que se preocupd por recoger.

Los otros dos son atin reparables. Pero quizés se nece-
sitaria otra dona Marfa —otros Cuervo, Seco, Andrés y
Ramos— para emprender la exhaustiva revisién. Es posi-
ble que esa clase de cartujos ya no crezcan en los tiempos
de los computadores e Internet.

(2000)
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- SAN PANCRACIO:
i SALVANOS!

La crisis nacional ha provocado un revolcon en las
advocaciones de santos. Segiin el paisa que convirtid
a las estampitas en producto de masas, abora la gente
busca una cara nueva.

Es POSIBLE QUE ALGUIEN desde el cielo hubiera ilu-
minado a Germdn Hurtado Botero cuando decidié que
la crisis colombiana era demasiado dura para los santos
conocidos, e importé de Europa a San Pancracio. En ese
momento —hace cinco anos— Pancracio era un santo
pricticamente desconocido en Colombia. Su minifalda,
sus sandalias tobilleras, su manto morado, su camisa verde,
su mano izquierda en alto, su mano derecha en trance de
exhibir un libro y sostener al mismo tiempo una pluma
dorada: todo esto sugiere a un personaje de Gladiador,
no a un santo. Sin embargo, el simpdtico sardino, dego-
llado por sus creencias en el ano 287, cuenta desde hace
tiempos con una abundante cauda entre los comerciantes
espafioles, y Hurtado pensé que él podria ser el llamado
a defender a los colombianos frente a la dificil situacién
econdémica.

Pancracio ha sido un éxito monumental. Hoy ocupa el
primer lugar en la tabla clasificatoria de los santos mds ven-
didos y, aunque la crisis se ahonda, en cientos de miles de
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hogaresy billeteras hay una imagen del martir en insomne
y pedestre vela.

No es extrano, pues, que el primer fandtico de Pancra-
cio sea el propio German Hurtado Botero, ¢l paisa de 40
afios que obré en Colombia una revolucién milagrosa en
la venta de estampas sagradas. Antes de que ¢l entrara en el
mercadeo hagiogréfico con San Pancracio en un hombro
y el Sefior de los Milagros de Buga en el otro, las ventas de
estampitas eran un humilde asunto parroquial. El expendio
de las pequenas imdgenes de Virgenes, Cristos y santos se
realizaban en almacenes antiguos y oscuros cuyos vende-
dores, a fuerza de atender durante anos la exigua clientela
de beatas, curas y monjas, despedian un penetrante olor a
incienso. Lo mas audaz en materia de promociones de estam-
pas eran algunos pequenos puestos ubicados en las afueras
de las iglesias: mesas portétiles atiborradas de rosarios, cruci-
fijos, santos laminados en plastico y unas cuantas efigies que
alguna vez fueron de cerdmicay ahora se fabrican en resina.

= EL PLAN PANCRACIO

Hasta 1966 German Hurtado era un economista mas que,
después de trabajar en bancos y empresas ajenas, tenia
ganas de encontrar un desvare propio. No se le conocian
devociones — «Nunca fui santero, pero creia en Dios y lo
santos», aclara—. Sin embargo, por tratarse de un jave-
riano, es posible que, puesto a escoger, se inclinara por
Ignacio de Loyola. En ese afio visité una feria del hogar
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en Ciudad de México y resultd que su vecino de pabellén
era un empresario distribuidor de estampitas.

Alli empezamos a notar la influencia de Pancracio.
Porque, conversando con el vecino en los ratos libres,
Hurtado empezé a sentir un llamado que lo vinculaba a
personajes biblicos y religiosos, destino que parece inevi-
table en alguien nacido en Palestina (Caldas).

Sin hacerse de rogar, Hurtado atendié el llamadoy,
al cabo de pocas semanas, se encontraba de cuerpo pre-
sente en Mildn, donde la empresa de Bonelli Hermanos
imprime y despacha las imdgenes sacras mas vendidas del
mundo. Al hermano Bonelli que habl6 con Botero no le
interesé la propuesta de enviar unos pocos miles de estam-
pitas a un pais llamado Colombia. «Si quiere que hagamos
negocio —le dijo— vamos a empezar por un millén de
impresos correspondientes a una lista de cien santos que
usted me suministrard». El catdlogo de Bonelli tiene una
cuerda de cientos de personajes; en Colombia cada uno
lleva la imagen por un lado y una oracién por el otro. Era
cuestién de escoger nombres.

El desafio significaba endeudarse hasta el cogote y
adquirir el compromiso de importar y colocar una estam-
pita por cada 30 colombianos, incluyendo protestantes,
judios, budistas ateos y agnésticos. Pero Hurtado hizo lo
que los obispos: creyé en la religiosidad del noble pue-
blo colombiano, y dijo si. Para elaborar la lista acudié a
los almacenes de sacristia del barrio 20 de Julio y repartié
propinas entre las vendedoras para que le confeccionaran
una lista de los santos con mayor pedido.
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Estos datos le permitieron plantear la alineacién del
primer pedido. Con una importantisima novedad: a su
paso por Espafia, Hurtado habia notado la devocién por
Pancracio, cuyo recuerdo preside bares, tiendas y negocios.
Asi que agregd al mértir por su propia intuicidn, decidido

DANIEL SAMPER P1zANO

a convertirlo en un best seller pio.

PRIMERAS 30 IMAGENES EN LA LISTA

DE ESTAMPITAS SUPERVENTAS:

PN AN AP =
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San Pancracio.

San Miguel Arcéngel.

El Senor de la Misericordia.

El Espiritu Santo.

El Angel de la Guarda.

El Divino Nino.

El Angel de la Guarda (2.2 versién).
San Marcos (con el ledn echado).

San Expedito.

. La Milagrosa.
. El Divino Nino.

El Angel de la Guarda (3.2 version).

. El Justo Juez.

. Oracién de una madre.

. Santo Angel Gabriel.

. La Mano Poderosa.

. El Senor de la Misericordia.
. Santa Marta.

. El Sagrado Corazén.
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20. Nuestra Sefora del Rosario.

21. La Sagrada Familia.

22. San JudasTadeo.

23. San Rafael Arcéngel.

24. Los estudiantes con Cristo.

25. Un mensaje al enfermo.

26. La Virgen del Carmen con las dnimas.
27. El Nifio Jests de Praga.

28. San Algjo.

29. La Santisima Trinidad.

30. El Senior de los Milagros de Buga.

= PILAS, CHICLES Y BENDICIONES

El primer mes fue un desastre. «Los almacenes de las igle-
sias, manejados por sacerdotes, fueron los més dificiles de
entrar —recuerda—. Siempre me decfan que estas imége-
nes importadas eran demasiado caras para sus clientes».
Lo que debia ser una venta de miles no pasé de cientos.
Hurtado recuerda que el almacén Cafam del barrio La Flo-
resta, de Bogotd, donde lo aceptaron excepcionalmente y
penso que iba a hacer la mejor colocacion, sélo vendi6 70
estampas.

Fue entonces cuando entendié que a punta de beatas y
sacristanes no iba a llegar a ninguna parte. Convencido de
que casi todo ciudadano tiene un patrono celestial al que
se encomienda, Hurtado resolvi6 que su ejército de san-
tos debia salir en busca de los devotos, ya que los devotos
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no acudian en busca suya. Ingeni6 entonces una estrategia
puramente comercial para captar almas. Decidié que no
iba a competir en precio con los cromos de precaria cali-
dad que circulan por ahi, y que cobraria hasta tres veces lo
que se pagaba por una imagen de fabricacién doméstica
—las de Hurtado se venden hoy a 1.500 pesos y las otras
aun méximo de S00— pero, a cambio, ofreceria una ima-
gen moderna del santoral.

Fue asi como golped en supermercados y cadenas de
almacenes populares. Le costé trabajo convencer a los jefes
de compras de que un producto parroquial, arcaico y kitsch
podia volverse fenémeno de ventas masivas. Pero alguna
palanca ayudé desde Bien Arriba y le dieron una oportu-
nidad a Dirandina, la compania que creé para distribuir
esperanzas. El resultado fue espectacular. Hurtado ha ven-
dido millones de imagenes y ahora tiene 1.200 puestos de
ventas en mds de 500 lugares. Sus muebles de exhibicién
—que incluyen una guia donde se indica la utilidad de cada
santo— compiten con los de pilas, dulces y chocolates.

Hace cinco afos era un loco que queria vender santos
con el mercado de la semana —dice Hurtado—. Creo
que dentro de poco el DANE tendra que incluirlos den-
tro de los productos de la canasta familiar.
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= Lo QUE CUENTAN LAS VENTAS

Como buen economista, Hurtado lleva cuidadosas esta-
disticas de sus articulos. Esto le permite afirmar que «las
imagenes se venden en todas las clases sociales» y que el
norte de Bogotd compra tanto como el sur. En el distin-
guido Unicentro funcionan a todo tren cuatro exhibidores.

El rey en la clasificacién es San Pancracio, a quien se
atribuyen poderes para conseguir trabajo y estabilidad
laboral. No se sabe a derechas de dénde puede salirle al
santo esa capacidad de conseguir chanfaina, pues muri6
huérfano de padre y madre, mértir por defender sus creen-
cias ante el cruel César Diocleciano y virgen de empleo.
Ni siquiera su nombre justifica la leyenda, pues el pan que
alli aparece no tiene nada que ver con comida: Pancracio
significa en latin «totalmente agradable desde temprana
edad>. Pero la gente le reza y ¢l parece ayudar, que es lo
importante. Otro que ha subido muchos renglones es San
Expedito, especialista en conseguir dinero.

«La presencia de estos dos santos entre los més ven-
didos demuestra palpablemente la crisis del pais», dice el
empresario caldense.

Asi como el martir fue importado para que ayudara a
sus devotos, Colombia ha exportado algunas figuras que
no aparecian en las listas de Bonelli. Hurtado contraté con
pintores locales dibujos especiales de la Virgen de Bojaci,
San Isidro, San Alejo y San Marcos evangelista. Este ultimo
atiende quejas de sefioras que quieren dominar al marido.
Pero ocurre que cuando la estampita muestra a San Marcos
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al lado de un leén altivo y erguido, se vende poco —51 en
la tabla de clasificaciones—. En cambio, la segunda ver-
sidn, en la que el le6n aparece echado y cabecigacho, envia
un delicioso mensaje subliminal a la esposa dominante y
ha llevado a este San Marcos al pelotén puntero, donde
ocupa el octavo lugar.

Pancracio es el lider del santoral, pero cada regién
tiene sus advocaciones propias. En la Costa, que es la que
mds estampitas compra, la Virgen del Carmen derrota
ampliamente al campeén. La Milagrosa manda en el Valle,
Maria Auxiliadora en Antioquiay el Nino Jesus de Praga
reina en el Viejo Caldas. San Cristébal es el patrono del
estrato 6 y su puesto en taxis y camiones lo ocupa ahora
la Virgen del Carmen.

La lista de ventas reserva algunas sorpresas. El Sagrado
Corazdn, que por ley de la Republica nos tiene de su mano
—aunque parece que mas bien nos dejé caer—, ocupa un
honroso puesto 19; en cambio hay que rodar hasta el 72
para hallar la Virgen de Chiquiquird, patrona nacional. El
Senor de Monserrate estd bastante caido: anda en el puesto
90. Y José Gregorio Herndndez, sin ser santo ni cosa por
el estilo, ocupa el 39.

San Martin de Porres ha sido barrido por el tiempo;
fue favorito hace afos, y ahora sostiene su escoba en el 63.
El espectral San Miguel Arcangel es s6lido subcampeédn 'y
el Angel de la Guarda, en varias versiones, aparece en los
puestos 5,7y 12. En total, hay cinco criaturas angelicales
en los veinte primeros. La Virgen de Fitima (43) derrota
por poco a la de Bojac4, abogada de la salud. Con el amor
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libre y el debilitamiento de la institucién matrimonial, San
Antonio ha descendido al puesto 48, y algunos patronos
que gozaron de prestigio, como Santa Rita, San Luis Gon-
zaga, San Juan Bosco y San Pedro Claver, nacionalizado
como santo, ni siquiera figuran.

Simplemente Jesucristo ocupa una humilde septua-
gésimacuarta plaza; y Juan Pablo 11 —el tnico vivo de la
lista— desborda a la otrora popular dupleta de San Pedro
y San Pablo. Bien ubicadas aparecen devociones curiosas
¢ impersonales como el Justo Juez (13), la Oracién de una
Madre (14) y la Mano Poderosa (16).

Hurtado predice que la advocacién de Pancracio se
ha consolidado. Es posible que permanezca muchos afios
a la cabeza de nuestro firmamento nacional. Pero tam-
bién podria tratarse de una moda efimera. No se sabe. Son
cosas que no dependen de Dios sino de la reforma fiscal,
los precios del crudo, la estabilidad del délar, el control
del desempleo, el avance de la inflacién y los cupos ban-
carios de redescuento.

(2000)
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- F1 ALACRAN Y LOS
ALACRANES

La vida breve de uno de los mds famosos periddicos de
la historia de Colombia y de sus pintorescos autores.

EL 28 DE ENERO DE 1849 fue un domingo de bochinche
en la provinciana Bogot4, que celebraba apenas treinta
afios de vida republicana. Pegado en algunos muros de la
ciudad amaneci6 el siguiente cartel:

Hoy sale El Alacrén, reptil rabioso, / que hiere
sin piedad, sin compasion; /

animal iracundo y venenoso / que clava
indiferente su aguijon. /

Estaba entre los tipos escondido, /
emponzonando su punzén fatal, /

mas, jay!, que de la imprenta se ha salido /

y lo da Pancho Pardo por un real.

Muchos no resistieron la curiosidad y acudieron a la
tienda de mercancias de don Francisco Pardo para com-
prar un ¢jemplar del nuevo periddico. No tardaron en
saber que, efectivamente, era un alacrdn impreso que cla-
vaba febrilmente su aguijén sobre las placidas cabezas
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de los aristdcratas locales. Alli, en picante verso, se suge-
ria que Patricio Armero es tuerto y estd enamorado de
su propia hija; que Manuelita Maza «se estd poniendo
fea»; que el doctor Baraya habla como un loro; que el
samario Luis Mac Orlan tiene «cara de antrop6fago;
que «dona Mariana Montoya chochea»; que Teodoro
—¢Valenzuela?— es un tacafio; que «apesta como un
vasin la nariz de Carbonell»...

Ademis se deseaba la muerte al arzobispo — «Viera
yo en la Catedral / al Arzobispo tendido» —, se revelaba
que un tal Restrepo pretende a la hija de Joaquin Escovar
por su dinero y se tildaba a una dama de apellido Posada
de ser «grande como una ladilla>.

Fue una bomba. Una bomba anénima, porque no
figuraba el nombre del autor del pasquin.

Al dia siguiente, uno de los agraviados pregunté a su
amigo Joaquin Pablo Posada, joven costefio afincado desde
muchos afios atras en la capital, si conocia al responsable
de los insultos. Posada le dijo que si sabia quién era, pero
que se trataba de un secreto. El amigo insistié.

—Vamos a tu casa, almorcemos y después te lo revelo
—Ile dijo entonces Posada, segun cita Cordovez Moure en
sus Reminiscencias—. Por supuesto que con mucha reserva.

Asi fue. Se dirigieron a la casa del ofendido —cuyo
nombre no consta en la historia—, almorzaron de manera
opiparay, al terminar la comida, el anfitrién pidié al hués-
ped que descubriera al autor.

— Con mucho gusto —replicé Posada—: soy yo, tu
muy atento y seguro servidor.
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Incrédulo en un principio, e iracundo después, el anfi-
trién agarré un cuchillo de la mesa y se dispuso a apunalar
al autor de los agravios rimados que tenian conmovida a
la ciudad. Pero no logré su cometido. Ante la crispacién
que reinaba en la flor de la cachaqueria, Posada se habia
apercibido también de un pufal por lo que pudiera ocu-
rrir. Pero no ocurrié nada. Otros comensales evitaron el
duelo, digno de compadritos de la Boca.

De esta manera se supo quién era el autor de los tex-
tos de El Alacrin.

Siglo y medio después del incidente, £/ Alacrdn sigue
siendo uno de los mas famosos periddicos de la historia
nacional y de él se han hecho mds reproducciones facsimila-
res que de muchos otros que tuvieron vida larga y sosegada.

En efecto, El Alacrdn vivié poco. Sali6 apenas siete
veces: circuld entre el 28 de enero y el 22 de febrero de
1849, y en total publicé 56 paginas, ocho en cada entrega.
Pasaron ocho dias entre el primero y el segundo nimero;
los siguientes salieron a razén de dos por semana.

Tan breve trayectoria le basté para adquirir fama impe-
recedera y convertirse en foco de polémicas que se prolongan
hasta ahora. Algunos historiadores, como Daniel Samper
Ortega, lo han tenido por pasquin irresponsable, asi como
consideran a Posada un periodista «temible por su falta de
escrupulos» y un chantajista menor dedicado a «propi-
nar sablazos a sus amigos». Otros, como Enrique Santos
Molano, piensan que estamos ante «un ser humano excep-
cional» victima de conceptos equivocados, y lo matriculan
en «un sitial de relieve en la estirpe de los Prometeos» .

261



DANIEL SAMPER P1zANO

Entre la opinién de Samper Ortega y la de Santos
Molano transcurrié cerca de medio siglo —que va de 1935
a 1985—, plazo suficiente para reivindicar la imagen de
Posada. Ninguno de los dos, por supuesto, lo conocié en
persona. Pero un contemporaneo suyo, poco afin a sus
ideas, nos dejé una imagen bastante amable del personaje.
«Posada es un joven a quien es preciso amar por generoso,
por entendido y por valiente », escribié en 1852 don Juan
Francisco Ortiz. Y aunque lo elogia por «el chiste y la
pureza» de sus versos, se abstiene de mencionar siquiera
aquel Alacrdn que tantas ampollas levanté en la sociedad
bogotana y tantos males trajo a sus autores.

= CARTACACHACOS
FILOCOMUNISTAS

Autores, y no autor, porque Posada no fue el tnico redactor
de las hojas. Si bien el primer nimero fue obra enteramente
suya, y en los restantes produjo tres cuartos del texto, lo
acompand en la aventura, y sufri6 con ¢l las represalias, su
amigo German Gutiérrez de Pifieres.

Cartagenero como su cuate, Gutiérrez era algo mayor
que él. Habia nacido en 1816 y Joaquin Pablo en 1825. Per-
tenecian los dos a la burguesia de la ciudad amurallada,
pero desde ninos viajaron con sus padres a Bogota, donde
se educaron. Podria pensarse, pues, que fundaron la estirpe
de los cartacachacos, a la que han pertenecido después
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ilustres mestizos geograficos situados a medio camino
entre ¢l castillo de San Felipe de Barajas y el Mono de la
Pila, como Rafael Nudez, Ernesto Carlos Martelo, Tito
de Zubiria, Enrique Grau, Pepino Mogollén y Orlando
Cabrales.

Los dos amigos eran liberales, progresistas y rumbe-
ros; tocaban la guitarra, cantaban, y disfrutaban peleando
con los conservadores. Una de esas rifias partidistas
empez6 con insultos y termind con un duelo en las faldas
de Monserrate. Gutiérrez llevé a Posada de padrino contra
José Maria Torres Caicedo, un joven beligerante y godo.
Se batieron a pistola en medio de solemnidades mohosas
y frases dignas del teatro de Lope deVega, y el pleito se
liquidé con un tiro que le ajusté Gutiérrez a su rival bajo
el omoplato derecho. Corolarios del desafio fueron un
delicioso relato que dejé Posada del episodio y un viaje a
Europa que debié hacer Torres Caicedo para que le extra-
jeran la bala. Al final, el plomo le trajo suerte al herido,
que se quedd a vivir en Paris y llegé a ser el colombiano
mds famoso, respetado y bailado de Europa.

En cuanto al vencedor y a su padrino, varias veces
mas se vieron envueltos en duelos. Pero nunca se celebré
el que habria sido el més sensacional de todos, pelo con-
tra pelo, entre Posada y José Eusebio Caro —fundador del
Partido Conservador y padre del romanticismo colom-
biano—, porque Caro se negé a batirse con el escritor de
satiras y dicterios.
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* ROJOS ENTRE REJAS

La idea de E/ Alacrdn fue de Posada, y Gutiérrez lo res-
paldé por amistad y conviccién. El propésito era triple:
mamarle gallo ala sociedad bogotana de la cual formaban
parte como hijos adoptivos, disparar contra sus enemigos
politicos, y divulgar ideas del comunismo utépico que
estaba en boga en Europa.

El propésito primario se logré de inmediato. Cuando
aparece el segundo numero, los dos autores ya han sido
denunciados por los insultos del primero: el Tuerto Armero
emprende contra ellos algo parecido a una tutela. Y cuando
ve la luz el tercero, Posada y Gutiérrez ya estan presos.

Ellos responden a la denuncia con un memorial en
Verso:

German Pifieres y Joaquin Posada, / ante Usia,
seno juez, representamos / que hoy hace
quince dias nos hallamos /

detenidos en cdrcel y hospital /

porque se sigue contra nos el juicio / por
presuntivo abuso de la imprenta, /

que el sefior don Patricio Armero intenta, /
coadyuvado también por el fiscal.

Mis adelante, como lo harfa un siglo después Rafael
Escalona en su famoso paseo sobre Sabita y el jerre jerre,
solicitan pruebas cientificas que pretenden justificar el
haber llamado «tuerto» a su victima:
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Los médicos dirdn si en su concepto, / segun
los que les dicten su conciencia / y las leyes
eternas de su ciencia, / el mencionado Armero
es tuerto o no.

Al rechazar el juez el picaresco recurso, los dos com-
paneros se ven obligados a escribir desde la cércel los
cuatro nimeros siguientes de £/ Alacrdn. En sus paginas
se defienden, proclaman su inocencia, denuncian a sus jue-
ces, vociferan contra la oligarquia y culpan de su estado a
los ricos. Pero no dan la cola a torcer. Por el contrario, el
penultimo nimero dice en su primera pagina:

Por més que quieran el rabo / cortar al fiero
Alacran / conseguirlo no podran, / porque
oprimido es més bravo.

Después de que el periddico circula por tltima vez,
a fines de febrero, ellos siguen presos. Al parecer, Posada
resuelve sumar a su cautiverio temporal el permanente y
contrae matrimonio, estando en la cdrcel, con Inés Mora-
les Montenegro, a quien los historiadores coinciden en
describir como una preciosa jovencita de sociedad con la
que llevaba dos afios de noviazgo.

Los dos «alacranes», como los apodaban ya, perma-
neceran en la guandoca cinco meses més, hasta cuando una
amnistia a los delitos de imprenta que dicta el nuevo pre-
sidente, José Hilario Lépez, les permite salir en libertad.
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= SERENATA GOLPISTA

A partir de ese momento, desdenados por el poder capita-
lino, regresan a Cartagena. Pero no por demasiado tiempo.
En 1854 ya estian de nuevo en Bogota. Se han unido a
los artesanos y gentes del comtn que, en una gesta que el
pais todavia no ha sabido valorar en toda su importan-
cia, quieren mayor poder para el pueblo. El movimiento,
impregnado de un intenso pero ingenuo aroma socialista,
llega al poder el 17 de abril de ese afo de manera inusi-
tada: con un espaddn al frente. Es el general José Maria
Melo, que ni estaba comprometido a fondo con la causa
popular, ni a la postre resulté ser el astuto estratega que
se esperaba de él.

Posada fue el periodista del efimero régimen. En 1852
y 1853 habfa sido editor de £/ Orden, un periédico que fun-
dard Melo para encomiar al Ejército. Ahora, con el general
en el solio, Joaquin Pablo defendia al militar a capay gui-
tarra. Literalmente. Empunando la suya, lleg6 una noche
a Palacio con otros amigos y le solté al general una sere-
nata en la que, entre otras estrofas, le decia:

Nuestra cancién escucha / desde tu lecho; /
es justo que respire / tu noble pecho; /

que Dios bendiga / tu suefio y que repare /
tanta fatiga.

Lallamada dictadura de Melo fue en realidad un cuar-
telazo a reganadientes —se le ofrecié primero el poder
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omnimodo al presidente José Maria Obando, y este lo
rechaz6— que reveld las desordenadas reivindicaciones
sociales ya latentes en nuestra sociedad. Contra ella se unie-
ron los generales liberales y conservadores que hasta entonces
guerreaban entre si, y acabaron derrocdndola a principios de
diciembre del mismo S4. Muchos de los artesanos de socie-
dades democraticas que la defendieron quedaron tendidos
en las calles. Joaquin Pablo Posada, herido en combate, fue
desterrado junto con Melo y 800 artesanos.

" EL SABLAZO FINAL

Del destierro regresé el cartagenero més de un ano des-
pués. En ese punto, ya se habian separado las vidas de los
amigos y ambas entraban en una tortuosa e irreparable
ladera de adversidades.

Gutiérrez de Piferes se convirti6 primero en taber-
nero de mala muerte y después en una mezcla de mendigo
y protohippie. En noviembre de 1872 una creciente del
rio San Agustin, en el sitio que es hoy la cara sur del Pala-
cio de Narifio, arrasé los colchones de varios pordioseros
que dormian en tugurios a la vera de la quebrada. Uno de
cllos era German Gutiérrez de Pifieres. Estaba gravemente
enfermo, y la remojada acabé de debilitar su precaria salud.
Acudieron a auxiliarlo Posada y otros amigos, lo llevaron
a casa de su hermano y en ella murié pocos dias después.

En cuanto a Posada, volvemos a encontrarlo apoyando
en 1856 la candidatura de Tomas Cipriano de Mosquera
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y publicando algunos versos en 1857. Pero Bogotd no
le perdona el irrespeto de anos atras, ni siquiera cuando
declara, en carta a José Eusebio Caro, que lo de E/ Alacrin
fue una ligereza de juventud: «He probado —dice— que
conoci mi error y que me arrepenti sinceramente de haberlo
cometido>.

Por fin, a fuerza de préstamos y colectas, Posada logra
viajar con su familia a La Habana en enero de 1858. Alli, y
en Centroamérica, llegd a ser un celebrado poeta menor.
Pero siempre quiso volver a Colombia, y volvié en 1969.
Permanecio varios afios en Bogota saltando matones, yen
1878 viaj6 a Barranquilla, en procura de mejores climas.

El 4 de abril de 1879, estando en el lecho de enfermo
y sin un peso, supo que pasaba por la ciudad, camino a
Nueva York, su amigo Ismael Ocampo. Pidié entonces
papel y plumay escribié un poema de ocho estrofas al via-
jero. Uno de ellos decia:

Yo no me lanzo a mayores: / me limito a infima
cuota; /a una yanqui morrocota, / que implica
veinte favores, /quiero decir: dos condores, /
que son cien francos franceses, /cuatro libras
entre ingleses, / en el Pert veinte soles, /veinte
duros espafioles, / veinte mil reis portugueses.

Era su sablazo postrero. Cuatro horas mas tarde,
cuando Ocampo llegé con el dinero a la habitacién de
Posada, este agonizaba. Fallecié minutos después. Tenia 54
afios, pero dicen que ofrecia el aspecto de un octogenario.
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Con el tiempo, el nombre de Posada como critico
social y poeta jocoso se consolidé. Hoy figura a la cabeza
de una linea de humoristas satiricos que incluye, entre los
fallecidos, al dibujante Ricardo Rendén, a Klim y a Ricardo
Arbeldez, ingenioso, izquierdista, pendenciero, desbor-
dado, desperdiciado, apodado el Loco y descendiente del
inolvidable alacran Joaquin Pablo Posada.

(2000)
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- FELIPE ZAPATA, EL
COLOMBIANO MAS
INTELIGENTE DEL
SIGLO XIX

Brillante, pequeno, perezoso, escéptico, desaprovechado
entonces y olvidado hoy, los contempordneos de este
pensador y politico liberal lo consideraban el mas
notable cerebro del pais.

UNA NOCHE DE 1874 LOS embajadores de decenas de
paises del mundo acreditados en Inglaterra hacian cola en
el palacio real para el besamanos de la pomposa, rotunda,
pacata e interminable reina Victoria. Poco dada alas son-
risas, la reina no pudo sin embargo evitar una carcajada
cuando aparecieron ante ella, en cdmico contraste, un
embajador nérdico de casi un metro con noventa seguido
de un embajador tropical que apenas levantaba metro y
medio. La ofuscacion de este tlltimo por la real risa fue tan
notoria que misid Victoria, «muerta de la pena, ala», lo
invitd a tomar el té un par de dias después y acabé con-
vertida en su amiga y admiradora.

El embajador de metro y medio era Felipe Zapata Var-
gas, una de las inteligencias mds prodigiosas y escépticas
que ha producido la historia de Colombia, y de su paso
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por Inglaterra quedaron huellas mas perdurables que el
molesto incidente de protocolo.

En efecto, unos meses después Zapata fue invitado a
conocer la pujante industria de Manchester. El diplomético
se interesd en los procesos fabriles y la maquinaria pro-
ductiva mucho més alld de lo que los empresarios estaban
acostumbrados a ver en un embajador, y dejé caer varios
comentarios acerca del trabajo mecanizado, agotador y
rutinario de algunos trabajadores de textiles. Pasadas unas
semanas, Zapata invitd a los empresarios a conocer un
invento que habia disefiado para sustituir por una maquina
ese trabajo arduo y monétono.

Los ingenieros se mostraron admirados. Una vez apli-
cado el invento a los telares, la produccién no sélo aumenté
sino que alivid a los obreros, de modo que los empresarios,
reunidos, enviaron una notable suma de libras esterlinas
al embajador Zapata a cambio de su aporte. Pero el repre-
sentante colombiano, que no era ingeniero sino abogado
y profesaba profundo desdén por las cosas materiales,
devolvié el cheque diciendo que su contribucién estaba
suficientemente pagada por el mero hecho de saber que
habia beneficiado a los trabajadores.
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* EL NAPOLEON QUE
NO QUISO SERLO

Asi era Zapata, un personaje excepcional por su inteligen-
ciay por su condicidn fisica. Una cabeza de larga melena
y ojos azules «de acero» coronaba su cuerpo pequefio.
Cultivaba bigotes nitzcheanos y una pequena perilla bajo
el labio inferior. Aunque de raices santandereanas —su
padre habia sido el general Ramén Zapata, précer de la
Independencia— naci6 en Bogotd el 24 de mayo de 1838
y estudid en Zapatoca, tierra de sus mayores. Su hermano
Démaso fue educador de enorme dinamismo que sentd
las bases de la instruccién en Colombia.

Zapatica se distinguid en Zapatoca por su talento
igualmente grande para las matemdticas, las ciencias y las
humanidades. Pero también por su pereza, tan descomunal
como su talento. Fue una pereza que se hizo famosa en la
Colombia del tltimo medio siglo x1x y condujo a Rafael
Nuiiez a pronunciar una frase memorable: «Muerto Muri-
llo, no le temo como adversario sino a Felipe Zapata. Por
ventura es perezoso. Si Felipe tuviera la actividad de su her-
mano Ddmaso, tendriamos en Colombia un Napoleén ».

En realidad, Nuaiez dijo mucho mds sobre Felipe
Zapata. «Escribe poco, habla menos y piensa mucho —escri-
bié el jefe conservador—. En su cerebro hay una constante
elaboracién de ideas... Si no fuera por su escéptica pereza,
Felipe Zapata no tendria en este pais quien lo sobrepujase».
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= EL ESCEPTICISMO COMO NORMA

El texto de Nufez tiene mas mérito en cuanto se refiere
a quien fue eterno adversario politico suyo. Sin embargo,
la clave de la posicion intelectual de Zapata no se encierra
tanto en la palabra pereza como en la palabra escepticismo.
Bien visto, Zapata fue un tipo diligente, que desplegd
numerosas actividades y culminé con éxito casi todos los
proyectos en que metié su enorme cabeza. Fue abogado
notable, educador, inventor, académico, periodista, comer-
ciante, representante, senador, gobernador, ministro de
Gobierno y de Relaciones Exteriores y diletante sabroso.
También ejercié como guerrero, Ginico aspecto en que tuvo
pocasuerte. En 1860 combati6 con las tropas liberales para
defender la legalidad y fue derrotado y hecho prisionero.
Su ideologia correspondia al radicalismo liberal, pero se
mostrd enemigo de la férmula federalista. Pensaba que el
mejor sistema para Colombia era un régimen parlamenta-
rio semejante al inglés, en torno a una organizacion central.

Escéptico si era. Rechazé decenas de postulaciones,
honores, cargos y encargos. Ninguno de sus contempo-
raneos duda de que, si lo hubiese querido, habria sido
candidato liberal y presidente de la Republica. Pero nada
de eso le interesaba. En el fondo, tenia todo ello en poca
estima.

Una anécdota del escritor popayanejo José Maria Qui-
jano Wallis, contemporéneo de Zapata, muestra hasta qué
punto habia pulido su escepticismo en los tltimo anos de
su vida, cuando los dos coincidieron en Bruselas (Bélgica).
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Enterado por Quijano de que el gobierno de Miguel Anto-
nio Caro habia cerrado el periddico E/ Relatory confiscado
la imprenta de su viejo colega y camarada Santiago Pérez,
coment6 Felipe sin la menor irritacién:

—El pais se ha dado las instituciones autocraticas que
hoy tiene —la Constitucién del 86—. ¢ Por qué sorpren-
derse de lo que han hecho con Pérez? El tiene la culpa
por meterse a escribir en un pais donde no hay libertad
de imprenta.

Quijano estaba indignado.

—iPero si el doctor Pérez trabajaba por la paz!

—DMejor se trabaja por la paz no haciendo oposicién
—contestd Zapata «con sonrisa volteriana» .

Molesto por la frialdad de su amigo, Quijano se retir6
enfadado y no volvié a verlo durante un tiempo.

Habia que entenderlo. Zapata carecia de las ambicio-
nes habituales que despierta la politica. Preferia quedarse
en casa leyendo o armando méquinas de la tipografia donde
aparecia alguno de sus periddicos, que asistiendo a reunio-
nes de partido. Fue fundador de la Academia de la Lengua
—¢ly Santiago Pérez eran los unicos liberales en una docena
de pioneros— y cuando tuvo que hacerlo presenté un tra-
bajo de excepcional profundidad sobre etimologias arabes,
latinas y griegas en el espanol.

Eran igualmente antoldgicas sus notas diplomaticas
dirigidas a otros Gobiernos durante su gestién como can-
ciller. Don Carlos Holguin, que fue también adversario
suyo, comenté alguna vez: «No hay nada mas preciso, mds
sobrio ni més pleno de ciencia que las notas de Zapatica.
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Yo las ofrezco a mis discipulos como los mejores modelos
para imitar y aprender .

Decia un discipulo de Santiago Pérez: «No he cono-
cido un colombiano de més fésforo en el cerebro que
Felipe Zapata». Garcia Ortiz agrega: «Era la mas lumi-
nosa de las cabezas liberales, poderoso intelecto aplicado
siempre a algo trascendental». El profesor Luis Lépez de
Mesa afirmé: «Encerrd en un cuerpo pequefio una de las
almas mds bien templadas y rectas que haya producido la
patria». Quijano Wallis sefial6: «Felipe Zapata ha sido,
en mi opiniodn, la méds poderosa mentalidad que ha produ-
cido la Republica». Salvador Camacho Roldén refirié de
¢l que «carecia de voluntad por carencia de ambiciones».
Cuando Marco Fidel Sudrez viajé de Medellin a Bogot4
lo hizo atraido por algunas personas que queria conocer:
«Entre ellas estaban el sefor Caro, el senor Cuervo y el
doctor Felipe Zapata, por lo chiquito y por lo grande>.

Su fama de hombre inteligente seguramente era com-
parable a la que hoy tiene el expresidente Alfonso Lépez
Michelsen entre sus contemporineos.

¢Por qué Colombia no aproveché mejor las luces de
Felipe Zapata? Es indudable que ¢l mismo no estaba dis-
puesto a luchar por una carrera politica. Ni crefa que valiera
la pena, ni le producia entusiasmo conseguirla. Pero, ade-
mas, al mismo tiempo que reconocia su inteligencia, el pais
lo sometia a oprobiosas pruebas, como vetarlo en el Con-
greso como ministro de Relaciones Exteriores de Francisco
Javier Zaldtia como desquite por sus ataques a Nufiez. Es
tristemente elocuente que uno de los colombianos més
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capaces y rectos de la historia hubiera tenido que vivir sus
tltimos 17 afios en el exterior.

= POCO, PERO CONTUNDENTE

De él, al fin de cuentas, quedé poco, si se excluyen una
reforma educativa y unas cuantas paginas maestras. Por-
que es verdad que Zapata escribi6 poco. Pero cada vez que
publicaba uno de sus articulos de fondo temblaba el pais.

En 1863, durante la Convencién de Rionegro, redacté
una pieza contra Tomas Cipriano de Mosquera. Mosquera
cabalgaba en ese momento en lo més alto de su carrera
como caudillo y los argumentos del articulo provocaron la
ira del fogoso general y de sus amigos. Todos sospechaban
que el autor debia de ser uno de los asistentes al Congreso,
pero estaban seguros de que jamds lograrian identificarlo.
Se equivocaban en lo segundo, no en lo primero. Después
de un discurso incendiario de Mosquera contra el panfleto,
Zapata se irguid y con voz tranquila advirtié al belicoso
caudillo y al exaltado auditorio:

—No averigiie més por el autor del articulo, general,
porque esta frente a usted. Soy yo.

La pelea con Mosquera estaba apenas en el primer
round. En 1866, durante un nuevo gobierno del tempes-
tuoso Mascachochas, volvid a enfrentarse contra él. Escribe
al respecto el historiador Laureano Garcia Ortiz: «Tres
mosqueteros de pluma y del més genuino liberalismo,
Felipe Zapata, Santiago Pérez y Tomas Cuenca, fundaron
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El Mensajero para combatir la dictadura y dieron en tierra
con ella. Quedé desde entonces establecido que en Colom-
bia la pluma es arma mds fuerte y eficaz que la espada».

Como buen escéptico, Zapata era también mamaga-
llista consumado. El tercero de sus grandes escritos, «La
responsabilidad del partido conservador», apareci6 publi-
cado en 1880 y fue un terremoto entre los copartidarios de
Nunez. Nadie sabia quién era el autor de una pieza tan
demoledora, pero todos lo atribuian a algun jefe conser-
vador, quizas Mariano Ospina Rodrigucz. Hasta ese punto
habia logrado camuflar su pluma Zapata, quien los dejé
especular durante un tiempo y acabé al final confesando
su travesura: una pequefa picardia que por poco acaba
con Nunez.

= EL CANTO DEL CISNE

Después de ayudar a derrocar a Mosquera, Zapata habia
colgado la pluma y ocupado varios altos cargos. El libe-
ralismo perdid el poder en 1884 y volvié a subir Nusez,
uno de esos personajes que ¢l disfrutaba atacando. Se des-
paché entonces Felipe con una serie de denuncias contra
un empréstito internacional que negociaba en represen-
tacién del Gobierno su delegado, Salomén Koppel. Tal
parece que sus denuncias malograron al final el emprés-
tito, cosa que no le perdoné Nudiez. Los articulos, ademas,
desprestigiaron al régimen, y significaron para Zapata un
pasaporte hacia el destierro voluntario, esa forma tan
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colombiana de extrafnamiento que no obedece a leyes sino
a presiones. En 1885 viajé a Londres dispuesto a empezar
una nueva vida. Tres afios después logré llevar a su fami-
lia, y ya no regresé a Colombia.

Alternaba su residencia y sus negocios entre Londres
y Bruselas, pero sus ojos azules estaban siempre puestos en
su tierra. Prueba de ello fue el dltimo mensaje de su vida,
que escribid a manera de carta a Miguel Camacho Roldén
el 18 de junio de 1902 en Bruselas, y fue publicado en £/
Nuevo Tiempo de Bogotd el 1 de agosto. Algunos roman-
ticos lo bautizaron «El canto del cisne>, pero en realidad
se titulaba «La responsabilidad del directorio liberal» y
estaba enderezado a exigir al Partido Liberal un acuerdo
digno para poner fin a la guerra de los Mil Dias. «Un
tratado de paz entre un Gobierno y una revolucién que
depone las armas —decia— es una obligacién moral que
no puede tener otra garantia que la del honor».

El documento provocd, como los anteriores, profunda
impresion en el pais y en el liberalismo, vapuleado y vuelto
hilachas por una guerra que perdia.

Pocos supieron que su autor habia muerto en Bruselas
tres dias antes, a los 64 afios, victima de una pulmonia. Alli
estd enterrado en compaiiia de su esposa, Soledad Cuenca.
Ni vivo ni muerto hubo un lugar digno en Colombia para
el cerebro més notable que produjo nuestro siglo x1x.

(2001)
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* PEPE SANCHEZ, EL
SASTRE QUE INVENTO
EL BOLERO

En Santiago de Cuba, cuna y casa de la trova, hubo
una vez un personaje que cortaba telas y melodias, que
fue espia revolucionario y que dejé un género musical
que tiene ya 116 aios.

LA VIEJA FOTOGRAFIA LO muestra como un personaje
algo tieso y ridiculo: se trata de un mulato de ojos asusta-
dos; pelo quicto y escaso; bigote tupido; cuello almidonado
con abotonadura de fantasia, y —Dios nos tenga de su
mano— corbatin negro de smoking. Si le cuentan a uno
que era compositor genial de boleros, no se lo cree. Si le
revelan que era un agente revolucionario, mucho menos.
Sile dicen que era un sastre, eso si, caballeros: sastre si.

Y, sin embargo, José Pepe Sanchez fue las tres cosas.
Inventd el bolero, participé en la red urbana de patriotas
cubanos que luchaban contra el imperio espafiol y fue ele-
gante cortador de trajes.

En el patio principal de la Casa de la Trova, en San-
tiago de Cuba, que es como quien dice el Belén del bolero
y el son, aparece el busto de Pepe Sdnchez en semirrelieve.
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No hay que extrafarse, pues la casa lleva su nombre. Seria
un exceso decir que este nuevo y meritorio intento por
perpetuar visualmente al musico, revolucionario y sastre
lo favorece. Por el contrario. Compite de desventajosa
manera con la foto. Pero lo interesante es eso: que no se
trata de estrellitas de la balada fabricadas con artificios
técnicos en estudios multimillonarios, sino de cantores
populares, auténticos, de los cuales no queda més retrato
que el de la cédula ni otro busto que el que amasé de él un
compadre artesano.

Esa imagen rustica preside el altar principal del bolero
en la Casa de la Trova, y ante ella hay que llegar con emocién
y recogimiento: ¢qué seria de nosotros, pobres mortales, sin
la musica caribefia? ;Qué serfa de la musica caribena sin el
bolero? ;Qué seria del bolero sin José Sanchez?

Nada, nada y nada. Eso lo saben bien en Santiago de
Cuba, provincia definida por igual como indémitay como
lirica, y por eso la Casa se conserva como en los tiempos
de los trovadores. No nacid el bolero en esta edificacién
situada en la calle Heredia entre San Pedro y San Félix,
evidentemente. Pero desde hace medio siglo, cuando la
pequenia cantina de Virgilio Palais —muerto en 1968—
empez6 a volverse centro de trovadores, este es el Vaticano
del bolero. «La olla de Santiago», como dice un son de

Julio Rodriguez.
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= SON A TODA HORA

Todos los dias, desde la mafana caliente hasta la alta noche,
toca en el patio interior de La bodeguita o en alguno de
sus salones un desfile de solistas, ddos, trios, quintetos,
septetos, octetos, estudiantinas y cuanto en la region,
en Cubay en el mundo del son y el bolero vale la pena.
El mas humilde de los soneros que entona un bolero de
Rosendo Ruiz bajo los balcones de la Casa de la Trova
tiene mds ritmo en sus venas que ciertas figuras de relum-
brén de la fébrica Estefan en Miami. Por este patio han
trasegado musicos legendarios —y en ocasiones analfabe-
tas— como Miguel Matamoros, el de «Lagrimas negras»;
Nico Saquito, el de «Marfa Cristina me quiere gobernar>,
Sindo Garay, el de «La tarde»; Compay Segundo —Fran-
cisco Repilado— e Ibrahim Ferrer, los de Buenavista Social
Club... Ante las mesitas redondas se han sentado noches
enteras a tomar mojito y oir trovadores maravillosos algu-
nos individuos relativamente conocidos como Victor Jara,
Joan Manuel Serrat y un tal George Harrison, aprendiz de
sonero de Los Beatles.

El artista principal de la Casa de la Trova es ahora Eliades
Ochoa, considerado el méis grande guitarrista vivo de salsa:
millén y medio de discos vendidos, dos premios Grammy,
cerca de 30 giras internacionales. En cualquier momento
puede aparecer Eliades con su aspecto de Hoppalong
Cassidy, su vestido oscuro, su sombrero negro, su perilla de
chivo, su famoso Cuarteto Patria, y arrancar a tocar mon-
tunos y guarachas.
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Pero también puede ocurrir que se retinan los jévenes
del Septeto Santiaguero y estrenen alguno de los niime-
ros nuevos que prolongan el viejo espiritu de la musica
cubana, como «Son para una chinita», de Osnel Odit.
Serd famoso.

= DONDE CABEN 4 CABEN S

Ahora bien: Pepe Sinchez nunca tocé en la Casa de la
Trova. El murié en 1918, y labodeguita de Virgilio s6lo se
volvié repercutidero de trovadores 35 afos después. Y ape-
nas en marzo de 1968 se convirtié formalmente en hogar
de la musica cubana. Pero Cristo tampoco estuvo nunca
en Roma, y sin embargo desde alla despacha el Papa.

En tiempos de Sdnchez, las reuniones de cantantes y
guitarristas tenfan lugar en su propia casa, lugar de cita de
poetas y de artistas. Hacia 1880, el morocho Pepe formaba
parte de lallamada «burguesia de color» de Santiago de
Cuba. Tenia menos de 30 afios —habia nacido en 1856—
y, sin ser rico, llevaba una vida econémica desahogada. Su
tijera era la preferida de la oligarquia santiaguera y habia
invertido y preservado sus modestos ahorros en minas de
cobre. Pero su pasion era la musica regional, que habia
aprendido sin saber cémo en el hogar paterno y pulido
merced a su aficién por la dpera italiana y la zarzuela.

En casa de Sdnchez, pues, los fines de semana eran de
musica. En esa sala, una tarde de 1885, los asistentes oyeron
por primera vez una melodia desconocida. Se trataba de una
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mezcla de habanera y danzén que tenia como caracteris-
tica un motivo ritmico al que se identifica como cinquillo.
El musicélogo José Loyola Fernandez describe el cinquillo
como «una figuracién en compas de dos por cuatro inte-
grada por valores de corchea, semicorchea y corchea que
se repite simétricamente como ritmo estable y constante ».
Esto, en cristiano, significa que, en un sofd de cuatro notas,
Sanchez acomodaba cinco. De este modo lograba un ritmo
sincopado que se diferenciaba esencialmente de otras expre-
siones musicales cubanas.

La pieza que interpretd entonces el sastre tenfa como
titulo «Tristezas» —también conocido como «Me entris-
teces, mujer»— y la letra hacia honor al titulo:

Tristezas me dan tus quejas, mujer,
profundo dolor que dudes de mi;

no hay prueba de amor que deje entrever
cuanto sufro y padezco por ti.

= MUsSICO, POETA Y ESPIA

El bolero habia nacido de los dedos, el corazén y la gar-
ganta de José Sdnchez. En dos estrofas y una manotada de
palabras estaba ya el genoma total de esta patria musical
latinoamericana que sigue mas firme que nunca: tristisi-
mos lamentos de amor expresados al ritmo lento de una
cancion.
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Que un sastre tocara guitarra y compusiera es expli-
cable: en Santiago de Cuba hasta el ruido de las puertas
invita al canto y al baile. Que se expresara con palabras tan
adoloridas, también: el romanticismo americano estaba en
pleno auge, y la poesia y la prosa lloraban copiosamente
en todas las latitudes. Y también lo era que Sanchez estu-
viera comprometido en la causa independentista, cuyo
gran capitdn fue uno de los grandes poetas romdnticos de
su tiempo, Jos¢ Marti.

Cuba empez6 aliberarse del Imperio espafiol con retraso
de casi medio siglo respecto a las demds naciones latinoame-
ricanas. El epicentro de las mds importantes revueltas fue
la regién de oriente, donde estd situada Santiago. En 1869
surgié la primera Repuiblica de Cuba, que proclamé su auto-
nomia frente a la corona espafiola; este fermento sirvi6 de
caldo de cultivo a otros levantamientos y ejércitos rebeldes
que tuvieron, entre otros jefes destacados, a los hermanos
Antonio y José Maceo.

Justamente al servicio de ellos estuvo el inventor del
bolero. Desde su sastreria, y gracias a los contactos que le
proporcionaban la aguja y la guitarra, José Sanchez hizo las
veces de distribuidor de documentos secretos. Asi lo revel6
uno de sus mds famosos discipulos, el longevo Gumersindo
Sindo Garay —que nace en 1867 y muere de 101 afios en
1968—, Garay recuerda en Memorias de un trovador que,
cuando era apenas un nifo de ocho anos, noté cierta vez
que el sastre y su padre hablaban en voz baja en la casa
paterna. Poco después lo llamaron los dos compadres y le
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preguntaron si estaba dispuesto a llevar unos papeles del
general José Maceo.

— Claro que me atrevo a llevarlos, respondié Sindo.

Le advirtieron entonces que se trataba de documentos
muy importantes y que «si me los cogian, habria muchos
muertos». El precoz espia cumplié su misién, y entregé a
un grupo rebelde urbano las érdenes de guerra que enviaba
José Maceo a través de Pepe Sanchez. Unos meses mds
tarde, el nifio Sindo empezaba a tocar en la guitarra pre-

ferida de Pepe, y anos después los dos formaron un famoso
duo.

" Y VIVE ENTRE NOSOTROS

Sénchez no sélo creé el primer bolero, sino que sent? las
pautas primigenias del género, descritas asi por el profesor
colombiano Jaime Rico Salazar: «Dos periodos musica-
les de 16 compases separados por un pasaje instrumental
al que llamaban pasacalle». Con el tiempo, este esquema
se reformd y, en los anos 40 y 50, la escuela habanera del
feeling dinamité del todo el modelo, incorporé ecos jazzis-
ticos y dio nueva y mas compleja vida al género.

El bolero es, hoy por hoy, con la lengua espaiola y las
telenovelas, la mayor prenda de identidad global de América
Latina. A principios del siglo xx Cuba lo exporté a México
y Puerto Rico, y surgieron nuevos puntales de composicién
¢ interpretacién. Su auge es mayor que nunca. Luis Miguel
lo ha convertido en un éxito de ventas entre los jévenes, y
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Espana, que le dio el nombre pero no el ritmo, es posible-
mente el pais donde més boleros se componen. Son pocos
los cantautores que se interesan por él y no contribuyen a
su repertorio: Serrat, Victor Manuel, Joquin Sabina, Pau
Donés, Carlos Cano, Roxana, José Maria Cano, Augusto
Alguerd, los hermanos Segura y Antonio Carmona son
algunos de los musicos pop que componen boleros. Y los
cantan. Y los venden como si de rock se tratara.

Todo esto empezd hace 116 afios con un sastre llamado
José Sanchez, que miraba con ojos asustados y usaba cuello
almidonado con abotonadura de fantasia. Como si fuera
un personaje de bolero, precisamente.

(2001)

288



- LA GUERRA ENTRE EL
PASTEL Y LA OBLEA

La dulzada, viejo poema épico-gastrondmico
colombiano, relata la lucha de los dulces criollos por la
supervivencia. Rescate de una aventura no apta para
cardiacos... ni diabéticos.

UNA NOTICIA DULCE: LOS «postreros» ya tenemos libro.
Aquellos a quienes nos encantan los postres, los dulces, las
golosinas, el azucar, los caramelos y hasta la sacarina con
almibar podemos exhibir ya una biblia de cabecera. Se
titula La dulzada y su autor es don Angel Cuervo, hermano
mayor del lingiiista Rufino José, y fildlogo ¢l también.

Filélogo ¢l también, s6lo que a don Angel (Bogot4:
1838; Paris: 1896) lalengua le servia para mds cosas que a su
hermano, pues aprovechaba las papilas gustativas para catar
y dejarse seducir por los més variados postres. Gracias a ello
nos dejo este largo poema que merece mayor gloria aun que
la Iliada, 1a Odisea o La ovestiada. Es también una epopeya,
pero en vez de cantar en ella la frigil condicién humana,
don Angel celebra la vocacién perdurable de los postres.
Tiene razén el ya desaparecido académico Eduardo Guz-
man Esponda cuando la define como «Iliada de alfenique>.

Repartida en ocho cantos y un epilogo «por el postre
santaferefio», La dulzada cumple hasta el empalago aque-
lla misién que se propone en su primera estrofa:
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Yo, vate que pegado estoy al suelo,
tan s6lo quiero que la musa mia
mi tierno canto de dulzura inspire
y s6lo dulce por doquier respire.

Pues si: 161 paginas después, el poema no ha dejado
de alabar los dulces y rebullir el mundo del almibar, como
lo hacian con la paila del ariquipe las cocineras de antes.
(A propdsito: Cuervo y Guzmdn Esponda coinciden en
afirmar que el flamante dulce de leche bogotano no lleva
el nombre esnob de «arequipe>, con ¢, sino el muy san-
taferefio y viejo de «ariquipe», con i).

La noticia de la existencia de este tratado de reposte-
ria épica es nueva para muchos dulceros como yo. Mas La
dulzada es vieja. Fue escrita en 1867 y reeditada en 1973.
Pero podria decirse que permanece anénima, pues de aque-
lla edicién principe impresa hace casi siglo y medio sélo
queda un ejemplar en la Biblioteca Nacional; y de la que
se realizd en 1973 se tiraron tan pocos que hay que tener
suerte o librero amigo para echarle mano a uno.

= POESIA EN LA COCINA

No existe obra en espanol que compararse pueda con esta
al hacer el encomio de las maravillas del aztcar. En lo que
concierne a la literatura colombiana, conviene reconocer
que sus anales registran poemas o trozos liricos dedicados
a otros protagonistas del arte gastronémico —gracias sean
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dadas a Guzmén Esponda por varios que aporta en el pré-
logo a La dulzada—.

Los hay al envuelto y la hayaca, como el famoso poema
de Juan José Botero

iEsponjado tamal, yo te saludo!

iSalve mil veces, oloroso envuelto
bienvenido si traes en tu vientre

dos grandes presas y un carnudo hueso!

También a las frutas, como lo hace Hernando Domin-
guez Camargo en su barroca biografia de San Ignacio de

Loyola:

Pelicano de frutas, la granada,

herida en sus purptreos corazones

su leche les propina colorada,

en muchos que el rubi rompi6 pezones.

No traten de entenderlo a la primera leida. Es gongo-
rismo, el gran predecesor del crucigrama. También en este

poema florece el canto a los frutos secos:

En su cascara cerrada el avellana,
sordo ya cascabel, rodd a la mesa...

Luis Carlos E/ Tuerto Lépez hace la apologia del
humilde mend popular:
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iQue aqui —la Nueva Arcadia del Caribe—
nadie pintay esculpe y nadie escribe!
iPero se come arroz, carne y arroz!

Ignacio Gutiérrez Vergara y Andrés Marroquin per-
petraron sendas odas al mecato, de donde salen versos
COMmO estos:

Sobre el plato ya brilla

la arepa, el pan tostado, el bizcochuelo,
el queso y mantequilla

y el hermoso espejuclo.

(-..) Que en la sonora citara de Apolo
el chocolate cante Ignacio solo.

Rafael Pombo se inspiré en tubérculos:

¢Cena patriética? Ajiaco a la moderna,
de papas de ano, que con papas criollas
(...) se espesa al fin; y bien cebadas pollas...

Aunque también hizo constar lo que devoraba la
« pobre viejecita, sin nadita que comer> ...

... sino carnes, frutas, dulces,
tortas, huevos, pan y pez.
Bebfa caldo, chocolate,
leche, vino, téy café...
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Y Fray Lejon consignd por escrito sus emociones de
colesterol:

Dizque con huevos se zanja
la falta de carne hoy en dia;
mas ya nadie los ansia
porque son huevos de granja.

= UN ELENCO REDULCE

Pero nos fuimos por los huevos y por las ramas, y en realidad
se trata de dar noticia aqui de La dulzada, por lo que aban-
dono la alimentacion de sal y me concentro en los postres.

El poema relata de don Angel Cuervo la lucha entre
el noble Alfajor de Trapiche y el pérfido Monsieur Pastel
por el amor de la nivea Oblea, habitante de una comarca
que le hace a uno agua la boca:

Un limpio lago de Ariquipe brilla
que, al impulso del viento sonoroso,
sus ondas mueve hasta la verde orilla,
almendras mil con garbo majestuoso
hermosean su faz a maravilla (...)

La fuente que, saliendo alabastrina,
Guarriz a borbotones sélo ofrece;
por un torrente que furioso crece
nadan troncos de Clavo y de Canela.
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La historia es mas o menos asi: el buen Alfajor con-
quista el corazén de la dama y casa con ella, pero el villano
Pastel la rapta y arrastra a sus oscuras cuevas. Viene una larga
guerra en la cual Alfajor cuenta con el apoyo de los mds tra-
dicionales dulces, desde don Merengue el Mofletudo y el
leal Man{ Garapifiado hasta el anciano Bizcochuelo, que
ofrece sus consejos, y el capitin Tomate de Arbol, al paso
que secundan a Pastel los platos de sal y algunos monstruos
como el odioso Matapiojos.

Durante la confrontacidn ocurren batallas inmorta-
les en las que se destacan las més apetitosas figuras de la
bandeja dulcera:

Mil Panuchas vestidas de Amazonas

en yeguas cabalgaban de alfandoque...
Las Cocadas, cubiertas de coronas...

Los ancianos Bufiuelos, lentamente,
vestidos de barbudos zapadores...

Los Bocadillos, con chaqueta roja

y pantalones de amarillos claro

en una capa se embozaban de hoja

para hallar contra el clima algan amparo.

A ellos se suman muchos més que todavia hacen pre-
sencia en el cuartel general de las onces contemporéneas,
del algo o de la merienda: espejuelos, mojicones, barqui-
llos, roscones, pandeyucas, cuajadas, turrones, caramelos
de Zipaquira, masatos...
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Detrés de las batallas de La dulzada se esconde una
realidad bastante amarga. A mediados del siglo pasado
habian empezado a entrar a Colombia las delicias sofis-
ticadas y complejas de la pastelerfa francesa, y don Angel
Cuervo pretende ofrecerles resistencia poética en nom-
bre de la tradicién y la reposteria de elaboracion casera:

Nos tratan de matar a indigestiones:
por eso manda Napoleén 111
a tanto ruin y puerco pastelero.

= LA AMARGA VERDAD
HISTORICA

En el poema, la guerra acaba mal para los buenos. El intruso
francés, Monsieur Pastel, da muerte a Alfajor y a Oblea
y ordena a sus huestes «que aniquilen sin tregua La dul-
zada> . La derrota de los héroes locales denuncia hasta qué
punto era pesimista don Angel acerca de la supervivencia
de las recetas de los dulces hispanicos y criollos frente a la
avalancha de los patissiers franceses.

En la vida real, el resultado del combate no ha sido
tan calamitoso. Es verdad que desde 1867 hasta hoy han
quedado tendidos en el campo de la cocina colombiana
muchos dulces que menciona el poema: entre ellos, pala-
cinos, pestifios, tortetes, horchatas, melindres, guarriz,
yemas, mirinaques, tortas hobachonas, grajeas, orejas de
fraile, rosquillas, pestifios, hojuelos, cajetas y guargtieros.
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Pero hay que decir que sobreviven muchos y, sobre-
todo, se mantienen firmes y sélidas ciertas pailas de antigua
tradicién almibarada, como la de Petronita en Bogota y la
del Portal de los Dulces en Cartagena.

(2001)
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* VARGAS VILA, UNA
LEYENDA QUE NO MUERE

UN SIGLO ANTES DE QUE nacieran Garcia Marquez, Fer-
nando Botero, César Rincén, Shakira y Carlos Vives, hubo
un colombiano que fue tan famoso y gané tanto dinero
como ellos. Se llamaba José Maria Vargas Vila, era escritor
y panfletario, y llev$ una vida exética y curiosa que en su
momento provocd toda suerte de cuchicheos. Hoy sélo
lo recuerdan unos pocos, y se piensa de manera casi uné-
nime que su popularidad superé con creces a sus méritos
y su prestigio resulté muchisimo mayor que su talento.

Releer hoy a este novelista que a comienzos del siglo
pasado vendia miles de ejemplares exige un esfuerzo de tole-
rancia gramatical y narrativa que pocos estan dispuestos a
realizar. Sus paginas, alguna vez innovadoras y salpicadas
de erotismo y rebeldia, hoy suenan acartonadas, postizas,
almibaradas, vacuas, farragosas:

Un joven patricio romano, [sic] dijo versos de ella,
[sic] con una voz célida y varonil, que temblaba [sic] sin
embargo, con las palpitaciones de un péjaro herido entre
el follaje; las estrofas, saliendo [sic] de aquellos labios
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fuertes, hechos melodiosos por la emocién, adquirian
una apariencia sinfénica, cuasi real, como si viese volar
un enjambre, hecho lirico en el silencio de la tarde.

Asi escribia sus novelas Vargas Vila. Y se vendian como
arroz. Es verdad que sus panfletos resultaban algo mds tra-
gables, y que fue valiente al levantar con meritoria rebeldia
banderas ideoldgicas en pro de la libertad y en contra del
cleroy el imperialismo norteamericano, que en esa época
ya azotaba la hoya del Caribe. Como dice la fil6loga Con-
suelo Trivino Anzola, la persona que mds ha estudiado
su obra, «a Vargas Vila le sobré pasién, lo cual no quiere
decir que faltara a la verdad».

En su momento no sélo cautivé a miles de lectores, sino
amds de un intelectual respetable. El escritor italiano Gabriel
D’Annunzio dijo de él que si hubiera nacido en Francia esta-
rfa sentado a la diestra de Victor Hugo. Amigos suyos fueron
Rubén Dario, José¢ Marti, Pompeyo Gener y otras figuras
literarias de su tiempo. Muchos anos después lo cita Jorge
Luis Borges, aunque s6lo toma de su vasta obra un insulto
proferido contra el poeta peruano José Santos Chocano,
muy odiado por ambos: «Los dioses no consintieron que
Santos Chocano deshonrara el patibulo muriendo en él».

Pasados cien afios, esos 84 volimenes que ¢l recoge
en su inventario resultan practicamente infumables. «Las
novelas de Vargas Vila —dice el historiador britdnico
Malcom Deas, autor de tres ensayos sobre el excéntrico
colombiano— nunca fueron buenas y hoy son ilegibles;
gran parte de su prosa politica es fatigante por el estilo,
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ademds vacia y mentirosa, pomposa y canfinflesca, adoles-
cente con todo lo malo de la adolescencia ».

Algunos criticos como Juan Carlos Gonzalez Espitia, en
un sudoroso esfuerzo de imparcialidad, reconocen en Vargas
Vilaaun «precursor de la vanguardia», a un «interesante
intelectual» yaun «escritor completo> a pesar de sus fla-
quezas. Consuelo Trivifio le rinde un homenaje que habria
satisfecho el ego astronémico de Vargas Vila al decir que
era maestro en «el arte de injuriar». Es tristemente cierto;
como indica Malcolm Deas, don José Maria tenfa un enorme
talento «para acufiar frases que hicieron carrera». Del poeta
guatemalteco Enrique Gémez Carrillo dijo: «Anda siem-
pre detrds de una mujer o una patria para vivir de ellas».
Del espanol Eugenio d’Ors: «Nunca la trivialidad, unida
a la pedanteria, habia provocado algo semejante, es con-
movedor el esfuerzo que hace para pensar, sin lograrlo».
Y sobre Chocano: «Tiene la inmunidad del excremento.
Nombrarlo en una mesa es una inconveniencia ».

Quizd corresponde anotar a su favor que en sus melo-
dramas estd el huevo del moderno género de las telenovelas,
con la diferencia de que hay excelentes telenovelas y en
cambio los melodramas de vv ya no hacen reir, sino que
aburren. No faltardn, por tltimo, algunos sonrientes y nos-
talgicos latinoamericanos o espanoles de la Cuarta Edad
que atribuyan a las escenas eréticas de Vargas Vila sus pri-
meros ejercicios pentadictilos.

Pero, digdmoslo con franqueza, a la luz del 2002 la
obra de quien fue llamado «el Divino» es un bodrio abso-
luto paralos lectores sin animo de arquedlogos literarios.
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= EL HOMBRE DE LOS CHALECOS
DE FANTASIA

Aun asi, 0, mejor, precisamente por eso, hay que pregun-
tarse como pudo el autor de semejantes esperpentos haber
sido uno de los més leidos en nuestra lengua, hasta el punto
de que llegd a ser figura celebérrima y multimillonaria en
el mundo espanol y latinoamericano. En parte se debe a
la estética decadente de la época, acongojada por reinos
perdidos, enamorada de antiguas opulencias, proclive al
sentimentalismo y a la excentricidad. Por otra parte, sin
duda, es producto del mito que se formé en torno alavida
del autor. El mismo se complace en hablar de su «leyenda
negra»,y Gonzéilez Espitia sefiala que sobre Vargas Vila ha
caido una losa de lugares comunes. Se decia, por ejemplo,
que era homosexual, cuando posiblemente no era més que
misédgino. Corrian rumores exagerados, primero sobre su
riqueza y luego sobre su miseria. También se murmuraba
sobre borracheras, fiestas desenfrenadas, apuestas multimi-
llonarias en casinos y otros vicios de la época. Vargas Vila
lo negé todo en su diario: «Yo no fumo, no bebo licores,
no me he acercado nunca a ninguna mesa de juego y, sin
embargo, se habla de mis orgfas».

Lo indudable es que llevé una existencia complicada,
extrafia, a veces un poco sospechosa. Contribuia a ello su
particular atuendo: en el nudo de la corbata un camafeo; en
la mano derecha un anillo platinado en forma de serpiente
con cabeza de brillante; polainas; chalecos de fantasia
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—Ramén Sopena, el editor espanol que hizo millones
con sus libros, aseguraba que Vargas Vila dilapidaba for-
tunas en chalecos—; y, cuando tuvo suficiente pelo, alto
copete engominado.

Fue intérprete fiel del papel que escribié para si mismo,
donde se pinta como hombre solitario, adolorido, atormen-
tado y genial. La realidad es que no era tan solitario como
lo proclamaba, ni el dolor le ponia tanta atencién como él
pretende, ni era ese genio incomprendido que crefa.

= ORA POBRE, ORA RICO,
ORA FARSANTE

Tan enigmatico especimen habia nacido en Bogota el 23
de junio de 1860 en la cuna del general radical José¢ Maria
Vargas Vila —de quien toma los dos apellidos— y Elvira
Bonilla. Dos de sus hermanas fueron monjas. Quedé6 pobre
y huérfano de padre a los cuatro afios y, después de estudiar
un tiempo en Funza, se alist6 en las filas liberales contra el
Gobierno conservador en 1876. Mds tarde fue maestro —
donde tuvo lios con el clero por denunciar a un sacerdote
pederasta—, fue opositor del régimen de Rafael Nufiez
y se marcho al exilio en 1886. Permanecid cuatro anos
escribiendo panfletos en Venezuela y uno mas en Nueva
York. En 1894 se instalé en Europa: Paris, Roma, Barce-
lona y Madrid fueron las ciudades donde senté reales. En
algunas de ellas cumplié funciones consulares a nombre
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de Ecuador y Nicaragua, tal como lo hizo el nicaragiiense
Rubén Dario como cénsul de Colombia en Buenos Aires.

A partir de 1882 empezé a derivar su oficio de escritor
politico hacia otras dreas. Publicé sus primeros poemas —
ya olvidados, merced a la amnesia colectiva— y en 1887,
cuando residia en Venezuela, imprimi6 en Cucuta su més
famosa novela, Aura o las violetas, que ha sido llevada al
cine varias veces con resultados parecidos al de la obra ori-
ginal. La primera versién aparecié en Colombia cuando
Vargas Vila se hallaba en plena gloria y cobraba al amparo
de ella jugosos derechos. En 1895 circuld Flor de fango, con-
siderada la mejorcita de sus obras. A la sazén, el publico
ya lefa sus paginas con entusiasmo, multiplicado en 1899
al aparecer Ibis, que gané enorme popularidad.

En 1902 ya era multimillonario y famoso. «Vargas
Vila —dice Consuelo Trivifio— llegé a ser uno de los
pocos escritores que hizo una fortuna insultando y escan-
dalizando a sus contempordneos». Aunque la leyenda le
atribuye mas dinero del que alcanzé a ganar, si tuvo varias
casas en Europa y viajé con asiduidad y lujo.

Tanta fortuna no lo acompaié durante mucho tiempo.
Si bien estuvo en su cenit hace cien anos, dos o tres lus-
tros mas tarde habia pasado la fiebre vargasvilica. En 1915
publicé la que llamé «mi gran tragedia lirica», E/ huerto
del silencio'y Sobre las vizias muertas, novela ala que corres-
ponden los pérrafos del joven patricio romano citados atras.
En 1916 se vio obligado a publicar diez novelas para echar
mas lena al horno de sus derechos de autor, que seguia per-
mitiéndole una vida cémoda, aunque ya no de lujo.
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Su visita a Colombia en 1923, tras 27 afnos de ausencia,
fue todo un acontecimiento. Solamente pisé Barranqui-
lla, pero alli fue objeto de homenajes y delirios publicos
como los que hoy se reservan a los idolos del rock, el valle-
nato o el futbol. Vargas Vila antecedié a Fernando Vallejo
—adiferencia de aquel, un gran escritor— en las diatribas
contra la tierra natal. «¢Por qué el destino, que me dio la
mds noble y santa de las madres, me dio la més pequenay
la més ruin de las patrias?», se pregunta en 1917. «Fuera
de Colombia la mediocridad es un accidente; en Colom-
bia es una virtud necesaria a la victoria», comenta en otra
ocasion.

En 1926 ya sufria estrecheces econdémicas, a las que
se agregd la congoja que le produjo la muerte en Paris de
su hermano Antonio. Ambas circunstancias lo sumieron
en largo lloriqueo que se prolongé hasta su muerte, ocu-
rrida el 23 de mayo de 1933 en Barcelona a los 73 anos de
edad. El escritor aseguraba que sus ultimos tiempos habian
sido de ruina absoluta. No tanto. «Vargas Vila —asegura
Triviio— no murid en la pobreza, pero si con dificul-
tades econdmicas.

Toda su vida esta tefiida por esa leyenda doble —Ia
que él sostiene y la que circula entre la gente— cuyos ava-
tares aparecen resumidos, de ser verdad lo que dice, en
una de sus confesiones: «Yo tuve dinero a raudales... El
oro corrié por mis manos como un torrente... Nada de
lo que es la comodidad y aun el lujo mas exético me fue
extrafio; comi los mds ricos manjares y entré en los més
grandes restaurantes y me sacié¢ hasta los caprichos de las
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primeras cumbres del mundo; bebi los mas ricos vinos y
me embriagué de ellos; vi desnudos los més bellos cuerpos
que ninguno desed...».

= SE PUBLICA EL
DIARIO SECRETO

Uno de los episodios més interesantes relacionados con
Vargas Vila se produjo después de su muerte. Tiene que ver
con el Diario secreto que llevé desde marzo de 1899 hasta
el 31 de diciembre de 1932. En esas pdginas, que ocupan
varios volumenes, Vargas Vila escribe un impudico canto
a si mismo que, por el tono de Yo Mayor y el constante
pregoén de su soledad, su dolor, su genialidad y sus tribula-
ciones, se vuelve bastante aburrido. Empalaga el altisimo
concepto que de si mismo tenfa. Se describe como «ese
hombre que posey6 el don de la palabra en dosis verdade-
ramente maravillosas>.

Sin embargo, es posible encontrar entretanto lamento
y autobombo algunas cosas interesantes. Alli se pesca el
ambiente de rivalidad vigente entre los intelectuales de
habla hispana a comienzos de siglo, y hay muchos datos
sobre la estética modernista. También es posible hacerse
una idea sobre ciertas circunstancias politicas y reco-
rrer lugares de la Europa decadente. Aparecen anécdotas
curiosas, como una importadora de automéviles que quiso
montar Vargas Vila en Cuba con desastrosos resultados.
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Lo mas interesante tiene que ver con el aprecio entra-
fiable —sospechoso, segun algunos— que el escritor
colombiano profesd por su secretario y acompanante Ramén
Palacio Viso, 17 aftos menor que él. Este venezolano, cuyo
metro ochenta y cinco contrastaba con el modesto empa-
que de Vargas Vila, fue su mejor, casi su tnico amigo, y el
panfletario tremendista lo llamaba «hijo adoptivo>. El
diario expresa su carifio emocionado y todo lo que sufrié
al enterarse de que Palacio Viso estaba irremediablemente
condenado ala ceguera.

Fue Palacio quien heredé los derechos de autor, las
cartas y el diario secreto del divino. Todavia en vida de
Vargas Vila, Palacio se habia casado con la cubana Mer-
cedes Guigou, su enfermera, y habia tenido con ella una
nina, Georgina. Al morir su mentor, los tres viajaron a
La Habana. Con ellos iba el famoso Diario, que hasta ese
momento nadie conocia y que era pasto de las contradic-
ciones habituales en Vargas Vila. Por una parte, senalaba
que su Tagebuch —asi lo llamaba, en alemén— «no inte-
resa al mundo» —agosto de 1926—, pero por otra toma
toda suerte de precauciones para que pueda publicarlo
Palacio Viso.

Este no logré hacerlo, a pesar de que el famoso Diario
flotaba como un fantasma sobre el mundo literario de la
época. Palacio murié en la década del 50y por un tiempo se
perdid la pista del manuscrito. Habia sobrevivido durante
sus ultimos afos de lo que le producia la venta de cartas
aut6grafas de Marti a Vargas Vila. En 1985 Fidel Castro
revelé que el mamotreto estaba en poder del Gobierno
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cubano: lo habia decomisado a un ciudadano que intentéd
sacarlo de la isla para ponerlo en venta.

En 1986 Consuclo Trivifio se propuso rescatarlo del
olvido. Después de muchas aventuras —pues el gobierno
Cubano lo guarda con celo digno de mejor causa, y Fidel
Castro parece ser aficionado a Vargas Vila—, consiguid
hacerse a una inesperada copia del mismo que estaba en
manos de un descendiente del primer matrimonio de Mer-
cedes Gigou, y publicé lo mas destacado de su contenido.

Asi se conocid, de carambola y medio siglo después
de su muerte, ¢l legendario testamento intimo de Vargas
Vila, que resultd ser como su vida y como su obra: mucho
ruido y pocas nueces.

(2002)
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- TODO LO QUE USTED
QUERIA SABER SOBRE
LES LUTHIERS

Cuarenta arios después, su bidgrafo oficial revela su
secreto, que no es mds que talento + trabajo.

¢QUE TIENE DANIEL RABINOVICH que no tenga Mar-
cos Mundstock? Respuesta: nietos.

¢Qué le falta a Marcos Mundstock que le sobre a Car-
los Lépez Puccio? Respuesta: pelo.

¢Qué le resulta indiferente a Carlos Lopez Puccio que
tampoco le interese a Jorge Maronna? Respuesta: el futbol.

¢Qué eslo que Jorge Maronna se come 4 /a bourguignonne
y Carlos Nunez Cortés colecciona en vitrinas? Respuesta:
caracoles.

¢Y qué es lo que tienen en comun Carlos Nanez
Cortés, Jorge Maronna, Carlos Lépez Puccio, Marcos
Mundstock y Daniel Rabinovich? Respuesta: que son
integrantes de Les Luthiers, el grupo de humor musical
mas famoso del mundo.

Les Luthiers celebraron sus primeros 40 afios con
ferias y fiestas en Buenos Aires. Durante los meses de
agosto y septiembre se realizaron exposiciones —una de
ellas continuard hasta el 15 de octubre—, mesas redondas,
conferencias, lanzamientos de libros y otros certimenes
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luthieranos. La coronacién iba a ser un concierto gratuito,
masivo y al aire libre, pero el mal tiempo conspiré contra
el publico y fue preciso aplazarlo para noviembre.

El quinteto que mds hace reir en lengua espanola no
es s6lo un conjunto artistico capaz de producir cada dos
afios un espectdculo original y desopilante —término que
usan los argentinos como sinénimo de morirse de la risa—,
sino que también se trata de una s6lida empresa comer-
cial. Sus giras por Espafa agotan taquillas con meses de
anticipacion y sus temporadas en Buenos Aires llenan el
Gran Teatro Rex durante semanas. Si hubieran querido
vender mufequitos parecidos a ellos, montar una industria
de camisetas, alquilar su marca a una fébrica de chocola-
tes o formar subgrupos de imitadores y repartirlos por el
mundo con su sello, habrian podido hacerlo.

Pero no les interesa. Estdn chapados a la antigua. Aun
miran con sospecha los discos y sélo acceden a grabar
devedés porque piensan que algtn dia sus nietos podran
observar en una pantalla las gracias que hacian sus abuelos
en el escenario. Lo suyo son las presentaciones en vivo, las
tablas, la musica en directo, el calor de los reflectores, el
intercambio de guifios con el publico. A lo mis que han
accedido, por ruego de su representante Lino Patalano,
es a ofrecer funciones en estadios y gimnasios cubiertos.
Antes preferian las salas acogedoras de baja capacidad y
los teatros pequefios.
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= TODO EMPEZO CON UN CHISTE

En el fondo, siguen siendo unos estudiantes mamaga-
llistas, como hace 40 afios, cuando nacieron como grupo
musical el 20 de septiembre de 1967. La gestacion se habia
producido tres afios antes —el embarazo de esta clase de
criaturas tarda a veces mucho mds que el de un elefante—.
Ocurrié en el Festival Universitario de Coros celebrado
en La Plata (Argentina). Aparte de conformar orfeones
muy serios que competian entre si con interpretaciones
de Schumann, Haendel, Bach y otros muchachos de siglos
anteriores, los estudiantes aprovechaban las horas libres
para compartir un par de cervezas, un par de empanadas,
un par de guitarras y medio par de pianos.

Uno de esos alumnos, el pichén de arquitecto Gerardo
Masana, resolvid ir un poco mas all y montar una épera
en broma con sus compaiieros del respetado coro de inge-
nierfa de la Universidad de Buenos Aires. I/ figlio del pirata,
partitura que descubrié en el batl de un abuelo aficionado
al teatro, tuvo un éxito extraordinario como cierre informal
del certamen del 64. Pasaron tres festivales mas, durante
los cuales se hicieron cada vez mds fascinantes los mon-
tajes en chacota. Los estudiantes se esmeraban en hacer
reir a sus compaiieros después de las dificiles actuaciones
serias. El publico respondia encantado y hasta la prensa
empezd a ocuparse de las obras en chiste.

Como resultado, algunos universitarios de Buenos
Aires acabaron por ensamblar un grupo para tocar en
la capital. Fue bautizado I Musicisti, y lo conformaban
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diez estudiantes de diversas disciplinas que interpretaban
unos extranos instrumentos inventados por el infatigable
Masana. Los desmelenados afos 60 eran propicios para
esta clase de novedades, y el Instituto Di Tella, un repu-
tado centro cultural porteio, no tuvo reatos en acoger a
I Musicisti.

Muy pronto, lo que habia surgido como una broma
estaba atravesando una curiosa adolescencia: se habia con-
vertido en un oficio interesante, aunque atn distaba de ser
una profesion lucrativa. Como en toda adolescencia, no
tardaron en aparecer los dolores del crecimiento. Surgie-
ron las distintas opiniones, los roces, los enfrentamientos,
la codicia —si, ese feo pecado— y una noche, la del 4 de
septiembre de 1967. Masana resolvié montar toldo aparte.
Le habia molestado — «hinchado las bolas>, fue su expre-
sién exacta— la idea de recompensar con puntos a quienes,
segun determinados criterios, trabajaran mas; ¢l siempre
imagind que, primero que todo, eran unos cuates en trance
de divertirse y de repartir ganancias por igual, si las habia;
no concebia que le aplicaran técnicas de gerencia capita-
lista a una pandilla de amigotes.

Al disidente Masana se unieron esa misma noche tres
mas de los nueve restantes miembros de I Musicisti: el estu-
diante de derecho Rabinovich —23 afos—, el estudiante
de matematicas Mundstock (24) y el estudiante de medi-
cina Maronna (19). Antes de disolverse para siempre, el
grupo mayoritario se quedé con el nombre y con la tem-

porada en el Di Tella.
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= ACABA DE CONSTITUIRSE
EN BUENOS AIRES

Tres semanas después, una humilde nota de prensa reco-
gia lo que revestia simpdtico aspecto de travesura juvenil
destinada a morir en poco tiempo: «Acaba de constituirse
en Buenos Aires el conjunto de instrumentos informales
Les Luthiers. Se trata de una agrupacién de musica-humor
formada por cuatro exintegrantes de I Musicisti». A con-
tinuacién aparecian los nombres de los fundadores y una
explicacién adicional: «Les Luthiers tocan instrumentos
inventados y construidos por sus propios integrantes>.
Terminaba con una referencia pomposa a su «taller de
San Telmo», que no se la crefan ni ellos mismos.

En el curso de los siguientes dias los cuatro rebeldes
sedujeron e incorporaron al equipo a otro musicisti, el
estudiante de quimica Carlos Nunez Cortés, experto en
fabricar 4cido acetilsalicilico, aporrear teclados y colec-
cionar caracoles. Ya eran cinco. Mds tarde se sumo otro
arquitecto, Ernesto Acher, que se retird en 1986; tam-
bién un musico profesional, Carlos Lépez Puccio —el del
pelo blanco—, que entré en 1970y se quedo para siempre.
Pero en noviembre de 1973 fallecié el alma del conjunto,
Gerardo Masana. Fue una prueba durisima para el grupo,
que la supo sortear pero atin evoca a Masana y le rinde tri-
buto como padre del invento.

Para entonces la broma habia pasado a ser un oficio, y el
oficio, una profesién. Algunos integrantes de Les Luthiers
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se retiraron definitivamente de sus actividades habitua-
les, como carreras universitarias —el fracasado aspirante
a médico Maronna—, bufetes —el notario Rabinovich
— o empleos estables —el laboratorista Nunez—. Otros,
como el locutor Mundstock y el musico Lépez Puccio
mantuvieron algunos vinculos marginales con la locucién
radial y la direccién de coros.

Con el tiempo, algunos ensayaron otras lineas: han
escrito libros Maronna, Rabinovich y Nunez, ha com-
puesto musica Maronna, ha actuado en cine y en campafas
publicitarias Mundstock, ha actuado en television y fra-
casado como ganadero Rabinovich

Pero todos son antes que todo luthiers.

Como si fuera poco, en 1977 contrataron los servicios
como asesor creativo de Roberto Fontanarrosa, mejor cono-
cido en los bajos fondos de la ciudad de Rosario como El
Negro. Dibujante, escritor y humorista genial, Fontana-
rrosa aporto desde entonces y hasta su reciente fallecimiento
chistes, situaciones y personajes a los especticulos de Les
Luthiers. El grupo tuvo el buen tino de nunca pedirle musica.
En las celebraciones del cuadragésimo afo, habra un lugar
especial reservado para la memoria de este personaje que fue
amigo entranable de todos ellos y originalisimo colaborador.

=T+T

¢Se imaginan que el companero de colegio encargado de
organizar la becerrada de fin de afo terminara convertido
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en Manolete? ¢Han llegado a pensar que el empleado de
contabilidad que escribe poemas para la fiesta empresarial
del Dia de la Madre pudiera ganar el Nobel de Literatura?
¢Se les ha ocurrido que la comedia familiar que montaba
con sus primos para el cumpleanos de la abuela fuera lle-
vada al cine y obtuviera un Oscar?

Bueno, pues eso es lo que les ha ocurrido a Les Luthiers.
Cuando montaron la bromita esa del violin fabricado con
una lata de sardinas, la zampona elaborada con probetas y
la cantata en que se proclaman las ventajas de Laxatén para
el trédnsito intestinal no se imaginaban que casi medio siglo
después, con més kilos y muchas mas canas, iban a ser ido-
los en todos los paises de habla hispana. Es mas: si alguien
les hubiera augurado que el Gobierno de Espana los iba a
condecorar con su mds alta orden —la medalla Isabel la
Catdlica— por las cualidades aglutinantes y pacifistas de su
humor, se habrian partido de la risa y habrian compuesto
un pasodoble para burlarse del prondstico.

Pero la historia demuestra que estaban equivocados.
En las cuatro décadas transcurridas desde que iniciaron
su improbable aventura mamagallista han estrenado 32
espectaculos, construido e interpretado 38 instrumentos
informales, compuesto cientos de canciones, recorrido
tres continentes —Espafa es meca anual de varias girasy
una vez actuaron en Israel—, creado decenas de persona-
jes entre los que sobresale el compositor Johann Sebastian
Mastropiero y provocado carcajadas en vivo a mas de 7
millones de personas.
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El secreto de su éxito es muy sencillo: T + T. Talento
mas trabajo. A su innato ingenio agregan muchas horas de
ensayos, dedicacion, perfeccionismo y rigor profesional.

= ToDO SOBRE LES LUTHIERS.
O CASI TODO

El hecho de que Les Luthiers escogieran como su historia-
dor oficial al firmante de este articulo —honor que confiere
«gloria inmarcesible», como dice el himno nacional de
Colombia— me ha permitido escribir un libro sobre ellos
cuya segunda edicién, corregida, aumentada y madurada,
se lanzard en Buenos Aires: Les Luthiersdela L ala S.

Las indagaciones realizadas para esta magna obra exi-
gieron un conocimiento intimo —pero casto y decente— de
los luthiers y de quienes los siguen apasionadamente en
muchos paises del mundo. Gracias a ello he podido deter-
minar los temas que mds curiosidad publica despiertan y
las preguntas que con mas frecuencia les formulan.

Aqui van, resumidas, unas y otras:

¢Son amigos entre si?

—Lo son. Pero es una camaraderfa muy bien administrada,
que no atosiga, perturba, acosa ni incomoda. Rara vez
acuden los cinco a comer, pasear o bailar. Cada uno lleva
su vida independiente. Incluso, cada uno tiene su propia
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mujer y sus propios hijos. El que quiera verlos juntos tiene
que buscarlos en el escenario.

¢Son en la vida real tan graciosos como

parecen en el especticulo?

—Lo estereotipico serfa que se tratara de gente muy ani-
mada en las tablas pero tristona fuera de ellas, como el
famoso poema sobre Garrick. Ya se sabe: el payaso triste.
Pero no, todos tienen mucho sentido del humor, se divier-
ten juntos y uno se divierte con ellos.

¢Es verdad que necesitan la ayuda de un psiquiatra?
—Siy no. Para empezar, los argentinos se dividen en dos:
los siquiatras y los que van al siquiatra. Durante més de
veinte anos, a partir de 1973, contaron colectivamente
con la ayuda del doctor Fernando Ulloa. Gracias a él esta-
blecieron mecanismos para dirimir diferencias, manejar
situaciones dificiles y buscar salidas a los problemas. El
éxito de Ulloa no sélo se refleja en que mantuvieron la
unidad pese a las dificultades, sino en que ya ni siquiera
requieren sesiones psiquidtricas.

Dice usted que «mantuvieron la unidad pese a

las dificultades>. ¢ Acaso han tenido dificultades?
—Pues claro. Todo matrimonio encuentra tropiezos y,
si es un matrimonio de cinco cényuges, encuentra cinco
veces mds tropiezos. Hasta la Virgen Santisima y San José
tuvieron dificultades (Mateo 1:18-24).
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¢Oh, si? ;Y qué grado de dificultades?

—Las de Les Luthiers, muy severas, porque su método de
trabajo es perfeccionista, muy autocritico y de descarnada
sinceridad. Todo esto se convierte en caldo de tensiones, y
mds entre artistas de éxito —que tienen un ego bastante
gordo— y ain mds si son artistas argentinos. El psiquiatra
ayudé a que no se dieran cuchilladas, como los compadri-
tos arrabaleros que pinta Borges en sus tangos y milongas.
Dice Carlos Lépez Puccio: «Las peleas eran brutales en
el 73, terribles en el 79 y tolerables en el 89> .

¢Siguen las peleas?

—Aun aparecen ocasionales diferencias, por supuesto.
Pero ya no sélo son unos artistas geniales que se necesi-
tan mutuamente sino, ademds, unos protoviejitos que se
quieren. Y que cada vez mds se necesitan mutuamente. La
leccién que Les Luthiers nos da a todos es que lo impor-
tante no es huir de los problemas, sino saberlos solucionar.
Por eso llevan cuarenta anos juntos.

¢Han pensado alguna vez en disolver el grupo?
—Que yo sepa, no. Con decirle que ya estan planeando
los festejos con que celebraran las Bodas de Oro de Les

Luthiers en 2017. All4 estaremos.

(2007)
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- EL NEGRO
FONTANARROSA,
¢PRIMER SANTO
ARGENTINO?

EL 24 DE ENERO PASADO CANTABA en Buenos Aires
Joan Manuel Serrat. Minutos antes de que se iniciara el
concierto del cantautor espanol, algunos de los especta-
dores vieron que entraba a la sala, por una puerta lateral,
un tipo de barba y aspecto risuefio en su silla de ruedas.
Lo reconocieron de inmediato y empezaron a aplaudirlo.
Pocos segundos después, todo el publico que atiborraba el
gigantesco Teatro Rex se habia puesto de pie y ovacionaba
al hombre de la silla de ruedas. Era Roberto Fontanarrosa,
el Negro, que recibia una nueva prueba del carifio que le
tienen los argentinos.

La ovacion se prolongé durante tres o cuatro minutos.
El Negro, impedido de todo movimiento del cuello para
abajo, no pudo responder mds que con sonrisas y agrade-
cimientos entrecortados.

Sialgtin efecto positivo ha tenido la enfermedad que
lentamente paraliza los musculos de Fontanarrosa es el
de haber convertido en un carifio desbordado la admira-
cién general por este humorista de 62 afios. Hace cinco,
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seis anos, cuando aun podia caminar por las calles y sen-
tarse en los cafés a conversar de ftbol y seguir con los ojos
a las chicas transeuntes, andar con ¢l por Buenos Aires
o Rosario, su tierra natal, era como hacerlo con el Pato
Donald. Cada diez metros alguien lo detenia para salu-
darlo o pedirle un autdgrafo.

Otro le gritaba desde la acera opuesta «jSos grande!»
0 «iVamos Central todavia!>, en alusién al equipo de
tatbol de sus entretelas.

Desde que estd impedido es mucho peor, ala gente no
le basta con saludar a Fontanarrosa, sino que besarlo se ha
convertido en deporte nacional. Digo mal: internacional,
porque pude comprobar que en Guadalajara (México) y
Cartagena y Barranquilla (Colombia), adonde lo acom-
pané a participar en charlas sobre el futbol y el humor, los
circunstantes sentian la tentacién de acercarse, tomarse
fotos con ¢l y dejarle un beso o una caricia como recuerdo.
Vale para todos: hombres, mujeres y nifios.

—Negro —le comenté una noche en el vestibulo del
hotel de Barranquilla, luego de que un desfile de parroquia-
nos se acerco a saludarlo y a depositar el consabido 6sculo
en la mejilla o en la calva—: me perdonard que no lo bese,
pero mi admiracién por usted es puramente espiritual.

—No se preocupe, Samper —replicé—. S¢ que
usted es un varén timido, pero también sé que acabara
besindome.
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Desde que nos conocimos, hace ya mds de treinta afos,
nos tratamos con el curioso «usted» familiar que carac-
teriza a Bogotd. Alguna vez, cierto forastero extrafiado me
preguntd el porqué de semejante tratamiento, ¢ intenté
explicarle que en ciertos lugares de Colombia uno no se
tutea con los hermanos, con el cényuge ni con los amigos
que quiere. No entendié.

Mis tarde, el Negro se fingié desilusionado.

—Pensé que usted me trataba de usted por respeto,
Samper, no por afecto; que éramos como Borges y Bioy
Casares...

Dentro de esa falsa solemnidad zumbona se ha desa-
rrollado una relacién cuyo més firme terreno son la risa, el
futbol, los autores predilectos, las anécdotas y las ocurren-
cias repentinas. Que en el Negro no son escasas. Aunque
¢l afirma que su condicién de humorista no lo convierte
en animador de saraos, y agrega que suele ser un invitado
aburrido, eso no es verdad. A diferencia de otros cuya timi-
dez les moja la chispa, Fontanarrosa es muy divertido en
plan de cuates.

Era dificil que fuera de otro modo porque el Negro
ha demostrado un extraordinario talento para hacer reir,
tanto si se injerta de dibujante como de escritor o con-
ferencista. En su oficio de dibujante lleva tres decenios
publicando caricaturas de lunes a viernes en el prestigioso
diario Clarin, y es padre de dos protagonistas legendarios
de historieta: el mortifero Boogie el Aceitoso y el gaucho
Inodoro Pereyra. Ademds de Argentina, Boogie se ha publi-
cado en México, Colombia y otros paises de habla espafola.
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Dejé de dibujarlo hace anos, pero muchos hinchas aun le
piden que trace los rasgos del sicario pecoso cuando firma
un libro. De Boogie se publicaron doce tomos y de Ino-
doro han salido treinta y dos. Otra docena mas recoge sus
diversos chistes gréficos y las aventuras de un personaje lla-
mado Sperman, el superespermatozoide, cuya infatigable
capacidad de reproducirse se marchité pronto.

Vestido de narrador, Fontanarrosa ha escrito tres nove-
las y doce libros de cuentos. Uno de ellos, «19 de diciembre
de 1971 fue elegido por la revista colombiana SoHo como
«el mejor cuento de futbol de todos los tiempos». Yo
podria haber votado por ¢él, o por muchos otros, porque
considero que el Negro es, simplemente, uno de los mejores
cuentistas de América Latina. Para probarlo, me remito a
«El sordo, una maravilla de historia que circula sucesiva-
mente por la camaraderia, el engano, la cobardia, el orgullo
y la ingenuidad, en una trama curva que no cesa de subir,
como un tirabuzdn. Este cuento se lo juego a cualquiera
de los autores del boona.

Faceta menos conocida de Roberto Alfredo es la de
conferencista bufo. Digo menos conocida, pero no menos
celebrada. Quienes la hemos presenciado gozamos tanto
con ella como con su obra gréfica o sus historias. Sentado
ante un auditorio, el Negro expone ideas, elabora teorias
loquisimas, relata experiencias o zahiere a sus companeros
de mesa con la entusiasta tolerancia de estos. En el pro-
ceso, se convierte en inalterable actor que conserva una
actitud casi profesoral durante su exposicion, mientras el
auditorio revienta a las carcajadas.
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Yo lo padeci en Quito en el 2003, cuando acudimos
ambos a una mesa redonda moderada por Francisco £/
Pdjaro Febres Cordero, durante la cual hizo reir a costi-
llas mias al publico que, para oirlo, habia ocupado hasta
las escaleras y los retretes del local. Lo peor es que quien
mds se divirtié con sus tiros fui yo, que era la victima. Tres
afios mds tarde, en Cartagena, los escritores que partici-
paban en el Hay Festival le concedieron el premio que se
otorga a un compafero: desde una silla, ya casi inmévil,
habia mantenido en vilo los presentes en el Teatro Here-
dia durante una hora explicando con humor lo que era el
humor. Cuando terminé, lo aplaudieron de pie y cerraron
una larga cola para que les firmara sus libros. Y lo besaron.

Era la época en que el Negro aun podia escribir su
autégrafo. Exactamente un afio después, el 14 de enero del
2007, anuncid a sus lectores que se veia obligado a despe-
dirse del dibujo. «Finalmente, la mano derecha claudicé
—explicd en una carta que publicé la revista Viva—. Ya
no responde, como antafo, a lo que dicta la mente. Por
lo tanto, e independientemente de que yo siga intentando
reanimarla, me veo en la necesidad de recurrir a algunos
de los muchos excelentes dibujantes y amigos que tengo
para que pongan en imagenes mis textos> .

La esclerosis lateral amiotréfica que padece desde hace
algo mds de cuatro anos habia alcanzado el punto en que
le impedia seguir cumpliendo el oficio de toda su vida.
Desde ese dia, ¢l describe el chiste cotidiano a su amigo
y tocayo, el Negro Cirist, y el Negro Crist plasma en ras-
gos y lineas la idea de Fontanarrosa. En cuanto a Inodoro,
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dicta a otro dibujante los globitos ¢ imparte instrucciones
sobre las escenas. De esta manera, Fontanarrosa sigue pre-
sente en las historietas de Clarin.

Por esas cosas que pasan, uno de los ultimos dibujos que
pudo terminar antes de que la mano derecha claudicara es
el que mas podria complacer a su férrea vocacion de fana-
tico futbolero. Cuando los directivos del Rosario Central
resolvieron adoptar un nuevo escudo para el club, acudieron
ala pluma mas ilustre del mundo «canalla», que es como
los rivales llamaban a los de Central, y como ellos acabaron
motejandose a si mismos. Fontanarrosa disei6 un icono
digno del siglo 21: nada de torreones medievales, adargas
nobles ni lanzas guerreras: lo que vemos es la caricatura de
un aficionado en trance de celebrar un gol y un letrero que
anuncia, con ortografia fonética, «SOY CANAYA». Fue,
quizés, el tltimo dibujo que pudo hacer antes de que se le
paralizara definitivamente la mano derecha.

Como muchas ciudades del mundo, Rosario esta celosa-
mente dividida entre hinchas del Central y del Newell’s
Old Boys —el «Nuls»—. La mejor prueba de que Fon-
tanarrosa se halla por encima de los partidos, es que hasta
los odiados hinchas del Nuls, los «leprosos», lo felicitan
y saludan, y el Negro se deja querer de ellos y de todos, a
veces con risuefa resignacion.

Hace algo mas de un ano el Hay Festival le concedi6
su premio, como relaté atrds, y hace seis meses la Feria del
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Libro de Guadalajara lo bendijo con el Caterina, reservado
a los grandes caricaturistas. Desde que los argentinos des-
cubrieron que era un idolo internacional, no han parado
de rendirle homenajes. Al regesar del Hay cartagenero a su
Rosario natal lo esperaba una multitud, con carro de bom-
beros a la cabeza de la muchedumbre, mariachi a la cabeza
del carro de bomberos y la mama del Negro a la cabeza de
los mariachis. La Alcaldia lo condecord entonces con su mas
reluciente medallén. Después el Senado le confiri6 la Men-
cién de Honor Domingo Faustino Sarmiento y, al carecer
de grados en futbol o en humor, la Universidad de Cérdoba
(Argentina) le impuso el honoris cansa en ciencias quimicas.
Lo anterior parece un chiste, pero es mds cierto que obtener
agua amasando un dtomo de oxigeno y dos de hidrégeno.

Si el Negro se descuida, acabard siendo el sucesor de
Evita Perén y sera llevado a los altares en vez de la Difunta
Correa, una mujer que amamant6 a su hijo después de
muerta, o Ceferino Namuncura, un mestizo con vocacién
celestial que resulté condiscipulo de Gardel. Pero Ceferino
no hallegado ni a beato, y el halo de la Difunta es obsequio
del pueblo, no del Vaticano. Fracasados ambos intentos,
Argentina, bicampeén mundial de fatbol, sigue sin colar
una sola figura en el santoral. De proseguir su carismética
carrera entre las fieles hordas, Fontanarrosa corre el peli-
gro de convertirse en émulo de los pastorcitos de Fitima.

—Todos esos premios, esos homenajes populares, esas
condecoraciones, esos viajes, esos aplausos —le pregunto
un dfa en Cartagena, mientras tomamos jugo de nispero
debajo de un ceibo—, ¢son acaso la gloria?
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—Déjeme contarle una anécdota, Samper —me con-
testa—. A mediados de enero se inauguré en Victoria,
pueblo situado a una hora de Rosario, un restaurante de
tenedor libre. Alli va el cliente, paga una sumay come los
indescriptibles frutos del asado argentino: churrasco, cho-
rizo, asado de tira, matahambre, colita de cuadril, pollo
a la brasa, vacio, bife de chorizo, provolone al orégano...
El lugar fue bautizado Parrilla Fontanarrosa, y estd ador-
nado con enormes dibujos de Boogie, Inodoro Pereyra, su
mujer, Eulogia, el perro Mendieta... Cuando acudo con
mis amigos no me cobran nada, ademas pido repeticién
cuantas veces me da la gana. Eso, Samper, es la gloria. Lo
demds son efimeras vanidades.

El Negro tiene razén. Acabaré besindolo.

(2007)
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- CAMINO DE
(GUANAJUATO

Una excursion de amigos en busca del recuerdo
de José Alfredo Jiménez en el pueblo mexicano de
Dolores Hidalgo.

UNA SALA DEL MUSEO DE LA ciudad de Dolores Hidalgo,
cuna de la independencia mexicana, muestra la fotografia
de un nifo giiero —rubio— y ojizarco levemente ate-
morizado. Lleva en la mano derecha un sombrero ancho
de color blanco, pantalones de charro con el consabido
revolver, un sarape en el hombro izquierdo y un mofo
desproporcionado en el cuello, como si en vez de un nifio
se tratara de un regalo de Navidad.

Cuando uno sale del museo y camina hacia la derecha, se
topa con la iglesia de Nuestra Sefiora de los Dolores, donde
se dio en 1810 el grito de libertad. Son famosas sus campa-
nas, como pueden comprobarlo sobresaltados los pocos
turistas cuando oyen los golpazos del badajo a las seis de la
manana. Dos letreros advierten en la puerta principal del
templo: «No entrar comiendo alimentos» y «No entrar
comiendo golosinas». (Pero, bueno, ¢no nos han dicho
siempre las mamds que las golosinas no son alimento?).

Frente a la iglesia se extiende el parque municipal y,
en una de sus esquinas, ofrece servicio de habitaciones y

325



DANIEL SAMPER P1zANO

restaurante la Posada Cocomacin —antiguo nombre del
pueblo—. Cuando el viajero entra al comedor, se encuen-
tra con el cuadro enorme de un hombre de bigote y traje
de charro, con sombrero ancho y un sarape con la iglesia de
Dolores Hidalgo estampada. También lleva un mono en el
cuello. Pero un mono tan discreto que pasa casi inadvertido.
El nifio del museo y el hombre del cuadro que preside
el comedor del hotel son la misma persona: José Alfredo
Jiménez, el mas grande compositor popular mexicano, qui-
z4s el mis grande de América Latina. El retrato infantil fue
tomado en 1934, cuando José Alfredo tenia nueve afios.
Habia nacido el 19 de enero de 1926 en una casa situada en
el nimero 7 de la Avenida Escuela Real, a una cuadra del
parque; poco después —o acaso un poco antes— la familia
emigré a México D. E Alli fue mesero, jugador de futbol
y compositor andnimo. Hasta que un dia sus canciones
saltaron a la radio y adquirieron inmediata popularidad.
Un lustro después, ya no era un autor anénimo. En 1950
le grabaron su primer disco, 1o, y a partir de entonces la
emisora XEW y las disqueras no dejaron de producir y ven-
der rancheras, corridos, huapangos, boleros y otros ritmos
suyos que, con el tiempo, han llegado a configurar el reper-
torio mas rico, admirado y cantado de América Latina.
Son pocas las grandes canciones mexicanas que no
compuso José Alfredo Jiménez.; «El rey»? Suya. ¢ «La
media vuelta» ? Suya. ¢ «El jinete» ? Suya. ¢ « Amaneci
en tus brazos» ? Suya. ¢ «Que te vaya bonito», «Paloma
querida», «La mano de Dios», «Cuatro caminos», «Tu
recuerdo y yo», «Pa todo el ano», «Llegé borracho el
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borracho», «Para morir iguales», «Un mundo raro», «Si
nos dejan», «No me amenaces», «La arafa», «Guitarras
de media noche», «La noche de mi mal», «La retirada>,
«Sonaron cuatro balazos» ? Si: todas suyas.

= LA VIDA NO VALE NADA

Entre las 248 canciones registradas de Jos¢ Alfredo, hay dos
que ofrecen disculpa inmejorable a los viajeros que quie-
ran recorrer un pedazo de México oyendo su musica. Una
es el «Corrido del caballo blanco» —:Lo recuerdan?...
«Que en un dia domingo feliz arrancara; iba con la mira
de llegar al norte, habiendo salido de Guadalajara»—y
la otra es «Camino de Guanajuato». Cuando el viajero
averigua, se entera de que la primera abarca un tramo tan
largo que no hay caballo que lo recorra en menos de un
mes —el caballo blanco en realidad era un carro de José
Alfredo— y atraviesa desiertos y zonas peligrosas por sus
ventarrones, como la Rumorosa.

En cambio, el camino de Guanajuato es un bizcocho.
Aunque la cancién empieza filosofando — «No vale nada
la vida, la vida no vale nada»—, a partir de la segunda
estrofa se encarrila por el lado de la geografia descriptiva:

Bonito Leén, Guanajuato,
su feria con su jugada;

alli se apuesta la vida

y se respeta al que gana.
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Alla en mi Le6n, Guanajuato,
la vida no vale nada.

Ignoro si cuando José Alfredo compuso esta ranchera
valia poco la vida en Ledn, una ciudad grande situada casi
a dos horas de Dolores Hidalgo. Pero ahora lo que no vale
nada son los zapatos, pues la region los produce por millo-
nes. La feria en que se jugaban gallos pasé a segundo plano;
Ledn es hoy una gigantesca zapateria a la que se llega desde
Guadalajara remontando los altos de Jalisco, tan mentados
por Jorge Negrete, Jalostotitldn, famosa por sus mujeres
bonitas, y los campos azulados de agave que producen
buena parte del tequila que consume este mundo cruel.

José Alfredo lo sabe, porque se aburrié de consumirlo:
alos 45 afos le diagnosticaron una cirrosis y el médico le
prohibié el trago. ¢ Pero quién le prohibe beber al hom-
bre que mejores canciones de cantina ha compuesto en el
mundo? Jiménez sigui6 beneficidndose del jugo del agave
y murié a los 47 en 1973.

Si hubiera acatado los consejos del médico, este mes
estarfa cumpliendo los 81 afios. Pero habria traicionado
su mundo musical, que gira en torno al tequila, los amo-
res que parten o remiendan el corazdn, las parrandas, las
cantinas oscuras, los cuates, las borracheras despiadadas
—con llorona y todo—, las venganzas, los olvidos, los
mariachis, las serenatas y algo que no puede faltar en un
mexicano de a de veras: los balazos.
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* ADORACION DE LA GENTE

Camino de Guanajuato

que pasas por tanto pueblo:
no pases por Salamanca,

que alli me hiere el recuerdo.
Vete rodeando veredas,

No pases porque me muero.

José Alfredo recomendaba no pasar por Salamanca
porque alli fallecié un hermano suyo. El viajero hace bien
en atender la sugerencia, porque Salamanca es un hoy un
horripilante depésito de combustibles. Mejor resulta irse
rodeando veredas, como aconseja Jiménez y como hicimos,
en efecto, los amigos que, un dia de diciembre, resolvimos
recoger los pasos del compositor ¢ imitar lo que su can-
cién proclama:

El Cristo de tu montana
del Cerro del Cubilete,
consuelo de los que sufren,
adoracién de la gente.

Para coronar el Cerro del Cubilete, cuyo nombre
resulta obvio cuando se le ve a la distancia, el camino de
Guanajuato toma un desvio en Silao y empieza a trepar
por una ladera erizada de cactos y pedruzcos. Son trece y
medio kilémetros de pavé, parecido al que torturaba a los
ciclistas colombianos en la vuelta a Francia. Aqui las tinicas
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vueltas son las que damos al cerro, porque la carretera sube
en espiral; pasa el pueblo de Aguas Buenas; deja atras la
feroz iglesia azul de San Joaquin, que parece la caricatura de
una mezquita; atisba las cabras que arrancan al erial duros
racimos de paja; las mujeres con ninos que piden plata a
los peregrinos y, finalmente, en la cumbre, una larga fila de
comederos populares donde reinan el taco y la tortilla: La
Panza Feliz, se llama uno de ellos.

Sobre la cima del Cubilete surge una iglesia redonda en
cuya ctipula se posa el famoso Cristo. Es una estatua negra,
tan alta como un edificio de cuatro pisos, que muestra a
Jestis con los brazos extendidos sobre el paisaje. Prevalece
en el cerro la pizarra, lo que explica el color del coloso. Un
angelito del mismo color y el tamafo de un Volkswagen
le quita al Cristo la corona de espinas y otro le arrima la
corona de gloria. Hay un seminario al pie del santuario
y, en el interior del templo, pequefos exvotos y la omni-
presente Virgen de Guadalupe. En la taquilla venden un
cémic donde se informa al personal acerca de los mértires
venerados en esa iglesia. Es un asunto feo, de persecucio-
nes, armas de fuego y hombres malos.

= PANORAMA DESDE LA LOMITA

Continuamos. Hay que deshacer rapidamente el camino
antes de que parta una procesion que se dirige a Guana-
juato, patria chica de Jorge Negrete, que podria demorar
interminablemente nuestra ruta hacia Dolores Hidalgo.
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La carretera amplia avanza cerca de veinte kilémetros,
llega a Guanajuato, una de las més bellas ciudades de este
pais repleto de extrana belleza, y de pronto vuelve a subir
y atraviesa un pueblo llamado Santa Rosa.

Camino de Santa Rosa,
la sierra de Guanajuato...

Se estd poniendo el sol. Rodeamos aldeas fantasmas,
subimos y bajamos cerros, no vemos a ningun viviente:
apenas unas pocas cabras. Una vez mds estamos atentos a
lo que dice la cancién:

All4 no mds, tras lomita,
se ve Dolores Hidalgo.

Yo alli me quedo, paisano,
alli es mi pueblo adorado.

De pronto, contra los ultimos rayos del crepusculo,
aparece una estatua solitaria en medio de un potrero sal-
vaje. Es la de José Alfredo que, con una mano alzada, mira
hacia su pueblo. La figura hace equilibrio en un insélito
pedestal romano y la rodea una valla de alambre. Es la
anunciada lomita. Vemos las primeras luces de Dolores

Hidalgo, que titilan a lo lejos. All4 es su pueblo adorado.
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* EL ULTIMO VIAJE DE
JOSE ALFREDO

En noviembre de 1973, cientos de personas recorrieron el
camino que describe la cancién para enterrar a José Alfredo
Jiménez en el pante6én de Dolores Hidalgo. Habia muerto
en Ciudad de México, pero fue su voluntad que conduje-
ran sus restos a la tierra donde nacié y donde le tomaron
aquella fotografia precoz vestido de charro. Jiménez regres6
muchas veces al pueblo de sus mayores. Una de ellas, en
diciembre de 1972, para un homenaje multitudinario con
motivo de sus 25 aflos como compositor.

Era una excusa caritativa. Habia corrido la voz de que
le quedaban pocos meses en este mundo, y los doloren-
ses querfan despedirlo en vida. Una edicién del diario La
Jornada correspondiente al trigésimo aniversario de su
muerte (20 de febrero de 2003) transcribe las palabras de
un ciudadano anénimo: «La vez que vino en 1973, antes
de morirse, yo lo saludé y me dijo que de esta tierra no se
irfa. Al poco tiempo lo trajeron ya fallecido al pobrecito».

Asi fue. Once meses después de aquel homenaje del
que atn es posible comprar carteles en las tiendas del pue-
blo, los dolorenses acudieron a recibirlo en el kilémetro
cuatro de la carretera que lleva a Guanajuato por la via
de Santa Rosa, donde se levanta la loma y se ve Dolores
Hidalgo. Esta vez venia en un ataad que una doble fila de
llorosos admiradores cubrié de flores a lo largo del camino.
De la iglesia salié hacia el cementerio, y alli recibié modesta
pero sefialada sepultura.
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Unos anos después, su yerno diseni6 y construyé el
mausoleo multicolor que contrasta con la sencillez del
camposanto rural y se ha convertido en atraccién turis-
tica. Los restos del compositor yacen bajo un gigantesco
sombrero ancho fabricado en cemento. Encima de la cripta
nunca falta un vasito de tequila, rito impuesto por el pue-
blo. El epitafio es, naturalmente, «La vida no vale nada».
Al sombrerote conduce, y de él sale, una especie de enorme
serpiente en technicolor. Es un sarape de concreto recu-
bierto de lozas policromas que recuerdan algunas de sus
mds famosas canciones.

* «UN ATAUD CHIQUITO
DE JUGUETE»

Aquel domingo de diciembre que los viajeros acuden a
poner unas flores en la tumba de José Alfredo, se ven pocos
visitantes. Una semana antes, los fandticos del compositor
y cantante, agrupados en la Comunidad de Amigos de José
Alfredo Jiménez —casa—, habian brindado por el finado
en este mismo punto del panteédn. Hay quien dice que el
recuerdo de José Alfredo se desvanece poco a poco. Pero
la prensa de Guanajuato da detallada cuenta de la visitaa
Dolores Hidalgo de Roberto Cantoral y otras figuras de
la musica popular mexicana con motivo de «un nuevo
aniversario luctuoso del cantautor». En aquella ocasion,
el actor Ignacio Lépez Tarso estrend la obra Régquiem para
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José Alfredo Jiménez, en la que se evocan algunas de sus
canciones y no pocas de sus anécdotas.

Dos semanas después, sin embargo, los visitantes ven
poca gente en el pantedn. En la capilla, tres musicos des-
dentados interpretan polkasy valses ante un féretro blanco
¢ infantil. El «atatud chiquito de juguete, como dijo el
pocta, se encuentra solitario en medio del recinto porque
los familiares que lo acompafian —la abuela y una her-
mana— estdn ayudando a excavar la tierra que acogerd
al angelito de pocos meses. Los musicos no saben de qué
muri6 el nino, ni qué edad tenia exactamente. S6lo saben
que les han pagado unos pocos pesos para que toquen y no
lo dejen solo. Ahora el violin arranca con el vals «Sobre
las olas» acompanado por la guitarra y el contrabajo. La
abuela atin no regresa.

En otro lugar del cementerio, un joven con la cami-
seta suplente del Barcelona acude a arreglar la tumba de
su padre.

Es el tnico toque de globalizacién en este cemente-
rio campesino que acoge los restos de un compositor que
adoran, entre otros, Chavela Vargas, Joan Manuel Serrat
y Joaquin Sabina.

Cuando los visitantes estdn a punto de emprender
el camino de regreso, descubren otra estatua del musico.
Esta vez lleva el sombrero en la mano y el lazo guarda un
tamafio equidistante entre el del retrato del nifio del museo
y el cuadro que ameniza el comedor del hotel. Eso si, estd
bastante despelucado el mechén de bronce, quizés por el
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hecho de que la figura se halla clavada en medio de una
glorieta donde circulan velozmente automéviles y vientos.

Si hubiera justicia, esta desubicada estatua deberia
reposar en el rincén de una cantina, de cualquier cantina
donde los parroquianos lloren sus amores y pidan otro
tequila. Porque José Alfredo sigue siendo el rey.

(2008)
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* MI Ti0, EL QUE
«MATO>» A GARDEL

Historia veridica de Ernesto Samper Mendoza,
el hombre que piloteaba el avidn en cuyo
accidente perecid el «Zorzal criollo>.

CADA VEZ QUE ME PRESENTAN a un seguidor fandtico
del difunto Carlos Gardel y el necréfilo oye mi nombre,
abre tamanos ojos y pregunta:

—¢Samper? ¢Sos pariente del piloto que maté a Gardel?

Yo quisiera responderle:

—Un momentico, sefior, ¢cdmo asi que el piloto que
«matd>» a Gardel? A Gardel lo maté una racha de viento
fuerte e inesperada en el acropuerto de Medellin: una rafaga
contra la cual nada pudo hacer la reconocida habilidad
del comandante del avién en el que viajaban el cantante y
compaiiia, razén por la cual terminé estrellindose contra
otro acroplano. Y me permito recordarle, ademas, que en el
accidente no s6lo murié Gardel, sino varias personas mds,
una de las cuales era el piloto al que usted maltrata. Y si,
sefor: ese piloto era, para mi perpetuo honor, tio abuelo
segundo mio. Asi que jlele al respetico.

Pero, claro, en vez de soltarle el parrafo anterior, como
deberia, aprieto la boca, pongo cara triste y digo:

—Si. Ernesto Samper Mendoza era mi pariente.
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* EL ULTIMO VIAJE

En junio de 1935 Carlos Gardel, el «Zorzal criollo», el
principe de los tangueros, visité Colombia acompanado de
sus musicos. Era la mayor estrella musical del continente,
con 770 discos grabados, 120 canciones compuestas y
once peliculas o video-clips rodados en Paris y Nueva York.
Colombia formaba parte de una gira que habia comenzado
en Puerto Rico y Venezuela y debia culminar en Buenos
Aires luego de recorrer varios paises sudamericanos.

El «Zorzal» tenia 45 anos y arafiaba la cumbre de su
fama. Viajaban con él Alfredo Le Pera, el letrista brasilefio
de sus canciones; los guitarristas Jos¢ Maria Aguilar Porrs,
Guillermo Barbieri y Domingo Riverol; su profesor de
inglés, José Plaja, y su masajista personal, Alfonso Azaff.

La gira habia sido un suceso en el Caribe. Después
el grupo habia entrado a Colombia por Barranquilla y
Cartagena y, en medio de un éxito que sorprendié al pro-
pio cantante, Medellin lo habia recibido como hijo propio
durante cinco dias y cuatro noches de tango y llanto. Es
bien sabido que, descontado Buenos Aires, la ciudad més
tanguera del mundo es Medellin. Alli le rindieron home-
najes inolvidables y lo escucharon con la devocién que
solo despierta el Hijo de Dios. O el mismisimo Dios, si
Vamos a ser sinceros.

Cuando se despidié de Medellin, los antioquenos se
consolaban pensando que pocos dias después Carlitos vol-
verfa a pasar por alli, aunque s6lo fuera para cumplir una
fugaz escala de acropuerto en su viaje de Bogotd a Cali.
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Ala capital llegé el 14 de junio abordo de un avién de la
Sociedad Colombo Alemana de Transporte Aéreo, Scadta,
empresa que mas tarde se convirti6 en Avianca. Lo recibié
una multitud en el viejo aeropuerto de Techo, donde hoy
se levanta Ciudad Kennedy. Durante una semana Gardel
realizd presentaciones multitudinarias en Bogotd, tanto por
radio como en teatros, y concedié numerosas entrevistas.

El legendario intérprete de origen ¢francés?, ¢uru-
guayo?, ¢argentino?, se despidié del publico bogotano
el domingo 23 a través de los micréfonos de la Voz de la
Victor, emisora que tenia sus estudios en el z6calo de la ciu-
dad. Cerca de quince mil personas apostadas en la plaza
de Bolivar lo oyeron a través de altavoces. Para terminar,
entond «Tomo y obligo». Ni ¢l ni nadie lo sabia en ese
momento, pero habia sido la tltima vez que cantaba en
publico por compromiso profesional.

Se despidid con las siguientes palabras: «La emocién
no me deja hablar... Gracias, gracias, no les digo adids sino
hasta siempre...».

Al dia siguiente concedié su tltima entrevista y por
la noche asistié a una cena privada en el Restaurante
Francés, donde reciprocé las atenciones de sus amigos y
representantes interpretando un par de tangos. Uno de
los asistentes era Henry Schwartz, empresario de la pre-
sentacién en Bogota, a quien el cantante invitd a sumarse
al tramo de gira colombiana que atn faltaba.

El lunes 24 la caravana sali6 hacia el acropuerto desde
el Hotel Granada, destruido en 1948 por las llamas de la
revuelta del 9 de abril. El viaje a Cali, con parada en Medellin,
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no iba a hacerse por Scadta sino abordo de un trimotor de la
compania SAcO —Sociedad Aerondutica de Colombia—,
atendida directamente por su encantador propietario, el
piloto Ernesto Samper Mendoza.

= LA CODICIA ROMPE EL SACO

Ernesto Samper Mendoza era primo hermano del abuelo
de quien firma esta nota. Es decir, yo. El padre de Samper
Mendoza, Manuel Samper Brush, era hermano de Tomés, bis-
abuelo del que firma esta nota. Es decir, otra vez yo. Su madre,
Manuela Mendoza, descendia de un caballero que ocupé de
manera efimera la Presidencia de Colombia en 1831.

Samper Mendoza habia nacido en Bogota en 1902.
Luego de estudiar administracién de empresas en Boston,
se dejé picar por el virus de Icaro y, en vez de vestir el cha-
leco de gerente, se puso el pasamontanas de piloto, que
en los anos veinte del siglo pasado equivalia al astronauta
de nuestro tiempo. En 1932 realiz6 su primera hazana,
un vuelo Nueva York-Bogot4, y poco después fund6 una
escuela de pilotos en las afueras de la capital. Volar entra-
fiaba un alto y constante riesgo, como lo pudo comprobar
pronto, cuando dos de sus alumnos perecieron al venirse
a tierra el biplano en que practicaban.

Respaldado por la fortuna de su familia materna, Sam-
per Mendoza fundé saco en 1933 y en noviembre de 1934
adquirié tres trimotores Ford F-31, llamados «Gansos de
hojalata» por su cabina metélica. Con ellos, ¢l y sus pilotos

340



CON NOMBRE PROPIO

cubrian rutas diarias a Cali, Medellin y, mas tarde, Car-
tago y Bucaramanga.

Samper Mendoza —tio Ernesto, si me lo permiten— era
el hombre orquesta de la compania: presidente, coman-
dante, jefe de mantenimiento, director de relaciones putblicas,
gerente comercial. Decidido a obtener un golpe publicitario a
favor de su empresa, se propuso atraer el grupo de Gardel con
unas tarifas mucho mas econdmicas que las de Scadta. Sabia
que el empresario local corria con el gasto y que Schwartz
era hombre codicioso.

Ademas del precio de promocién, contaba con un arma
adicional: la proverbial simpatia del gen familiar. Quienes
lo conocieron lo describen con adjetivos pasados de moda,
tales como «gallardo», «bizarro», «apuesto», «gar-
boso». Incluso «visionario», «pionero» y «quimérico».
En las fotografias luce siempre sonriente e impecablemente
trajeado. Un dandi, un gentleman, poco imitado en mate-
ria sartorial por sus sobrinos.

El empresario Schwartz estudid la propuesta y, segin
el periodista argentino Eliseo Alvarez, «una hébil manio-
bra comercial de saco hizo que la comitiva cambiara de
compania.

= EL CIELO DA UN PRIMER AVISO

Elvuelo que llevaba a Gardel deberia haber salido de Bogota
alas 8 y 30 a. m., pero el mal tiempo obligd a aplazar el des-
pegue hasta pasado el mediodia. Fue uno de los detalles
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fatales. Versiones un poco menos meteoroldgicas afirman
que el vuelo se retrasé porque tio Ernesto habia trasno-
chado la vispera «jugando al péquer y departiendo con
amigos». Lamento decirlo, pero este chisme no encaja bien
en la conocida vocacidn calvinista, casta y abstemia de la
familia paterna, aunque acepto que tan arraigada tradicién
ha sufrido algunos hiatos.

Viajaban a bordo del F-31 el piloto Samper, de 33 afios;
el copiloto William B. Foster, de 18; el jefe de trénsito de
sACO, Grant Flynn, y trece pasajeros —siete en la banca
lateral derecha y seis en la izquierda—. Entre la carga, que
no podia pasar de 2.100 kilos, se hallaban instrumentos
musicales, telones y maletas. Los argentinos querian llevar
doce tambores de peliculas. Inicialmente, en su condicién
de comandante, Samper se negd a acarrearlos por el riesgo
que implicaban; pero al final prevalecié su condicién de
relacionista y, previo el visto bueno que imparti6 en su con-
dicién de propietario, aceptd sumarlos al equipaje.

Segtin el guitarrista Jos¢é Maria Aguilar, minutos
antes de aterrizar en Medellin el acroplano sufrié una leve
desestabilizacién por culpa de los vientos, pero «gracias a
la pericia del piloto no perecimos entonces». Los vientos.
Otro elemento fatal.

El F-31 aterriz6 en Medellin a las 2 y 45 p. m. y, luego
de que los pasajeros consumieran un breve refrigerio, se
dispuso a continuar su viaje a Cali. Durante la escala se vio
conversar a Gardel y Schwartz con tio Ernesto.

Con 450 litros de combustible en las alas, el F-13 pidi6
permiso para despegar.
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= ULTIMAS PALABRAS DE GARDEL

Unos segundos después, hizo la misma solicitud de salida
el avién de Scadta, un F-11 llamado Manizales al frente de
cuyos controles se hallaban dos alemanes, antiguos pilo-
tos militares: Hans Ulrich Thomas, de 26 anos, y William
Fuerts, de 29. De Thomas se cuenta que unos dias antes,
en el aecropuerto de Techo, habia realizado un sobrevuelo
rasante pocos metros por encima de un avién de SACO,
lo cual se consideraba de mal gusto, hostil y, sobretodo,
francamente peligroso.

Que dos aviones hagan cola para la operacién de des-
pegue es hoy en dia asunto de cada minuto. Pero, con las
poquisimas acronaves que volaban en Colombia hace 73
afos, era una coincidencia extraordinaria que partieran casi
simultdneamente dos naves del acropuerto Olaya Herrera.
Extraordinariay, a la postre, terrible.

El guitarrista uruguayo Aguilar Porrds (1891-1951)
describe cémo fueron los momentos del despegue:

«Flynn se dio a la tarea de colocar a todos la correa
de seguridad. Yo fui el tnico que me resisti a ello; por eso
logré salir del aparato. Las tltimas palabras que pronun-
cié Gardel fueron para pedirme un caramelo y un poco
de algodén para los oidos.

«—¢Qué estds comiendo, Indio? —me dijo al adver-
tir que yo estaba masticando.

«—Chicle —le contesté.

«—Bueno, dame. ¢ Tenés algod6n?
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«Apenas tuvo tiempo de colocarselo. El avién, que
habia comenzado su marcha, no conseguia despegarse
del suelox.

Esas fueron, pues, las ultimas palabras de quien habia
acariciado cientos de poéticas frases a lo largo de su vida
profesional: «¢Tenés algodén?>.

* Lo QUE OCURRIO
AQUELLA TARDE

El problema fue, segtn parece, una subita y severa racha
de viento cruzado que en los tltimos 100 metros del reco-
rrido de pista desvi6 el F-31 hacia la izquierda: exactamente
hacia el punto donde el Manizales se aprestaba a iniciar el
carreteo tan pronto como levantara vuelo el avién de saco.

Esto ultimo nunca llegé a ocurrir. En lo que un perio-
dista describié como «un accidente de trdnsito», la nave
de Samper Mendoza se estrell6 contra la de Thomas. Unos
pocos pasajeros salieron despedidos o lograron escapar por
una ventana; otros murieron de inmediato; casi todos los
demads ardieron en la formidable pira de 700 galones de
combustible. Sélo sobrevivieron para contarlo el musico
Aguilar, el profesor Plaja y Flint, el funcionario de saco.
Los otros perecieron.

La tragedia produjo tan formidable impacto histé-
rico que todos los anos, al llegar el 24 de junio, se publican
nuevos reportajes y nuevas hipdtesis descabelladas sobre
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lo que ocurrié aquella tarde. Entre las teorias que se han
aclimatado a lo largo de tres cuartos de siglo aparecen algu-
nas que hablan de una mortifera zancadilla del Manizales
al F-13; de una torpe maniobra del F-13 de Samper para
humillar el Manizales; de disparos en la cabina del F-13;
de tiros contra el F-13 desde el avién de Scadta y hasta del
suicidio del piloto.

De haber sido verdad esta tltima versién, tio Ernesto
no s6lo habria descollado como capitén gallardo y biza-
1ro, sino como prestidigitador, pues con s6lo dos manos
habria iniciado el despegue del avién y disparado un arma
contra su cabeza.

" LA IMPORTANCIA DE
LLAMARSE ERNESTO

Un hermano menor de quien esto escribe —economista
dedicado a la politica— fue agraciado con el nombre del
piloto. Afos mas tarde, el segundo Ernesto Samper me
conté que, cuando lo bautizaron, en 1950, acudié a visi-
tarlo a casa la tia Manuelita, mama del primer Ernesto.

—Me trajo de regalo una jarrita de plata que habia per-
tenecido al capitdn cuando atn era el tnico tripulante de
su cuna. Llevaba grabado el nombre de pila. Se la robaron
un tiempo después, con otras cosas que guardaba mi mamé.

—DPues a mi a veces me preguntan si soy pariente del
piloto que «maté» a Gardel— le confesé.
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—Eso no es nada —dijo con resignacién—. A mi me
pasa algo peor: cuando participo en alguna reunién en
Argentina, no falta el que cree que yo estaba al mando del
avién en que murié Gardel en 1935 y me pregunta cémo
hago para conservarme tan joven...

(2008)
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- NOTICIAS FRESCAS
SOBRE BARBA JACOB

Un libro de reciente aparicion descubre el talento de
prosista del gran poeta antioquerio.

«DURANTE SIETE ANOS ESTUVE trabajando en México
y logré crearme una buena posicién; pero vino después la
guerray yo, metido en el torbellino de la politica, tuve que
correr la suerte del pais y salir huyendo a Guatemala... En
la fuga perdi todo lo que tenia, es decir, mis libros, que
eran mas de cinco mil, que me habian costado tantisimo
dinero y que representaban mi tesoro». Asi escribia el
poeta Ricardo Arenales a su hermana en 1916.

«En Nicaragua, una noche, un tal Ricardo Arenales,
suhomonimo, cometié un asesinato. El poeta fue llevado a
la carcel y escarnecido. Al dia siguiente, con la intervencién
del cénsul de Colombia y sus amigos escritores y periodistas
fue aclarado el grave error y capturado el verdadero asesino.
Ricardo, enfurecido con el suceso, renegd de su nombre y
se bautizé6 con otro inconfundible: Porfirio Barba Jacob» .
Asi recordaba J. B. Jaramillo Meza en 1960 ¢l episodio que
motivé el nacimiento de Porfirio Barba Jacob.

«Se encierra bajo llave. Ha pedido una escalera. Nadie
entra a la habitacién. No se le ha podido hacer la cama,
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cambiar la ropa, mudar el agua de beber. Todo el dia con
laluz eléctrica encendida... Parece espiritista. Cuando estd
en la habitacién se oye la escalera trasladarse de un punto
a otro apoyada aqui y alld en las paredes». Asi describia
Miguel Angel Asturias la vida de Barba Jacob en Guate-
mala hace 103 afios.

«A las siete de la mafiana estaba en pie, borroneaba
algunas cuartillas para el periddico y asi que se habia pre-
parado hojas en infusion, tequila y miel, una pécima rara,
se volvid al lecho a dormir cuatro horas mas». Asi narraba
Rafael Heliodoro Valle lo que era la vida de Emigdio Pania-
gua en México hacia 1911.

«He sido agente de publicidad de una compania de
seguros, secretario de un gobernador, autor de monogra-
fias y hasta de poemas mercenarios». Asi se definia Main
Ximénez en carta al director de E/ Espectador, Gabriel
Cano, en 1941.

«Sea casto. Luche, sangre, fatiguese, pero no se entre-
gue jamas en brazos de la concupiscencia. Nada hay peor,
nada hay més feo, nada hay més indigno de un alma. Sélo
en la castidad estdn la inteligencia y la fuerza. Asi acon-
sejaba el bohemio Juan Azteca desde Monterrey a su amigo
Alfonso Mora Naranjo en 1916.

«Puesto de pie, tosi6 repetidamente varias veces y
de manera estudiada y declamé solemnemente poniendo
énfasis a su palabra en una corta estrofa, intrascendente
desde el punto de vista poético, que constaba de dos ren-
glones minimos en su extension y vacuos en su contenido.
En su mefistofélico rostro una sarcéstica sonrisa acompand
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la accién. Y salié majestuoso, altivo, agitando acompasa-
damente sus largas y descarnadas manos». Asi recordaba
Antonio Osorio Isaza un recital remunerado de A/ma-
fuerte en un club social de Cali en 1928 ante una audiencia
expectante que quedé en profundo silencio tras el des-
plante del poeta.

Siete escenas diferentes, siete momentos curiosos, siete
personas distintas y un solo hombre verdadero: Miguel
Angel Osorio Benitez, nacido en Santa Rosa de Osos (Antio-
quia) en 1883y fallecido en México D. F, en 1942.

Ricardo Arenales, Porfirio Barba Jacob, Emigdio Pania-
gua, Main Ximénez, Juan Azteca, Almafuerte... Todos ellos
son seudénimos —o, mas precisamente, heterénimos— del
poeta, ensayista, columnista, bohemio, provocador y anda-
riego antioquefio. Su mds célebre firma fue la de Porfirio
Barba Jacob, inspirada en un hereje italiano del siglo xv1
que se consideraba igual a Cristo. El primer Barba Jacob
«fue un pastor sin ninguna cultura, nacido en Cremona
—escribié en 1982 Pedro Gémez Valderrama, experto en
brujas, herejes y yerbamalas parecidas—, y fue también
pastor de almas, segun significaba el apelativo de Barba».

Este autor extrano y genial que utilizé numerosos
nombres para firmar sus articulos forma parte de la curiosa
legion de grandes escritores colombianos que han vivido y
desarrollado su obra en México. La pasada Feria del Libro de
Bogota, en la que México fue pais invitado, olvidé reservar
una agenda especial para estudiar y destacar el fenémeno
de que Gabriel Garcia Marquez, Alvaro Mutis, Fernando
Vallejo y Barba Jacob hubieran escrito lo mejor de su obra
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en tierras de Emiliano Zapata y Jorge Negrete. A ellos se
suman otros autores colombianos que alli vivieron: Ger-
man Pardo Garcia, Antonio Montafia, Octavio Amértegui,
Laura Victoria, Laura Restrepo, Hugo Chaparro, Hugo
Latorre Cabal...

El mds famoso, por supuesto, Gabo. Pero el més extra-
vagante y enigmético, Barba Jacob. Han sido pocos y tardios
los homenajes bibliogrificos a quien sigue siendo uno de los
grandes poetas colombianos, pese a que el paso del tiempo
ha pelado en muchos de sus versos un oropel cursi.

En 1962, un libro editado por Rafael Montoya y
Montoya en 1962 —del que tomo algunas de las citas que
encabezan esta nota— fue una primera venia importante
a Osorio. Veinte anos después, Fernando Vallejo publicé
su espléndida biogratia Barba Jacob o el Mensajero. Y ahora
acaba de aparecer una jugosa y juiciosa recopilacién de arti-
culos, cartas, cronicas y reportajes del autor de «Cancién
de lavida profunda. Se trata de Porfirio Barba Jacob: escri-
tos mexicanos, fruto del trabajo investigativo, clasificatorio
y analitico del manizalita Eduardo Garcia Aguilar. Menos
sucinta que el titulo es la denominacién del prélogo del
mismo Garcia Alvarez: «Orientaciones para violar el sar-
céfago periodistico de Porfirio Barba Jacob en México».

* ¢MEJOR PROSISTA QUE POETA?

Noventa anos después del arribo de Barba a Ciudad de
Meéxico, y 25 desde la publicacién de la biografia de Vallejo,
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tenemos ahora nueva informacién sobre este compatriota
que padecid varios exilios, conocié la fama, rozé la riqueza
y se hundié en la miseria.

Se trata de uno de los libros més interesantes que ofre-
ci6 la Feria, producto de afios de husmear en hemerotecas
y bibliotecas, perseguir pistas perdidas, buscar recortes
amarillentos y registros microfilmados, descifrar nombres
supuestos y deducir autorias, acopiar trabajos publicados a
lo largo de mds de tres décadas, clasificarlos y ofrecerlos en
una edicién mexicana del Fondo de Cultura Econémica,
donde se echa de menos una bibliografia final.

Garcia Alvarez, nacido en Manizales en 1953, autor de
varias novelas, poemas y ensayos, realizé la investigacién y
escribid el prélogo hace un cuarto de siglo, con motivo del
centenario del nacimiento de Barba Jacob, pero su trabajo
habia permanecido inexplicablemente inédito.

Ademas del estudio previo, el tomo de casi 600 pagi-
nas abarca una recopilacién de 148 piezas periodisticas de
Osorio. Hay entre ellas una inmensa mayoria de columnas
politicas, algo que sorprende a quienes conocen el Barba
Jacob lirico, el de las canciones y las baladas. Pero también
es posible encontrar notas ligeras, crénicas y reportajes. En
suma, un acopio de prosas de Barba Jacob escritas durante
sus muchos anos de vida y trabajo en México.

La opinién del prologuista sobre el autor no resulta
muy positiva. «Pocas prosas literarias de Barba Jacob valen
verdaderamente la pena —dice—: son acartonadas como
la mayoria de sus poemas». Pero considera que las que
forman parte de la antologia son algo diferente. «Estos
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textos que hemos rescatado del sarcéfago adonde fueron
condenados por los hinchas que los consideraban basura
dan otra imagen de nuestro poeta. Es casi como descu-
brir el otro lado de la luna. Es rescatar a un gran hombre
colombiano: ponerle otra estrella a nuestra nacionalidad ».

El juicio resulta un poco contradictorio. Pero parece
serlo atin mds si nos atenemos a otro parrafo de Garcia
Aguilar donde dice que «Porfirio Barba Jacob hacia de su
prosa tal vez un reino més importante y trascendental que
su propia poesia, convirtiéndose en uno de los mas luci-
dos, modernos y divertidos prosistas colombianos de todos
los tiempos». Cuesta trabajo estar de acuerdo con ambas
afirmaciones. Por una parte, que Barba Jacob hubiese sido
mejor prosista que poetay, por otra, que haya sido uno de
los mejores prosistas colombianos de todos los tiempos.

Lo importante, sin embargo, es leer las notas y repor-
tajes de Barba Jacob. Sélo asi podré formarse cada uno su
propia idea sobre la obra.

= ANOS DE DESTRUCCION

Garcia Aguilar tuvo el buen cuidado de sefialar las épocas
que atravesé Miguel Angel Osorio y cémo se reflejaron
estas en sus escritos. En tal sentido, el aspecto biogréfico del
prélogo adquiere un interés especial. Alli nos cuenta cémo
en 1922 el Gobierno mexicano lo expulsé del pais a Gua-
temala, donde inici6 un penoso periplo centroamericano
del que regresa diez afios después tuberculoso, sifilitico y
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en la miseria. Tras un rosario de hospitales, consigue que
le contraten un articulo diario en el periédico derechista
Ultimas noticias. En México, Barba Jacob era conservador
y en Colombia, liberal. Cuando escribe en México, muy
rara vez se ocupa de temas colombianos.

Seran afios dificiles —dice Garcia Aguilar—, pues
lo que gana apenas le alcanza para vivir al ritmo de su
bohemia. Fuma marihuana por las calles, se declara publi-
camente homosexual y es llevado por eso a la comisarfa,
escandaliza, viste mal, se emborracha en las cantinas,
insulta, hiere, humilla, se hunde en una amargura incon-
tenible provocada por el terrible fracaso de su vida.

El 11 de enero de 1942 Barba Jacob entré en agonia.
Uno de los ultimos amigos que lo vio con vida fue otro
poeta colombiano, Germén Pardo Garcia, quien describié
en El Tiempo de febrero de ese afo la muerte de su colega
y compatriota. «A las nueve de la noche lo vimos por
tltima vez. Salimos de su cuarto para darle aviso al maestro
mexicano Enrique Gonzalez Martinez de la muerte inmi-
nente de Porfirio, cuyo rostro, al alejarnos de su alcoba y
mientras en el umbral duddbamos, presa como lo éramos
de una pena extraordinaria, se volvié para mirarnos fija-
mente, cubiertos ya los ojos por una fria neblinay el pecho
en tragica agitacion, incapaz de resistir los golpes finales
de una larga enfermedad que le arrasé los pulmones».

Fallecié tres dias después. Tenia 59 afios. Pasé fuera
de Colombia mds de la mitad de ellos.
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Fue tan copiosa su produccién que atn siguen saliendo
versos y prosas que permanecian sepultados en otros pai-
ses, como lo demuestra el libro de sus escritos mexicanos.
¢Cudntos mds habra?

(2009)
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- ENTREVISTA INEDITA E
INSOLITA A EDUARDO
CABALLERO CALDERON

En 1966, el autor de esta nota envid un cuestionario
al gran escritor cuyo centenario natal se celebra

este mes. Caballero lo respondid, pero habia
permanecido engavetado hasta ahora. Aqui se
publica por primera vez y se cuenta la curiosa
historia del asunto.

EN AQUEL TIEMPO —MEDIADOS de los anos sesenta—
quien esto escribe —QEE— era consagrado lector y
admirador de la obra de Eduardo Caballero Calderén
—EcC—. Aun lo soy, pero ocurre que aquel tiempo era la
década dorada de Ecc y ahora, en cambio, estamos cele-
brando el centenario de su nacimiento el 6 de marzo. En
1962 habia publicado Manuel Pacho, un relato que conté
con el definitivo aval de la censura del rector del colegio
donde yo estudiaba y donde habia estudiado Ecc medio
siglo antes —el rector era tio del novelista, por si acaso—;
en 1964 habian salido a la luz sus deliciosas Memorias
infantiles; y en 1965 habia ganado el Premio Nadal con E/
Buen salvaje, una historia de picaresca posmoderna escrita
en primera persona —como corresponde al género— que
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recoge las tribulaciones parisinas de un estudiante colom-
biano siempre a punto de convertirse en escritor.

Estos tres libros publicados en aquel tiempo se suma-
ban a algunas de las mejores prosas escritas en Colombia,
mezcla de ensayo, crénica y memorias —Ancha es Castilla,
Tipacoquey Diario de Tipacogue— y a dos obras funda-
mentales en el género nacional de la Novela de Violencia
Partidista y Germen del Conflicto Social: £/ Cristo de
espaldas (1952) y Siervo sin tierra (1954).

QEE empezaba en aquel tiempo a trabajar como repor-
tero de E/ Tiempo y se empecind en buscar una entrevista
con Caballero Calderén. A raiz del éxito de E/ buen sal-
vaje a ECC lo habian entrevistado repetidamente en los
tltimos meses, pero QEE estaba interesado en una entre-
vista distinta, mezcla de preguntas ligeras ¢ inesperadas que
exploraran el reconocido ingenio del personaje, preguntas
que propusieran un tema para explayarse y preguntas de
mayor calado que explotaran su vena de ensayista. Eso, al
menos, era lo que pretendia QEE, dispuesto a revolucionar
el periodismo. Imbuido del espiritu tenaz y ambicioso del
pichén de reportero, consegui la direccién de Ecc, que en
aquel tiempo era diplomaético colombiano ante una agen-
cia internacional, y le envié a la direccién pertinente —49,
Rue de Courcelles, Paris, viir, Francia— un cuestionario
cincelado con primor de relojero suizo.

Corria marzo de 1966, y por fin, al cabo de un mes
y pico, llegé el sobre de Paris cuyo origen postal era la
Delegacion de Colombia ante la Unesco. Tardé menos
en desilusionarme que en abrirlo. En apenas una paginay
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326 palabras —cinco Padrenuestros y medio—, ECC salia
de mi cuestionario con una mezcla de desdén, soberbia y
mala leche que fueron para QEE su primer nocéut como
periodista. Con el curso de los afos, uno aprende en esta
profesion a desencantarse, a perseverar, a besar la lona, a
levantarse y a calzar los guantes de nuevo. Pero aquella
entrevista era el primer costalazo y dolié mucho.

Releida después de 44 afios, la cosa no parece tan grave,
el cuestionario no parece tan malo, las respuestas no parecen
tan groseras —algunas eran francamente interesantes— y la
entrevista merece publicarse por lo que revelaba sin propo-
nérselo, més que por lo que ECC contestaba. Pero el espejo
se habia roto y QEE decidié, erguido en su orgullo de los
veinte afios, que si el personaje que tanto admiraba lo trataba
a patadas en sus respuestas, ¢l ain podia ejercer el pequefio
poder de no publicarlas nunca. Que se jodiera ECc.

Asi fue como guardé durante casi medio siglo mis vein-
tiuna preguntas a ECC y sus veintiuna respuestas. Pero al
cumplirse el centenario de su nacimiento, QEE quiso hacer
un homenaje a uno de los autores que mejores ratos le ha
ofrecido con sus libros y entonces rebuscé la entrevista entre
sus archivos y la ofrece aqui, tal como la respondié Ecc el
18 de abril de 1966 antes de firmarla con el autégrafo que
aparece transcrito. Y sin la minima cortesia de despedirse.

QEE— ;Cudl es el libro que més ha influido en usted?

EcC— Los libros que han influido en mi de acuerdo con
las distintas épocas: de nifio, el Pinocchio de Collodi,
que fue el primero que lei de un tirén; poco més tarde,
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los cuentos de Perrault; de adolescente, Julio Verne;
en los anos finales del colegio, el Quijote; en mi primera
juventud, A la recherche du temps perdus, de Proust.
Después, otros muchos han tenido influencia sobre
mi, a veces una influencia perdurable, como Tolstoy
y Dostoyevsky, las hermanas Bronte, etcétera.

QEE— ¢Cudl es el libro suyo que mis le gusta?
ECC— Manuel Pacho.

QEE— ¢Qué opina sobre E/ buen salvaje?
ECC— Me parece, con su perddn, inoportuna la pregunta
sobre un libro que acabo de escribir.

QEE— Si fuera presidente de Colombia, ¢qué cargo le daria
a Gonzalo Arango —con quien en aquel tiempo sos-
tenfa una polémica—?

ECC— No me interesa la pregunta.

QEE— ¢Cree que existe una Novela colombiana?
ECC— ¢Usted no cree? Yo me limito a escribirlas, como
muchos compatriotas mios.

QEE— El dia que se decrete destruir todas las obras musi-

cales del mundo excepto una, ;cudl salvaria usted?
ECC— Es una pregunta para revista de modas.
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QEE— ;Qué prefiere entre un libro de Rafael Pombo y
una corrida de toros?
ECC— Es una pregunta para revista de peluqueria.

QEE— Entre el ensayo y la novela, ¢cudl es su favorito?
ecc— El ensayo.

QEE— ;Por qué no ha escrito poesia?
ECC— Porque no soy poeta.

QEE— ;Cudl era su actividad preferida cuando nifio?
ECC— Leer; ahora, escribir.

QEE— ¢Qué fue de Siervo Joya?

ECcC— Ahora anda caminando en ruso por tierras comunis-
tas, y a fin de este afo comenzard a caminar en Francia
y en francés.

QEE— ¢Qué pais prefiere para vivir?
EcC— El mio; y, dentro del mio, Boyacd; y, dentro de
Boyacad, Tipacoque.

— ¢Cual es, a su juicio, el personaje mas importante
EE— ¢Cuidl j lp j portant
en la historia del mundo?

ECC- Jesucristo.

QEE— ;Y el que mds admira en la historia de Colombia?
ECC—DBolivar.

359



DANIEL SAMPER P1zANO

QEE— ;Cudl es el gremio que estima menos?
EcC— Nunca me he detenido a pensarlo.

QEE— ¢ Cudl es el escritor que detesta con mayor cordialidad?

ECC— Hay escritores a quienes leo, otros a quienes toda-
via no he leido y otros a quienes ni leo, ni he leido, ni
me interesarfa leer. Eso es todo.

QEE— ¢Sobre qué le gustaria escribir?

ECC— Sobre la mistica, que es una tercera forma de cono-
cimiento: un conocimiento que no se basa en el
raciocinio, como las matematicas, ni tampoco en la
experiencia, como las ciencias naturales. Me gustaria
escribir la autobiografia, no la biografia de Santa Teresa
de Jests, pero no me atrevo.

QEE— ¢Qué estd escribiendo actualmente?
ECC— Nada. En los tlltimos cuatro afios he escrito tres libros
(Manuel Pacho, Memorias infantiles y El buen salvaje)

y ahora necesito descansar.

QEE— ¢Qué fue del movimiento revolucionario que fundé
hace muchos afios con Eduardo Carranza?

ECC— Se acabd por falta de adherentes y no de ideas. En
cambio, al exdictador Rojas Pinilla le sobran los pri-
meros y le faltan las altimas.

360



CON NOMBRE PROPIO

QEE— ¢Le gustaria ser el primer terricola que llegue a la
Luna?
ECC— La Luna dejé de interesarme aun como poesia.

QEE— ¢Qué opina de la Academia de la Lengua?
ECC— A mi me eligieron académico hace 20 afios y me senti
muy honrado. ;A usted le gustaria que lo eligieran?

= EPiLOGO

Unos anos después de esta entrevista frustrada, que yo
siempre recordé como una piedra en el zapato y a ECC
seguramente se le olvidé cinco minutos después de meter
el papel en el sobre, conoci personalmente al personaje.
Habia regresado de Paris y se vinculaba de nuevo como
columnista de £/ Tiempo bajo el seudénimo de Swann. QEE
habia sido promovido al cargo de asistente del director y,
como tal, disponia de una pequena oficina al lado del des-
pacho del inolvidable Roberto Garcia-Pena.

Muchos de los colaboradores del périédico que pasaban
a saludar a Garcia-Pena hacfan una pequena escala en mi
oficina. Entre ellos estaba ECc. Resultd ser distinto alo que
habia mostrado en la entrevista: mucho mas cordial, mucho
mads ocurrente, mucho mas gracioso. Garcia-Pefa le tenia
franco aprecio y lo llamaba irénicamente «el Rédpido>,
porque cojeaba. Nunca QEE le menciond la famosa —sélo
para mi— entrevista. Muchas veces charlé con Ecc. Me
tomaba el pelo aludiendo a tios mios que habian sido sus
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condiscipulos y proveia noticias de su hijo Antonio, mi
amigo desde los tiempos escolares. Conservo algunos libros
de EcC que me regalé y dedicé. Acudi varias veces a las tar-
des de salén abierto en su apartamento de Residencias El
Nogal, donde se hablaba de literatura y politica. Y en 1969,
cuando lo nombraron primer alcalde de Tipacoque, me
invitd especialmente a la gran ceremonia que iba a celebrarse
en aquella hacienda matriculada en los mitos literarios de
QEE. Alli comparti cuarto y desvelos con mi maestro, Lucas
Caballero Calderén, Klim. Cubri la noticia para £/ Tiempo
y le hice una larga entrevista a ECC.

Ocho anos después él y su primo Enrique Caballero
Escovar, un estupendo escritor y un cachaco adorable, se
retiraron de E/ Tiempo cuando de sus paginas salié Klim,
censurado. Lo vi menos entonces.

Al morir ECC, en 1993, QEE ya vivia en una tierra que
aprendio a querer, antes que todo, en sus libros. «Porque
—decia EcCc— lo mejor del mundo es Espana, y Espana
es Castilla, y ancha es Castilla.

(2010)
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- ¢HAY VIDA DESPUES
DE ESCALONA?

Tras la muerte del legendario maestro, un balance del
vallenato cldsico y de cinco grandes autores vivos.

RAFAEL EscALONA —QUE duda cabe, como dice un
amigo mio— ha sido la mas grande figura de la musica
vallenata. El fue el creador de un mundo que reunié en
forma inolvidable ritmos, historias, personajes, colores,
paisajes, ambientes, lenguajes y texturas. Los cantos de
Escalona dieron la vuelta al mundo, impulsaron el vallenato
y lo condujeron al sitio de simbolo musical colombiano
que hoy ocupa. Su imagen de compositor popular des-
bordé las parrandas, los discos y las casetas; fue materia
de cientos de articulos de prensa, libros, tesis de grado y
una serie de television.

Escalona se hizo verbo y el verbo se hizo mito cuando
pasé a formar parte del elenco de personajes de Cien azos
de soledad.

El 13 de mayo del afio pasado, a los 82 afos, el maes-
tro Escalona falleci6 en Bogotd. Muchos piensan que ese
dia termind la historia del vallenato.

Pero no es asi. Después de concederle toda la gloria que
le cabe y que merece, es preciso decir que hay vida después

363



DANIEL SAMPER P1zANO

de Escalona. Pareceria que no es asi si uno se limita a oir
los horripilantes paseos comerciales que inundan las ondas
de radio: llorosos, quejumbrosos, rancherosos, bolerosos,
tangosos, baladosos, predecibles, gastados, escritos con
veinte palabras y ayunos de todo sentimiento auténtico.

Por fortuna, detrés del resplandor de Escalona pervi-
ven no pocos compositores grandes, autores de memorables
cantos y firmes herederos de la tradicién creativa que nacié
con Francisco el Hombre y engrandecieron —jalmas ben-
ditas!— Juan Munoz, Chico Bolanos, José Antonio Serna,
Samuelito Martinez, Francisco Rada, Freddy Molina,
Adriano Salas, Alejo Duran, Luis Enrique Martinez, Emi-
liano Zuleta, Carlos Huertas...

Voy a mencionar en este espacio solamente a cinco de
ellos, aprovechando que dos recibieron homenajes recien-
tes en el Festival de las Artes de Barranquilla y el Hay
Festival de Cartagena. Existen mds figuras vivas, algunas
legendarias, como Lorenzo Morales, Gustavo Gutiérrez'y
Pablo Florez. Pero estas cinco forman una mano poderosa.

Mientras haya compositores capaces de inspirarse de
manera genuina en el amor, la muerte, la naturaleza, las
historias divertidas y tristes del préjimo y sus propias ale-
grias y dolores, el vallenato seguira tan vivo como lo dejé

Rafael Escalona.
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* QUE NO NOS QUITEN
LO BAILAO

Rafael Campo Miranda recibié por fin el homenaje que le
adeudaba el pais. Fue en enero pasado, durante el Festival
de las Artes, de Barranquilla, cuando el publico del Teatro
Amira de la Rosa ovacion¢ a este compositor de 91 anos
nacido en Soledad (Atlantico), al que los colombianos
debemos muchas horas de bailoteo y regocijo.

Campo Miranda es el dltimo supérstite de los gran-
des autores de porros de orquesta, tradicién a la que
pertenecen figuras legendarias como Luis Carlos Meyer
— «Micaela»—, Crescencio Salcedo — «Mi cafetal », «La
mucura» —, José Marfa Pefialoza — «Se va el caimdn» —,
Pacho Galdn — «Boquita sala»— y Lucho Bermudez
— «Carmen de Bolivar», «San Fernando>»—.

Son muchos afos de musica caribe. Uno de sus porros
mds conocidos, «Playa, brisa y mar», ya casi cumple 70
afios. Otro cldsico suyo, «Lamento naufrago», pasa del
medio siglo. «Espérame entre palmeras» cumplird sus
Bodas de Oro en el 2014. Aparte de un buen ntimero de
porros, Campo Miranda ha compuesto boleros, fandan-
gos, cumbias, paseos vallenatos y una interesante mezcla
de merengue y joropo que se hizo famosa con «El péjaro
amarillo», pero también le sirvi6 para marcar el ritmo a
«Nube viajera» y «La cometa».

Musico de conservatorio y de parranda, ha sido pro-
fesor de varias generaciones de barranquilleros a través de
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su academia y maestro de sus hijos, todos ellos dedicados a
la profesién de su padre. Pero, sobretodo, ha dado de bai-
lar a mucha gente durante mucho tiempo, pues su obra
ha sido difundida por varias de las principales orquestas
latinas. Entre ellas la Billo’s Caracas Boys, los Melédicos
y la Sonora Matancera.

= CUANDO MATILDE CAMINA

Leandro Diaz nacié en 1928 en Barrancas (La Guajira),y
desde la cuna perdié la vista. Tras una infancia que sus
cantos evocan como triste y solitaria, se dedicé a compo-
ner y cantar. Para ello fue clave un encuentro con Chico
Bolanos, autor de «Santa Marta tiene tren», que marcé
su vida para siempre. La conocié en 1937 en casa de su
abuela, en Hatonuevo, y el nifio quedé maravillado con
la posibilidad de expresarse a través de la musica.

Asilo dice en uno de sus cantos autobiograficos, «La
historia de un nifio»:

Y cuando fue adolescente
vivia cantando canciones
llevando sus emociones
al corazén de la gente.

Convertido en juglar ciego —lo que hace inevitable la
comparacién con Homero—, recorrié muchos caminos y se
volvi6 enamoradizo. Sus cantos reflejan los hechos de esos
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amores, tanto los que idealizé — «La diosa coronada»—
como los que fueron felices — «Matilde Lina» — y los que
terminaron mal: «Carmencita>.

A pesar de que sus ojos nunca pudieron ensefiarle el
mundo que lo rodea, tiene de él una idea tan clara que a
veces parece que puede ver. Asi, ha descrito la primavera
y el verano como pocos pudieron hacerlo. Es, ademas, un
compositor profundamente original. Su paseo «Déndex
recorre los principales pueblos de la region vallenato-gua-
jira'y en el merengue «Los tocaimeros» pasa revista a
todos y cada uno de los habitantes de la aldea de Tocaimo.
En ambos casos aparece la mano del poeta enamorado:
en el primero justifica el recorrido en la busqueda de una
muchachita y en el segundo acaba confesando que en el
pueblo vive una viuda «que Leandro se muere por ella>.

Padre, hermano, abuelo y tio de musicos, los Diaz son
una familia que vive en funcién de los cantos y los acor-
deones. Ivo, hijo de Leandro, es quizas la mejor voz del
vallenato; y su hermano Urbano, ciego como ¢, ha dejado
varios paseos llenos de sentimientos o de humor.

Leandro y los suyos fueron objeto de un gran home-
naje en el Hay Festival de Cartagena hace algunas semanas.
Ya Garcia Mérquez le habia hecho el suyo cuando incluyé
como epigrafe de El amor en los tiempos del cdlera dos ver-
sos de Leandro: «En adelanto van estos lugares / ya tienen
su diosa coronada».
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* VINO UN TRAGO Y VINO
EL OTRO TRAGO

Aqui hay una gran injusticia. Son mucho mas famosas sus
canciones que ¢l. Pero en el mejor repertorio vallenato no
pueden faltar varios paseos y merengues de Julio Herazo
Cuevas, como «Rosalbita», «Hace un mes», «El caba-
llo pechichén» vy, sobretodo, «Compae Chemo», esa
joya que enlaza cuatro melodias distintas y dos ritmos
diferentes:

Tengo pena con compadre Chemo,
tengo pena porque yo no fui

a su fiesta de ese 2 de enero

y con tanto que le prometi...

(Paseo)

Me perdona, pero fue que yo

el dia 1.°, pa’ sacd el guayabo,

fui ‘onde Alirio y me tomé unos tragos
y el guayabo no se me pasé:

vino un trago y vino el otro trago,

y ahi quedé, sacindome el guayabo...

(Son)
También ha compuesto boleros, fandangos, como

«La pata pela», tangos — «Lejos de ti»— y bambucos
— «El panuelito» —.
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Herazo, nacido en Barranquilla en 1929, se considera
a si mismo oriundo de Guamal, Magdalena, donde se crié.
Fue miembro del trio Caribe, los Corraleros de Majagual
y la orquesta de Pacho Galan.

Aunque muchas de sus obras son interpretadas interna-
cionalmente, ha sido un tipo discreto, de pocas entrevistas
y escaso protagonismo. Por eso su nombre suena menos
que sus canciones. Pero en el mundo de la musica popular
colombiana no hay quien ignore quién ha sido Julio Herazo.

* ¢QUE SERA LO QUE
QUIERE CALIXTO?

Mama, ¢qué serd lo que quiere el negro? Posiblemente hay
pocos fragmentos de la musica popular colombiana tan
recordados, citados, cantados y aludidos como esta picardia
de El africano. Pero ;cuantos saben que su autor, Calixto
Ochoa Ocampo, capaz de divertimentos como este, es uno
de los grandes compositores del vallenato candnico?

Algunas de sus obras son clasicas, mas que candnicas.
Por ejemplo: Lirio rojo, compuesto en 1952, es tan sélida
en la historia del paseo vallenato como la Quinta sinfonia
de Beethoven en la historia de la musica culta. Por eso le
ha dado la vuelta al mundo en los discos de Carlos Vives
y de otros intérpretes:
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Yo tenfa mi lirio rojo bien adornado

con una rosita blanca muy aparente,

pero se meti el verano y lo ha marchitado:
por eso vivo llorando mi mala suerte.

Calixto Ochoa nacié en Valencia de Jesus, Cesar, en
1934 en pobres condiciones — «Yo recuerdo que mi madre,
cuando yo estaba pequefio / con sus trajecitos viejos me
hacfa mis pantaloncitos» —. Desde nifo se aficiond a la
musicay aprendid el arte de los botones tocando el acordeén
de sus hermanos. A los 19 afios se fue de la casa paterna,
llegé alaregion del Gran Bolivar y se quedé a vivir en Sin-
celejo. Luego de trashumar por varias agrupaciones, formé
parte de los famosos Corraleros de Majagual. En 1980 el
Festival Vallenato le coroné como Rey del Acordeén.

Hombre de mucha musica y, como queda dicho, de
muchos recorridos — «Después sali a rodar tierra sin fin
/ dejando sola mi tierra natal» —, ha incorporado a sus
notas tonos y ritmos recogidos en otras latitudes de la
costa colombiana. «Los sabanales» es un paseito de soni-
dos tipicos de la musica sabanera y «El humanitario»
sorprende por sus largas notas de acordedn, extranas a las
que caracterizan a los intérpretes del Cesar.

Su especialidad han sido los retratos femeninos. Son
famosos sus paseos «Diana» y «Martha», pero la lista
de mujeres que le han inspirado cantos es més larga: «La
China», «Irene», «Norma>, «La llanerita», « Mufeca
Linda», «La ombligona», «Norfidia» ... El merengue
«Ay, Marily» estd dedicado a una muchacha que conocié
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cierto sibado y a la que envia un mensaje de amor. Poco
después de grabarlo se entera de que la joven murié, y
entonces le dedica el sentidisimo paseo «Marily»:

Le hice un disco a Marily

con aprecio y con carifo.

Pero esta noticia recibi:

que hace pocos dias

habia fallecido.

Para mi no existe la alegria
desde que supe la muerte de ella.

= EL HOMBRE DE EL MOCHUELO

Adolfo Pacheco tiene tres canciones donde cuenta su nifez
en San Jacinto (Bolivar), su juventud de estudiante en Car-
tagena y su efimero paso como universitario en Bogota.
En ellas nos enteramos de que lo bautizaron en la iglesia
de su pueblo y que «dice en sellado papel»:

Yo, reverendo Trujillo,
bauticé a un Pacheco Anillo
de nombre Adolfo Rafael.
Como piérroco doy fe,
numero y folio dan cuenta;
renglén seguido comenta
que naci6 en hogar cristiano:
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ocho de agosto del ano
mil novecientos cuarenta.

También sabemos que fue alumno de primaria de Pepe
Rodriguez — «donde mejor se consigue ser un nino apro-
vechado»— y mds tarde «bachiller orgulloso» del colegio
Fernindez Baena, de Cartagena. Trabaj6 luego como pro-
fesor de matemdticas, aprendié formalmente las normas
de larimay la poesia — «no las recogi del suelo»—, hizo
breve carrera politica y se gradué de abogado a los 43 afos.

Nada de esto es especialmente importante, sin embargo,
la grandeza de Adolfo Pacheco nace de su musica. Aunque
es buen guitarrista y ha grabado varios discos con su voz, el
talento que en ¢l sobresale es el de compositor. Un compo-
sitor talla X1, digno de ocupar lugar preferente en ese altar
al que sdlo ascienden Escalona, Leandro, Emiliano Zuleta,
Alejo y unos pocos mas.

Pacheco lo hace con su musica de acento bolivarense,
muy distinto a las pautas establecidas en Valledupar, donde
se le ha visto dispuesto a defender los sonidos de acordedn
de su regién, tan proxima a los melancélicos tonos meno-
res de la cumbia.

Su posicién rebelde le costé més de un disgusto con
los organizadores del Festival Vallenato. Pero el éxito de
sus cantos superd trabas y polémicas. Con «La hamaca
grande» conquist6 el Festival y con una veintena de meren-
gues, pascos, cumbias y sones logré la gloria nacional y la
fama internacional.
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De «El viejo Miguel» se ha dicho que es el mejor
merengue vallenato jamas compuesto. Pacheco, modes-
tamente, sélo acepta que «ese me quedd bien». Pero
también le «quedaron bien» «El mochuelo», «El tro-
pezén», «El cordobés» —convertido en himno de los
galleros—, «Mercedes», «El bautizo», «La diabetes de
Carmelo», «El mensaje», «Cuando lo negro sea bello»,
«Me rindo, majestad», «La consulta» y un pufiado de
vallenatos narrativos entre los que se destacan las historias
de «Gallo bueno» y «La babilla de Altamira».

Con Adolfo Pacheco en plena inspiracién, como
lo demuestra una de sus ultimas composiciones — «El
machismo del abuelo» —, hay vallenato para rato.

(2010)
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- EL HUMOR PAISA, EN
VIA DE EXTINCION

La muerte del autor de El testamento del paisa 0bliga
a pensar si queda algo de la famosa gracia antioquena.

EL HUMOR ANTIOQUENO SE encuentra gravemente
enfermo, y todo examen médico que se le practique nece-
sita tener en cuenta sus tres caracteristicas principales.

1) El humor paisa es exagerado: «Tiene mds carne un
pensamiento de San Luis Gonzaga» ... «Acosa mds
que un purgante» ... «Mds peinado que Mandrake» ...
«Mas peligroso que una aguja en un sancocho> ...

2) El humor paisa es basto, brocha. El chiste verde antio-
queiio no es sexual sino escatoldgico, como el siguiente
de Cosiaca, un personaje popular que recorria las fies-
tas departamentales:

«Vieron a Cosiaca en cuclillas ensuciando en la calle.
Se le acerca el policia y le grita:

—iCosiaca! jAguarde y verd! jLe voy a dar parte al
senor alcalde!

—... em puede dérsela toda —respondié Cosiaca».

3) El humor paisa, finalmente, celebra la viveza como
maximo valor.
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«Un paisa llevaba todo el dia cazando en un monte y
no habia matado sino el ojo. Ya casi de noche mandé
la promesa de que lo que cazara era en compaiia con
San Antonio. Ahi mismo salieron dos conejos. El paisa
dispard y maté uno. Mientras iba a recogerlo, decia:
—iVea cdmo corre el de San Antonio!>.

La viveza del paisa suele llevarlo a competir con espe-
cimenes de otras regiones y, por supuesto, siempre
aparece como mds inteligente, mds astuto y mds vivo
que todos ellos.

* UN TESTAMENTO MUY PLAGIADO

Exageracidn, bastedad, celebracion de la viveza. Esos, tres
de los rasgos principales del tradicional humor antioquefio.
Nadie los estudié mas ni recopilé sus ejemplos con mds
paciencia que Agustin Jaramillo Londono, historiador,
escritor, folclorista y publicista nacido en Medellin. Su
libro E/ testamento del paisa —de donde salen los ejemplos
de exageraciones y apuntes citados arriba— es uno de los
voltimenes esenciales de la cultura antioquena, y referencia
importante de la narracién popular y el humor colom-
bianos. Alli recoge Jaramillo Londofio cuentos, chistes,
dichos, anécdotas, exageraciones, leyendas, mitos, bailes,
refranes, versos populares, sainetes, juegos y costumbres
de «Antioquia la Grande».

Fragmentos de E/ testamento del paisa, cuya primera
edicién data de 1961, flotan libre y frecuentemente por
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internet. En un alarde de viveza, los piratas ofrecen a
menudo la fuente de la que tomaron los cuentos ¢ historias,
pero rara vez piden permiso y jamds pagan por reprodu-
cirlos. Hace un tiempo el abogado José Ledn Jaramillo
Jaramillo colgé en la red una advertencia donde se identifi-
caba como apoderado de Jaramillo Londofio y amenazaba
con demandar a quien copiara sin permiso trozos de su obra.

No, hombre, don José Ledn —le habria dicho
Cosiaca—: jM4s fcil es llenar un excusao de tren!

* DE CARRASQUILLA
A MONTECRISTO

Tristemente, este historiador y folclorista que publicé el més
importante compendio folclérico de la paisolatria merecié
apenas unas pocas lineas en la prensa de su ciudad cuando
fallecié el pasado 30 de diciembre. Victima de un infarto,
Jaramillo Londofio murié a los 87 afios en El Poblado.

Lo que conviene preguntarse es si, antes que ¢él, ya
habia muerto el llamado «humor paisa».

En un articulo de 1989, me atrevi a afirmar que el de
Antioquia es, con el de Bogotd y el de la Costa, uno de los
tres prototipos regionales del pais. En contraste con el pri-
mero, que tiene el chiste como meta principal, el bogotano
es un humor verbal basado en el ingenio y el costefio se
refugia en el relato. Pero ya se hablaba del humor antio-
queno hace mas de 60 afos.
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En mayo de 1946 Hernando Téllez escribié en E/
Tiempo una nota donde sefialaba la particularidad de «la
gracia y el humor antioquenos que no se parecen a los
de ninguna otra regién del pais». En esa nota destacaba
que sus caracteristicas primordiales eran la comparacién
y la exageracién. Segun Téllez, la «contraposicion mds
insdlita» crea una «risuena légica del absurdo» y la exage-
racién constituye «una amable desfiguracién por exceso».
También senalaba, de manera elegante, que en todo paisa
hay un calentano esencial: «En todo hijo de Antioquia
(-..) perdura intacta la dura y fuerte almendra provinciana,
y ella se evidencia, sin ninguna dificultad y precisamente
a prop6sito del humor y la gracia».

Después de declararse admirador de ese humor y esa
gracia, Téllez se queja, sin embargo, de que «a Antioquia
le han faltado mds humoristas que lleven al papel lo que
abunda dichosamente en los labios de todos sus hijos». En
suma, han faltado «humoristas antioquefios con talento
literario».

No debié de caer muy bien la afirmacion de Téllez en
una region que todavia lloraba a don Tomas Carrasquilla,
fallecido seis afos atrds —diciembre de 1940—, a quien,
ademds de gran narrador costumbrista, sus coterraneos
atribuyen un humor y una gracia especiales.

Es posible que las caracteristicas de la tradicién oral
paisa, patria cultural de personajes como el culebrero, el
bobo vivo y el decidor de frases rotundas, no se hayan
reflejado en la literatura. Pero unos afos después marcaron
el tipo de humor del que se alimentaron durante mucho
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tiempo la radio y la televisién: un esquema con mucho
juego de tipos regionales, numerosos personajes y el chiste
como meta final de la historia. Fueron los afios dorados de
Guillermo Zuluaga, Montecristo, y los de sus imitadores
—unos peores que otros y casi todos paisas—, que divir-
tieron a dos generaciones de colombianos, no sélo a los
antioquenos.

= EL CULTO AL PICARO

En los ultimos cuatro o cinco lustros el humor antioqueno
ha dejado de brillar como antes. Quedan algunos discipu-
los del estilo de Zuluaga, pero hay poca renovacién, casi
ninguna. Como bien observé Téllez, el chiste antioquefio
es por esencia provinciano, rural, campesino, y el proceso
de urbanizacién del tltimo tercio de siglo condujo a otra
clase de sociedad y otra clase de narracién. Uno de los tra-
bajos mds interesantes de Jaramillo Londono se titulé £/
folclor secreto del picaro paisa y Antioquia, publicado en
1976. Habré quien se interese en averiguar hasta qué punto
el culto al picaro, heredado directamente de Espana, sir-
vi6 de estimulo a los delincuentes de ciudad que a partir
de los afios ochenta escogieron el atajo ilegal para hacer
dinero y mostrar su audacia. Algo de esa admiracién por
el astuto, sin consideraciones éticas, acompané a Pablo
Escobar durante su malhadado paso por este mundo.
La recreacién artistica que surgié de la tergiversacion
de valores fue muy distinta al folclor que el pueblo habia
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creado en tiempos anteriores. No hay narco-bambucos
ni pro-narco-chistes, como ha habido narco-corridos en
Meéxico. La recreacién de lo ocurrido quedé directamente
en manos de la literatura. Asi nacieron la novela sobre la
narcoviolencia antioquefa, de la mano de Fernando Vallejo
y Jorge Franco, y el cine de sicarios, del cual es pionero
Victor Gaviria.

No se ha demostrado que el surrealismo paisa haya
logrado desprenderse de su herencia rural. Ahora mismo los
antioquenos que pretenden exhibir alguna gracia se remiten,
por urbanos que ellos sean, a las viejas cosas del campo. No
hay mejor ejemplo que los dichos del expresidente Alvaro
Uribe con su elenco de mulas, burros, caballos y huevos.

Puede pensarse que, al empezar el siglo xx1, el modelo
que recogid El testamento del paisa ha pasado de moda.
Quien primero diagnostico la grave enfermedad que aque-
jaba a la celebrada chispa antioquena fue, curiosamente,
una antioquena, la psicoanalista Clarita Gémez de Melo,
en una pagina memorable titulada Lo feo del paisa, que
escribio a instancias de la revista medellinense La Hoja.

«Los chistes antioquefos son burdos, simples, sin
ingenio —senala Gémez en la versién que publicé Lec-
turas Dominicales el 21 de abril de 2002—. Buscan hacer
reir con la vulgaridad, la palabra fea, la ordinariez. Fuera
de eso, el humor local se distingue por la vitalidad de fra-
ses hechas y refranes. No se espera de un paisa que haga
un buen chiste en la conversacién, que sea ingenioso. Lo
que se espera es que repita con oportunidad los chistes
y refranes que ha oido y, sobretodo, las exageraciones».
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= Lo QUE QUEDA

Seguramente no estuvo de acuerdo con ella Agustin Jara-
millo Londofio y tampoco del todo quienes muchas veces
nos hemos entretenido con las salidas y excesos paisas. Pero
la psicoanalista, prematuramente desaparecida, anuncié
con acierto la decadencia de una época en la que el humor
tal como lo dictaban los antioquefios prevalecié en los
medios.

Hoy muchos se apresuran a ponerle la 1apida, algo que
parece precipitado si tenemos en cuenta, por ejemplo, la
vigencia de los didlogos de Tola y Maruja y los mondélogos
de Teddulo, el tendero pueblerino parlanchin, de carriel
y geranio en bacinilla, que nos dejé en la rutina E/ pan de
gueso uno de los momentos més divertidos y tipicos de
la gracia paisa. En ella se relata la historia de don Emel
Rodriguez, un antioqueno a quien le estalla la 11 Guerra
Mundial cuando vendia quesitos en Berlin y se inscribe en
una licitacion de Hitler para dar con la férmula que evite
el endurecimiento del pan de queso.

Jaramillo Londono dedicé el més largo tramo de su
vida a buscar y recoger «de primera mano» la cultura
popular de su tierra. Fue profesor universitario y creé un
Museo del Folclor. Hace medio siglo ya se quejaba de que
los juglares paisas eran una especie en via de extincién.
«Van desapareciendo y quedando sin reemplazo los vie-
jos contadores de cuentos que dejaban a chicos y grandes
embelesados hasta el amanecer», escribid.
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Dicen sus amigos que ¢l mismo era un narrador
ameno, autor de apuntes y salidas chuscas. Si el bueno de
don Agustin hubiera tenido que escoger epitafio, quizas
lo habria extraido de su «arrume de versos» recogidos de

pueblo en pueblo:

Todo el tiempo que he vivido
aqui'y en otro lugar,

no me pueden sindicar

pues hombre de bien he sido.
A todos les he cumplido

y amigo de hacer favores,

asi los conversadores
contentos deben de estar

que hoy desocupo el lugar:

Yo me voy de aqui sefiores...
Que ambos descansen en paz.

(2011)
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- SoOPHIA, GINA, [SABEL Y
BB: NUESTRO PASAPORTE
A LAS HORMONAS

Emocionado recuerdo de cuatro actrices que,
con sus sensuales apariciones en la pantalla, nos
mostraron que habia un mundo mds atractivo
que jugar gambetas con las primas.

LA ESCENA ES INOLVIDABLE, a pesar de que ocurrid hace
ya mas de medio siglo, cuando tenia yo doce o trece afios.
Asisto con dos condiscipulos de mi edad —Rueday Perry—
ala funcién de matiné del Teatro Chile, justamente el que
hoy es el Teatro Nacional, en la calle 71 entre Novena y
Once. La pelicula es para mayores de 21, pero sucede que
Alvaro, el portero del teatro, le arrastra el ala a Martha Cha-
ves, la nifiera de mi casa, y gracias a estos amores entramos
de balde y sin censuras a las funciones del Chile. Nada sabe-
mos en ese momento sobre la cinta programada. Sélo que
se titula La mujer del rio. Tampoco sobre la protagonista,
una tal Sophia Loren. Italiana, segtin parece. Simplemente,
es un buen plan para distraer el ocio de las vacaciones.

La pantalla cuenta que todo sucede en un arrozal.
Sophia trabaja entre las aguas del pantano, cortando los
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tallos, con las faldas a la altura de los muslos —intere-
sante—, una camisa abierta —muy interesante— y se ve
obligada a agacharse, hoz en mano, a recoger las espigas
—sumamente interesante—. Mario, su novio, tiene varias
escenas de amor con ella; hacia el final, el romance se acaba,
el cobarde de Mario le da una bofetada y Sophia rueda
por el suelo, en un volantin infame que expone ante los
ojos maravillados del respetable ptblico unos blanquisi-
mos calzones.

Yo sabia que existian, pero nunca los habia visto. En ese
momento éramos en casa tres hermanos en edad de colegio
y una hermana en edad de panales. Prendas como esta, que
en una casa de hermanos y hermanas es tan normal como
un par de medias o de calzoncillos, en la mia eran una
idea abstracta —la madre no cuenta: la madre es de otro
mundo—. Por eso quedamos atontados y boquiabiertos,
mientras un calorcito picante nos recorria el espinazo. No
lo sabiamos en ese momento, pero acabdbamos de asistir
al estreno de las hormonas.

Ahora me doy cuenta de que Rueda y Perry también
pertenecian a familias de hijos varones. Los calzones de
Sophia Loren iniciaban una nueva vida para nosotros. De
alli que hubiéramos permanecido en la sala para repetir la
pelicula en funcién de vespertina, que nos confirmé como
admiradores de Sophia Loren, la mujer del rio, sus pano-
ramicos escotes y su prometedora ropa interior.
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= UN CUARTETO EMOCIONANTE

No puedo ser ingrato: tengo que aceptar que en muchas
cosas soy un tipo afortunado. Una de ellas es que todas
las mujeres que despertaron mis primeros pensamientos
labricos desde la pantalla de cine viven atn y, aunque no
lo crean, al menos una de ellas todavia es capaz de poner
nervioso a un vardn de calidad. Hablo, claro, de ella, de
Sophia, la que se remanga las faldas a la altura de los mus-
los en el arrozal y revela unos sencillos calzones blancos
al rodar por el suelo.

Hurgando en YouTube pude encontrar algunas esce-
nas de La mujer del rio, pero no aquella de los albos cucos.
Mejor: podria haber sido un exceso de emociones para
alguien de mi edad. Sale acompanada por el atarvan de
Mario, lamentablemente. Pero tendrdn una idea de la alta
dosis de «arrecherol» que era capaz de inyectar esta dama.

Las mujeres que dieron el campanazo de largada a
nuestras glandulas fueron cuatro. La ya mentada Sophia-
Loren, Gina Lollobrigida, Brigitte Bardot e Isabel Sarli.
Dos italianas, una francesa y una argentina.

La mayor de ellas es la Lolo, que nacié en 1927y, por
tanto, festejard este afio su octogésimo cuarto cumpleanos
—84, para los que se enredan en estas zarzas—. Sophiay
Brigitte son casi gemelas: la Loren nacié el 20 de septiem-
bre de 1934 y BB ocho dias después. En cuanto a Isabel
Sarli, la muchacha acaba de cumplir los 75.

Déjenme consagrar un emocionado recuerdo de Brigitte
Bardot, el gran simbolo sexual de los afios cincuenta, que
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entre 1955y 1957 rodé tres peliculas que nos quitaron la
respiracion: Deshojando la margarita, La luz de enfrente
y la gloriosa La parisiense, con esa escena sublime en que
se le cae la bata. ;Era azul la bata, o me confundo con la
de Marilyn Monroe al pie de la piscina en Somethings Got
to Give? Resulta innoble que, a estas alturas de la vida, me
acuerde del teorema de Pitdgoras y no del color de la bata
de BB en La parisiense. De todos modos, ella fue parte
clave de nuestra adolescencia. Tanto la quisimos, tanto la
deseamos, que procuramos olvidarnos de la BB de ahora,
una ultraderechista entregada a la proteccién de los ani-
males y la persecucion de los inmigrantes. Se le perdonan
las arrugas de la piel, que nos esperan a todos, pero no las
del espiritu ni las de la politica.

= LAS HEREDERAS

El 7 de noviembre pasado, la redactora de E/ Tiempo'y
Citytv Juanita Agudelo Bernal publicé un informe sobre
«Los desnudos mds recordados de la historia del cine>.
Debo reconocer que se trataba de un aceptable recuento
acompafiado por un emocionante video. Allf desfilaban,
entre otras, Audrey Munson, la primera actriz que se des-
nudd ante una cimara, en 1915; Hedy Lamarr y su famosa
escena en Extasis, filmada hace més de 70 afos; Marilyn
Monroe, Sophia Loren, Sharon Stone —con su peliaguda
aparicion en Instinto bdsico— y una larga lista de actrices
de los tltimos anos.
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Figuran varias colombianas —Amparo Grisales, Mar-
garita Rosa De Francisco, Angie Cepeda en su insuperable
Pantaledn y las visitadoras, Martina Garcia, Verénica Orozco,
Vicky Hernandez, Angélica Blandén...—. Pero se omite una
de las mas excitantes protagonistas de escenas sin ropa, la
estupenda Flora Martinez. Hay otras ausencias importan-
tes y recientes, como Audrey Tautou (Amélie) y Maribel
Verdt (Y tu mamd también), y errores de poca monta: por
ejemplo, Anna Bancroft no posé iz piiribus en El graduado,
sino que lo hizo una doble suya.

Pero resulta inevitable decir que ya no es gracia encon-
trar desnudos cinematograficos, ni femeninos ni masculinos.
El destape ficil y ecuménico es heredero de aquellas valien-
tes pioneras. Ahora se encueran hasta el director, la de los
tintos y el jefe de transportes. En cambio, tenia un mérito
enorme salir sin taparrabo antes de los afios sesenta, como
lo hizo Maureen O’Sullivan —con ayuda de la nadadora
Josephine McKim— en las bellisimas escenas subacuaticas
de Tarzdn y su compasiera (1934).

Por eso echo de menos en aquella lista a Isabel Sarli
y, definitivamente, a la Lolo. Entre Gina Lollobrigida y
Sophia Loren hubo irreconciliable rivalidad: los hinchas
de Gina no querian saber nada de Sophia y los de Sophia
denostaban de Gina. Perry, Rueda y yo optamos por la paz.
Eramos eclécticos. Nos gustaban ambas. Hace unos afios
comparti sala con la Lollobrigida en el acropuerto de Bue-
nos Aires. Solamente les diré que habria preferido conservar
la imagen suya que me transmitié la pantalla del Teatro

Chile.
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La Lolo tuvo mejores peliculas que Nuestra Sesiora de
Paris (1957), donde hacfa el papel de la gitana Esmeralda;
pero nosotros quedamos mesmerizados cuando vimos el
baile cuasi espaol de la Lolo, con esa cintura que un reloj
de pulsera podria haber rodeado y todo lo demés digno de
la catedral parisina. Semejante gitana era mucha gitanay
entré directamente a nuestros iconos erdticos de los tiem-
pos del acné juvenil.

= MAS CARNE SOBRE CARNE

En ese lugar se hallaba ya Sofia, por supuesto, desde aquella
pelicula entre los arrozales. Pero también la cuarta, la que
nos falta aqui: Isabel Sarli. Ella fue la rotunda respuesta
de Suramérica a las diosas europeas del sexo. Su promo-
tor, director, guionista, productor, coprotagonista y, sin
embargo, amante esposo era Armando Bo. Bajo la guia de
Bo, Isabel Sarli se convirtid en el simbolo erético latino,
con adorables calidades de abundancia de carnes, cursile-
ria visual y dialéctica y mensajes poco subliminales hacia su
querido y excitado publico. La Coca Satli cre6 toda una ima-
gineria sexual, popular y ecolégica: un arroyo transparente
era invitacién irrenunciable a despojarse de la ropa y lanzarse
al agua; una playa ardiente le creaba la obligacién de aso-
learse en medio de apasionados caracoleos; llegé al punto de
percibir deliciosas sensaciones al observar el apareamiento
de un caballo y una yegua. Esta escena no es especialmente
sutil, pero nadie puede negar su originalidad y encanto.
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Tenia lo suyo, la Sarli. La escena del bafio en E/ trueno
entre las hojas (1958), con arpegios de cuerdas paragua-
yas, fue el primer desnudo integral taquillero del cine en
espafol. Vinieron mds, siempre con titulos que eran ya un
pasporte hacia la sicalipsis: Carne sobre carne, Fiebre, Dias
calientes, La diosa impura, Lujuria tropical...

La tinica difrencia entre las peliculas suyas y las de las
divas europeas es que estas se exibian en los mejores teatros,
y las de la Coca tenfamos que buscarlas en salas de segunda.
Pero semejante discriminacién no habla mal de ella sino
de Colombiay, de todos modos, se justificaba el viaje al
teatro pulgoso y el sorbono al portero. Pues no en todas
partes habfa un Alvaro dispuesto a franquearnos las puer-
tas por amor a Martha Chaves.

Muchos anos después, frente al pelotdén de los recuer-
dos nostélgicos, he querido rendir tributo a esas mujeres,
gracias a las cuales se abrieron a mi generacién las puertas
secretas del gusto por el sexo femenino que, parece increi-
ble, hasta ese momento sdlo se alimentaba de las gambetas
con las primas.

(2011)
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- ALBERTO ANGEL
MONTOYA, UN POETA DE
CHIMENEA Y VINO ROJO

Se cumplen 110 arios del nacimiento de quien, aparte
de representar la mejor herencia del art decd nacional,
sedujo con sus poemas y su gallardia a muchas damas
bogotanas y de las otras. Algunos le atribuyen la
paternidad de Camilo Torres Restrepo.

HACE 80 ANOS CUMPLIDOS, EN 1931, se realiz6 en Bogot4
el primer Concurso Nacional de Belleza. Acudian al cer-
tamen representantes de una docena de regiones. El acto
de coronacién estaba planeado como un gran especté-
culo de elegancia santaferefia organizado por la Marquesa
de Bonneval, una sefiora cachaca nacida a fines del siglo
XIX cuyo verdadero nombre era Maria Josefina Sudrez
Borrero. Habia adquirido en el altar el marquesado, el ape-
llido y un c6nyuge francés llamado Charles de Bonneval.
Escenario: el Teatro de Coldn. Presidente de la velada: el
jefe del Estado, Enrique Olaya Herrera. Atuendo: caba-
lleros, riguroso frac; damas, traje largo.

La marquesa habia previsto un final doblemente emo-
cionante. Cada candidata debia hacer su tltima presentacién
en el escenario del teatro acompanada por un poeta que le
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dedicaria un soneto. Los aplausos y un jurado flexible esco-
gerian a la candidata mas bella y al poeta vencedor.

Desfilaron por orden alfabético las candidatas de Antio-
quia, Bolivar, Bogota y demds procedencias con sus respec-
tivos poetas. Entre ellos se hallaban nada menos que Arturo
Camacho Ramirez y Jorge Padilla. Llovian los aplausos, los
suspiros y los estremecimientos estéticos.

Y llegé el turno ala dltima, la representante del Valle
del Cauca. La escogida, Elvira Rengifo Romero, era una
morena de ojos profundos, tez triguefia y cuerpo esbelto,
que parecia salida de un 6leo de Julio Romero de Torres.
Entré con ella Alberto Angel, de 29 afos, prototipo del
dandy bogotano, alto, elegante, idolo de las muchachas
de sociedad, autor de poemas erdticos que derrochaban
sedas y penumbras. Era un d4tomo de la cultura francesa
extraviado en los riscos andinos.

La reina vallecaucana se dispuso a escuchar el soneto
del poeta que le habia tocado en suerte, y este desgrand,
con voz pausada y santaferefio acento, los siguientes versos:

Donia Elvira Rengifo: tt llegas de la leve
pagina de un idilio que nunca morird.

Si al virginal mandato tu juventud se mueve,
la sombra de Maria por donde pasas va.

Sobre tu frente cindida, qué bien estd la nieve
y en tu mirar sereno, la luz qué bien estd.

Bajo un clamor undnime, para tu planta breve,
como un tapiz magnifico se tiende Bogota.
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Dona Elvira Rengifo, la del Valle risueno,
parece que llegaras aqui como de un sueno;
eres flor en el rostro y en el cuerpo, bambu.

Sien el Valle del Cauca se agostaron un dia
los lirios impolutos cuando murié Maria,
las rosas florecieron cuando naciste tu.

El teatro se vino abajo, el publico aplaudié de pie,
las sefioras sacaron panuelo y la propia dona Elvira Ren-
gifo, transida de emocidn, no pudo evitar unas lagrimitas,
mientras el poeta, impavido y resplandeciente como una
roca blanca, recibia el homenaje. La heredera de Maria fue
elegida reina y Olaya Herrera extendié a Angel Montoya
el premio debido al mejor poeta de la denominada soirée.

* «PARA ALGUNOS, EL PRIMERO »

El préximo 29 de marzo se cumplen ciento diez anos del
nacimiento de aquel sonetista que provocé un espasmo
lirico en el Teatro Coldn hace ocho décadas. Lamentable-
mente, la cldsica desmemoria colombiana parece haberlo
triturado. De su centenario, en 2002, se acordaron unos
pocos miembros de su escasa familia, y hoy apenas lo sal-
van del olvido el poema a Elvira Rengifo y aquel célebre
Soneto al amor que en 1927 recitaban todos los bogota-
nos pero ya sélo murmuran Alvaro Castano Castillo y una
manotada de cachacos de pro:
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Cuadntas veces, amor, por retenerte
puse a tus pies mi juventud rendida.
Y cudntas, a pesar de estar herida,

te la volvi a entregar, por no perderte.

Cudntas veces también, altivo y fuerte,
por alcanzar la gracia prometida,

me bati frente a frente con la vida

o me hallé cara a cara con la muerte.

Y hoy, cuando mi ilusién vuelve a tu lado
trayéndole al misterio de tu hechizo
la pluma azul del pdjaro encantado,

torna otra vez a mi pupila el lloro
al mirar desde el puente levadizo
que estd cerrado tu castillo de oro.

Habria, sin embargo, muchas razones para recordarlo.
Dentro de su especial circunstancia, Angel Montoya fue
un sefor poeta, un sutil recreador de atmdsferas intimas y
un pintor en verso de estampas memorables. Jorge Padilla,
autor de algunas de las mejores pdginas publicadas sobre
¢l, senala que es diferente a todos los poetas colombia-
nos: «Es sélo Angel Montoya. Lo que le falta en variedad
le sobra en maestria. La elegancia de su estilo no ha sido

superada>.

Escribié hace afios Bernardo Arias Trujillo: «Juan
Lozano, Jos¢ Umana y Angel Montoya son los unicos
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poetas legibles que hoy habitan en Colombia». Agrega
Guillermo Valencia: «Es el poeta del madrigal perfumado
y versallesco». Segtin Alejandro Vallejo, «un excelente
poeta. Para algunos, el primer poeta de Colombia».
AAM —como ¢l mismo se firmaba—, fue uno de los
mas exquisitos representantes del splee finisecular, del sutil
desencanto de la vida, del desdén y el desprecio por las cosas
del mundo, partidario, en cambio, de cultivar las pasionesy
vivir peligrosamente. «Con voz llovida de cenizas ha can-
tado como muy pocos el color del hastio», indica Eduardo
Carranza. «Su orgullo es un acantilado contra el que las
olas se estrellan >, expresa Luis Eduardo Nieto Caballero.

* LA CASA QUE
ASUSTABA POR FUERA

Era la versién linajuda y galante del ranchero mexicano
Juan Charrasqueado, pues si este, segun el corrido, era
«borracho, parrandero y jugador», el poeta bogotano nos
confiesa con mayor finura que «amaba el vino, la mujer y
el juego». Disfruté de riqueza; heredadas y las dilapidé;
fue ganadero en su hacienda El Corzo, no lejos de Bogotd,
pero estaba mds interesado en los atardeceres de medita-
cién y en los paseos a caballo por el bosque con femenina
compania que en las vacas lecheras. Acabé viviendo con
resignada modestia y agradeciendo «esta pobreza, la tan
bien habida / esta pobreza, la tan bien llevada .
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Form¢ parte de la primera promocién de bachilleres
del Gimnasio Moderno y se entreg6 en cuerpoy almaalos
autores franceses de la época, como Barbey d’Aurevilly y
Stendhal, hasta hacer de su rincén en la sabana una repu-
blica poética independiente. Se dice que, atraidas por la
gallardia del anfitrién y por la atmdsfera de la vieja man-
sién colonial, con su chimenea y sus copas de vino tinto,
muchas mujeres pasaron por «la casa que asustaba por
fuera». Afirma quien lo vio que AAM guardaba en un
armario alguna peluca femenina que permitié esconder
mds de una infidelidad de celebradas damas.

Quedan como testimonio numerosos versos cuyo
delicado erotismo perdié juego ante el sexo explicito que
trajeron y dejaron los afios sesenta. Angel Montoya men-
ciona a algunas sefioras en clave, a otras por su mero nombre
y a una, en particular, por su nombre y apellidos comple-
tos. Se trata de Cecilia Iregui Borda, una joven de la alta
sociedad bogotana —fallecida hace un tiempo, después
de afadir un Holguin como apellido de casada—, que, en
competencia con la inglesa Gladys B***, fue el mayor amor
de la vida del poeta en sus afios de luz.

Afios de luz que no fueron demasiados, pues una enfer-
medad empezé a apagarle la vista cuando atn no habia
cumplido 40 anos. Sobre su ceguera se extendieron varias
leyendas. Una dice que fue castigo del cielo por haberle dado
a beber agua bendita a su caballo en la iglesia de Bojacd al
cabo de prolongado baile en una hacienda vecina. Otra
asegura que el incidente ocurri6é en Sogamoso, cuando,
jinete en brioso corcel, persiguié a una joven gitana hasta
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la sacristia. Seguramente no hubo sacrilegio, gitana, caballo
ni maldicién, sino un triste problema de maculas y retinas.

El caso es que Angel pasé los tltimos treinta afios de su
vida entre las sombras. Terminadas las noches de rumba y
las tardes de vino y divén, se refugié primero en El Corzo
y més tarde en un apartamento en la calle 83 con carrera
13. El teléfono y la radio se convirtieron en su contacto
con el mundo. Ya ciego, le bastaron la voz y el teléfono
para conquistar a la joven sobrina de uno de sus amigos,
Maria Junguito, con la que contrajo matrimonio en 1946.

(Por peculiares circunstancias, disfruté la ocasién
de hablar repetidas veces con el poeta a través de la linea
telefénica. Me dictd varios sonetos que se publicaron en
Lecturas Dominicales de £/ Tiempo y un dia de 1968 tuvo
la deferencia de invitarme a El Corzo, que yo conocia por
sus poemas. El no estuvo presente, naturalmente, pues
se habia confinado a su apartamento, pero me acompa-
fiaron Maria y una amiga suya. Siguiendo instrucciones
del amo de casa, me esperaban alli un ajiaco caliente, un
vino tinto y unos caballos enjaczados en los que reco-
rri lo que quedaba de aquella hacienda tan familiar a sus
lectores).

= CAMILO TORRES Y AAM

A los once meses de la boda con la sobrina de su amigo,
nacié Antonio Angel Junguito, quien ha procurado man-
tener la hacienda como sede de eventos y celebraciones.
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¢Fue Antonio el tnico hijo de Alberto Angel Montoya?
Posiblemente no. Se trata de un asunto que se ha abordado
con frecuencia, pero siempre en medio del misterio, la timi-
dez, los pequenos concilidbulos y las conversaciones en voz
baja. En las charlas se menciona el nombre del que puede
haber sido hijo natural del poeta.

Muertos ambos, Jorge Padilla escribid, de manera enig-
mética, que Angel «tuvo un hijo secreto, de ojos claros,
que serd célebre y morird violentamente>. Padilla no se
atrevid a escribir el nombre de aquel a quien, como intimo
conocedor de la biografia del poeta, considera su «hijo
Secreto.

Alguna vez su hijo Antonio estuvo a punto de revelar el
misterio en un texto sobre su padre que public6 E/ Tiempo,
pero se detuvo y suprimié a tltima hora los parrafos per-
tinentes al no tener prueba contundente de la comunidad
de sangre con quien el propio Antonio admiré mucho y
consideraba orgullosamente su hermano. Un avezado estu-
dioso de la vida y obra de Alberto Angel Montoya me dijo
que encontraria la clave en un poema llamado «Bajo las
flores de la higuera». Consulto el poemay la dedicatoria
menciona a Camilo Torres Restrepo, el famoso sacerdote
que se vincul6 a la guerrilla y murié en combate en 1965,
cuando el poeta atn vivia.

Consulté con un soci6logo cercano a Camilo la posibi-
lidad de que este fuera hijo de Alberto Angel y me dijo que
jamds habia oido de boca del «cura guerrillero» una sola
palabra al respecto, pero que, evidentemente, la madre del
conocido y respetado revolucionario y esposa del médico
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Calixto Torres Umana habia sido una de las primeras muje-
res liberadas de Colombia.

Alberto Angel Montoya murié el 20 de noviembre de 1970.
Durante sus tltimos lustros, en medio de la soledad inte-
rior, las tinieblas y el silencio, hizo un giro hacia la poesia
existencial y metafisica. El terceto final de su poema «La
eterna fuente» es una especie de resumen filoséfico de
su vida:

En mi torre que mira hacia el poniente
hall¢ que era el dolor la tnica fuente,

y hoy soy feliz porque aprendi a ser triste.

(2012)
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- DESCUARTIZADOS
POR LA PATRIA

Uno de los capitulos mds infames de nuestra historia
es la ejecucion, traslado y exhibicion de restos de los
revolucionarios comuneros de 1871.

DE VEZ EN CUANDO OCURREN en Colombia —y en otras
partes del mundo, por supuesto— cierto tipo de crimenes
que espantan de manera especial a la opinién publica: los
descuartizamientos. En octubre pasado sucedié una vez
mas en Bogotd con un miembro de la comunidad gay. Tres
meses antes, en Fontibdn, la victima de un asesinato pare-
cido habia sido una barranquillera. Y en agosto del 2010
aparecieron restos dispersos de otra mujer en Ciudad Boli-
var, un populoso barrio de la capital.

Uno de los crimenes mas famosos de la historia policial
de Bogota ocurrié en octubre de 1949, cuando un italiano
asesiné y desmembro a su amante. La prensa lo bautizé, por
antonomasia, como el de «Teresita, la Descuartizada».

Sin embargo, ha sido poco divulgado el mas atroz de
los descuartizamientos perpetrados en Colombia. Este mes
se cumple un nuevo aniversario de la muerte de cuatro pré-
ceres nacionales que no han recibido de sus compatriotas el
homenaje que merecen. El primero de febrero de 1782 fue-
ron ahorcados en Santa Fe, por 6rdenes de las autoridades
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espanolas, José¢ Antonio Galan, Isidro Molina, Lorenzo
Alcantuz y Manuel Ortiz. Los cuatro habian tomado parte
—el primero de ellos como caudillo— en la gran protesta
masiva de los campesinos de Nueva Granada, que sigue
siendo el més extraordinario movimiento de rebeldia popu-
lar que registre nuestra historia.

Lo que aconteci6 después con sus caddveres constituye,
paralelamente, el mds macabro expediente burocratico de
nuestros anales.

Conocida como Revolucién de los Comuneros, la cru-
zada popular de los labriegos surgié como reaccién contra
los altos impuestos virreinales. ¢Quiénes eran los comune-
ros y por qué los llamaban asi? Segiin Enrique Caballero
Escovar (Incienso y pélvora: comuneros y precursores, 1980),
recibian esa denominacién porque pertenecian a las gen-
tes del comun. Es lo que hoy se conoce simplemente como
ciudadanos. Con ellos, dice Caballero, «aparece la cinda-
dania, ni mas ni menos, el ciudadano, la masa actuante».

= UNA MULTITUD SE
PONE EN MARCHA

El 16 de marzo de 1781 la aldeana Manuela Beltran rompid
en la populosa y dindmica villa del Socorro (Santander)
el edicto mural que imponia nuevas contribuciones, y a
los gritos de «jViva el rey y muera el mal gobierno!» ale-
brestd alos campesinos que acudian al mercado. Tal como
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habia ocurrido en Castilla en 1520, en Paraguay en 1730
y en el Perti en 1780, el pueblo llano se levantd, empund
las armas y se puso en marcha.

Menos de 4.000 iniciaron el recorrido a pie en direccién
a Santa Fe. Querian plantear al virrey sus reivindicaciones
econdmicas, civicas y politicas. Unas semanas después eran
ya 20.000 comuneros, hombres y mujeres, que dormian en
descampado y comian lo que lograban recoger en los cam-
pos o lo que buenamente les daban en las aldeas. Habian
elegido un jefe, el lider civico socorrano Juan Francisco Ber-
beo, hombre de clase media, algo tahur, pero hasta entonces
respetado en el pueblo. También habian escogido un grupo
de capitanes entre los que se encontraba Galdn, un jorna-
lero sin tierra, analfabeto y valiente.

Los insurrectos no alcanzaron a llegar a Santa Fe. Silo
hubieran hecho, otra habria sido la historia de Colombia.
Los atajaron y embolataron habilmente cerca de Zipaquird
los delegados espanoles, encabezados por el entonces arzo-
bispo y mds tarde virrey Antonio Caballero y Géngora. Alli
los levantiscos firmaron unas capitulaciones que el virrey
Manuel Antonio Flérez, a la sazén en Cartagena, desco-
noci6 mas tarde. La traicidn se consumé con la entrega de
Berbeo, que vendié a sus companeros de manera misera-
ble a cambio de un puesto en su provincia.

El incumplimiento indigné a un grupo de capitanes
comuneros que volvieron a rebelarse. Esta vez el jefe era
Galan. Pero ya habia pasado el momento de «efervescen-
cia y calor»: la masa alzada en palos y piedras se habia
disuelto, los labradores habian regresado a su tierra y el
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ejército espanol estaba decidido a ahogar en sangre toda
insurreccion.

Asi lo habia hecho en Paraguay y el Pert, donde el
jete de la protesta, el indigena José Gabriel Tupac Amaru,
fue capturado y ejecutado el 18 de mayo de 1781. En la
historia universal de la infamia constard que ese dia las
autoridades espafolas dieron muerte publica en la plaza
de Cuzco a la mujer, los hijos y otros familiares del reo, y
procedieron después a cortarle la lengua y amarrar cada
una de sus extremidades a una soga y las sogas, a cuatro
caballos. A unavoz del jefe militar, los animales y sus jine-
tes arrancaron simultdneamente en direcciones opuestas
y destazaron vivo a Tapac Amaru. Sus miembros fueron
enviados a diversas poblaciones y exhibidos en lugares de
concentraciéon ciudadana a modo de advertencia.

= UNA GESTA EN LA SOMBRA

El virreinato de Santa Fe decidi6 imitar los procedimien-
tos contundentes del limefo. En octubre de 1782 fueron
capturados Galdn y sus compafieros. Segtin sefiala Ger-
mén Arciniegas en su libro 20.000 mil comuneros hacia
Santa Fe (1981), «Galdn no fue orador; no llegd a hacer
discurso alguno antes de que le cercenaran la cabeza».
No estd totalmente claro, pues, si pronuncié, y en qué cir-
cunstancias lo hizo, aquellas palabras que se le atribuyen y
que luego fueron lema de su heredero moderno, Luis Car-
los Galan: «Ni un paso atrds, siempre adelante, y lo que
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fuere menester, que sea». Lo evidente es que ambos —José
Antonio y Luis Carlos— las cumplieron al pie de la letra.

Juzgados por la Real Audiencia, en la capital, a los
hermanos de Galan y otros comuneros se los condené el
30 de enero de 1782 a azotes y confiscacion de sus escasi-
simos bienes. En cuanto al caudillo y sus tres mas cercanos
compaieros, la sentencia ordend aplicarles la pena capital.

En el caso de Galan fue particularmente despiadada:

Condenamos a José¢ Antonio Galdn a que sea sacado de
la cércel, arrastrado y llevado al lugar del suplicio, donde sea
puesto en la horca hasta cuando naturalmente muera; que,
bajado, se le corte la cabeza, se divida su cuerpo en cuatro
partes y pasado por la llamas —para lo que se encendera
una hoguera delante del patibulo—; su cabeza serd con-
ducida a Guaduas, teatro de sus escandalosos insultos; la
mano derecha puesta en la plaza del Socorro; la izquierda
en la villa de San Gil; el pie derecho en Charald, lugar de
su nacimiento; y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes.
Declarada por infame su descendencia, ocupados todos
sus bienes y aplicados al real fisco; asolada su casa y sem-
brada de sal, para que de esta manera se dé olvido a su
infame nombre y acabe con tan vil persona, tan detesta-
ble memoria, sin que quede otra que la del odio y espanto

que inspira la fealdad del delito.
Molina, Alcantuz y Ortiz recibieron pena parecida

—horcay descuartizamiento—, pero menos detallada que
la del jefe. En cuanto a la imperiosa orden de que se olvide
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su nombre, hay que aceptar que se cumpli6 en parte. Es ver-
dad que Galén forma parte importante de nuestro pasado.
Pero la gesta de los comuneros permanecié en la sombra
durante més de un siglo. El primer texto importante sobre
tan trascendental suceso — Los comuneros, de Manuel Bri-
cefio— se publicé en Bogota en 1880. El propio Bricefio
sefala en la introduccién que «la heroica insurreccion de
los Comuneros [sic] en 1781 no ha sido bien estudiada hasta
hoy>, pues los historiadores «se han reducido a narrar
ligeramente algo de lo sucedido, sin dar a aquellos aconte-
cimientos la importancia politica y social que tuvieron».

Ni siquiera lo valora debidamente la Academia de
Historia 80 afios después del libro de Bricefio. Segin Arci-
niegas, «en la Historia extensa de Colombia, editada por la
propia Academia, se ha incurrido en error grave reduciendo
a sélo un articulo casi incidental la revolucién desatada
en el Socorro: poco mas de 30 paginas dentro de los 33
tomos publicados>.

* HUESOS INQUIETOS

Dos dias después de proclamada, se cumplié la atroz sen-
tencia dispuesta por el tribunal que encabezaba el virrey.
Enseguida empez6 el viaje de las cabezas y extremidades
desprendidas. No se sabe qué produce mayor horror y
repulsidn: si el periplo de los miembros o el expediente
burocritico que recoge su llegada a diversos municipios
como si se tratara de bultos de sal o butacas para el despacho.
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El traslado de la cabeza de Galan a Guaduas aparece
minuciosamente registrado. EI 2 de febrero llega a Facata-
tivd, donde un secretario local informa a la Real Audiencia:
«Hoy en dia, como a la una de la tarde, recibi un cajén
clavado, que me entregé [sic] el cabo Juan Pérez y dos sol-
dados, el que habiéndolo abierto, como se me previno,
hallé la cabeza de José Antonio Galdn, y volviéndole a
clavar inmediatamente, le remiti a la Justicia de Villeta.

De Villeta sigue rodando hasta llegar a su destino.
Alli, el 4 de febrero, un oficio firmado por «Vr. Mr., afec-
tisimo servidor» que «besa su mano», hace constar que,
recibida la cabeza, «quedé fijada en una jaula de madera
a la entrada de esta Villa, en un madero de considerable
altura y en la parte mas publica, mirando para Charal4,
lugar del que era nativo.

Otros trozos de los pobres ahorcados salen en distin-
tas direcciones. El 3 de febrero una autoridad zipaquirena
comunica que llegaron «las piezas de cuerpo humano que
condujo hasta esta parroquia el cabo Lorenzo Fernan-
dez>. Dos dias después reporta desde Ubaté el teniente de
corregidor Francisco Gonzalez Manrique: «El dia tres
del corriente me entregaron cuatro cajones que contenfan
las truncadas cabezas y partes de los ajusticiados en la capi-
tal». De inmediato Ubaté las despacha a Chiquinquira.
Adjunto al oficio principal, Gonzélez envia un memorial
donde alude a «los facinerosos ajusticiados» y detalla que
los cuatro cajones llegaron en lomos de una bestia y con-
tenfan «dos cabezas, dos brazos y dos pies>.
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* «ME QUEDO CON EL PIE,
DESPACHO EL RESTO>»

Tal es la carga que declara haber recibido en Tunja el 7 de
febrero un funcionario local. Los guacales provenian
de Chiquinquird, y siguieron su camino hacia Santander,
cuna de la rebelién. El teniente de corregidor del muni-
cipio de Mogotes acusa recibo del cargamento, se queda
con pie izquierdo de Galdn —al que exhiben en una viga
en la plaza— y despacha «el resto de las piezas a la Villa
de San Gil>».

El 23 el corregidor del Socorro oficia con esmero que
llegaron a su despacho una mano de Galén y la cabeza de
Ortiz. Aquella «se hizo colocar de uno vil —un preso
condenado— la mano o cuarto en esta plaza» clavada en
una vara, «y la cabeza a la entrada de esta Villa.

Los papeles y memoriales que recogen en ampuloso
lenguaje juridico el trdfico de los restos se acumulan con
escalofriante asepsia. Charald informa del paso de «la
piernay pie derecho» de Galdn; San Gil reporta que el
alcalde de Mogotes les ha enviado «los cajones en los cuales
se recibieron una piernay brazos de José Antonio Galany
las cabezas de Manuel Ortiz y Lorenzo Alcantuz».

Agrega que «en el mismo dia se remitieron al Socorro
los cuartos que se habian de poner alli y el pie derecho a
Charal4; y por lo que respecta a la ejecucion de la senten-
cia en esta Villa, fue colocada la cabeza de Lorenzo Alcantuz
en una esquina de una calle de los lugares mds publicos».
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Y asi, ad nauseam... literalmente.

= EPiLOGO

El tltimo reporte sobre el destino final de los huesos de
José Antonio Galadn data de 1946. Es un famoso poema
de Carlos Castro Saavedra, cuyo pérrafo final ofrezco a
modo de epilogo como antidoto ante tanto horror ofi-
cializado en legajos.

Oid bien, comuneros

de Colombia, de México, de Perti y Venezuela;
comuneros de todos los rincones del mundo,
escuchad mis palabras:

la cabeza arrancada del caudillo parece

un planeta que sangra en el cielo de América.

(2013)
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- «PREPARENSE A REIR,
PREPARENSE A GOZAR>»

LOos NINOS QUE EN 1954 vimos la primera transmisién
de televisiéon en Colombia tuvimos en el Tio Alejandro a
nuestro primer personaje inolvidable de la fardndula nacio-
nal. Este tipo flaco y pecoso era un sefior simpdtico que
hacfa muecas, cantaba canciones infantiles y contaba his-
torias en un programa llamado E/ Club del Tio Alejandyo.

Ely Hebert Castro, dos cémicos llegados del sur del
continente, se convirtieron en sombras risuefias de la nifiez
de quienes hoy soplan mas de sesenta velitas en el ponqué
y manejan los asuntos del Estado, administran las empre-
sas y avanzan inexorablemente hacia la jubilacién y el retiro.

Los nifios sabiamos que el verdadero nombre de este
tio era el de Alejandro Michel Talento y percibiamos en
su manera de hablar un curioso acento que —segun descu-
brimos ya de mayores— era el dejo tipico de los chilenos.
En aquellos tiempos el Tio Alejandro tenia apenas un
poco mis de treinta afios y habia llegado a Colombia a
dirigir la programacién de la emisora Nueva Granada.
Cuando se estrend la TV en medio de una exitosa maratén
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de improvisaciones, a alguien se le ocurrié que Michel
Talento podia aportar una parte de la franja infantil que
entonces se despachaba con peliculas de dibujos anima-
dos que se repetian a menudo y unas pocas series como
Paladin, Boston Blackie y Cisco Kid.

Una buena tarde vimos en la precaria pantalla Raytheon,
comprada a plazos en el Banco Popular, a un sefior que
sacaba la lengua, ponia los ojos bizcos, inflaba los cachetes
y se estiraba la boca con los dedos de una mano mientras
alzaba la punta de la nariz con los de la otra. Su aparicién
venia acompanada de un estribillo que aprendimos a cantar
a gritos frente al televisor:

Hola,

zapatin con cola,
¢cOmo estas tu?
Bien de salu.

Era el Tio Alejandro. Casi siempre sus primeras pala-
bras se referian a una de las grandes preocupaciones
existenciales de quienes tenfamos menos de diez afios.

—Queridos sobrinos —preguntaba—: ¢ pasaron el rio?

Erala seccion que menos me gustaba, porque yo mojé
la cama hasta los nueve anos. No me lo creerdn ustedes,
pero el dia que hice la Primera Comunidn y tuve que esco-
ger los tres deseos de rigor que Dios nos concederia como
bonificacién por la hostia, de acuerdo con lo que afirmaba
la profesora Carmencita Casas, mi primera peticion fue la
salvacion eterna de mis progenitores; la segunda, mi propia
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salvacién; y reemplacé la tercera, que deberia haber sido la
salvacién de mis hermanos, por la de no volver a hacerme
pipi en la cama. Que mis hermanos se arreglaran como
pudieran... La peticidn se cumplid, pero con mas de un
afio de retraso, como si hubiera sido gestionada por la jus-
ticia colombiana.

Durante su programa el Tio Alejandro interpretaba
varias canciones, que eran casi siempre las mismas. Noso-
tros las recibiamos con el entusiasmo con que los ninos
repiten, repiten y repiten.

Pobrecito el albanil,

de un andamio se ha caido

y una pierna se ha rompido...
pobrecito el albaiil...

En el tinico estudio de la televisora nacional se reunia
una pequena audiencia de sardinos en edad escolar que
tenia el privilegio de conocer de cerca al Tio Alejandroy
cantar con sus conocidas y reiteradas melodias:

Oh, sennor Coldn, oh, sefior Colén
tijese como estd el mundo...

Oh, senor Colon...

Moliamos también una cancién a un pollo llamado
Carlitos y otras mds que esperdbamos cada sesidén y que se
han borrado desde que el disco duro empezé a ablandarse.
Yo s6lo volvi a ver un grupo de espectadores infantiles tan
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entregados a la musica y al musico hace un par de anos,
cuando asisti a un concierto del argentino Luis Pescetti,
verdadero genio de la comunicacién con los nifios.

= TELECIRCO, GRAN
S4ABADO GRAN

Era frecuente que, poco antes de despedir el programa, el
Tio Alejandro ofreciera consejos morales y les recomen-
dara a los minitelevidentes que no se comieran las unas,
que hicieran las tareas y que obedecieran a papd y mama.

Un poco antes o un poco después de aquel inolvida-
ble Club del Tio Alejandro, Michel Talento llevé o trajo su
programa a la radio chilena. Todos los domingos presen-
taba un programa con radioteatro en Radio Minerfa al que
acudian cientos de nifios dispuestos a cantar las mismas
canciones que antes o luego cantamos los de Colombia.

Muchas innovaciones mds aportd a la televisiéon nacio-
nal el artista chileno. Fue el creador del Zelecirco y reprodujo
entre nosotros el formato de los llamados programas émni-
bus, de multiples contenidos, que animé con gran éxito en
Chile: Gran Sibado Gran.

Alejandro Michel Talento fallecié en enero de 1980,
hace ya més de treinta afios. Tenia 58 al morir, y con ¢l se
fue una parte entranable de nuestra nifiez.

El Club del Tio Alejandro tue el primer esfuerzo de la
television por arrebatarle a la radio un sector de especta-
dores que hasta entonces pegidbamos la oreja al parlante

414



CON NOMBRE PROPIO

para oir todas las tardes las aventuras de Tanané, el hijo
de Tangaré, una serie escrita por Luis Serranos Reyes con
ambiente en la Guajira. También se emitian las aventuras
de Supermadn, con efectos sonoros que nos trasladaban
al espacio interplanetario y respondian a las ya famosas
preguntas: «¢Es un pdjaro? ¢Es un avién?». Lo que no
recuerdo es si estos programas se transmitian antes o des-
pués de las radionovelas como E/ derecho de nacer, que
forzaban la salida inmediata de los nifos del recinto y
tenfan a las mamds y a las empleadas del servicio agarra-
das de la mano, llorosas y expectantes.

" «YA ESTA LISTO PARA ACTUAR>»

Florecieron en la radio y luego se trasplantaron a la tele
otros espacios de alta audiencia, como los conciertos de
musica colombiana de Oriol Rangel, las interpretaciones
folcléricas de Emeterio y Felipe —Los Tolimenses— y
las caricaturas parlantes de Guillermo Zuluaga, «Mon-
tecristo>». En mi casa nos autorizaban a sintonizar las
emisoras donde salian al aire La escuelita de dosia Rita'y
Los Chaparrines. Pero estaba vedado el Programa Simpa-
tia, porque su animador, el «Tocayo» Ceballos, echaba
muchos cuentos verdes. Esa prohibicién hizo que mis her-
manos y yo inventdramos diversos sistemas para tratar
de captar los chistes del animador bajo las cobijas, entre
ellos un radio de marmaja que encontramos en casa de
mis abuelos.
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En la adolescencia nos esperaba otro programa radial
que estd vinculado hondamente a la biografia de la gene-
racién que hoy ve crecer a sus hijos y sus nietos.

Hebert Castro lleg6 a Colombia en 1962 contratado
por la cadena radial Caracol y hered6 a aquellos nifios ya
volantones que habian «pasado el rio» en tiempos del
Tio Alejandro. Estoy casi seguro de que El show de Hebert
Castro era un espacio cotidiano, y maravilla saber que el
derroche de humor e ingenio que deparaba cada noche
era producto del trabajo casi exclusivo de este uruguayo
nacido en 1926, que escribia todos los libretos, interpre-
taba todos los personajes, componia todas las canciones
y también las cantaba.

El programa se presentaba en vivo, en directo y con
espectadores de verdad —no con engafiosos aplausos pre-
grabados— y contaba, ademas, con el acompafiamiento
de una pequena orquesta. Su presentacién era una can-
cién emblemdtica que todavia recuerdan miles de personas
aunque no la hayan oido desde hace mas de veinte afios:

Preparense a reir,
preparense a gozar
porque Hebert Castro
ya esta listo para actuar
trayendo canciones,
gracia y buen humor,
brindando alegria

a todo vapor.
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En la universidad conoci un grupo de amigos que tenia
amucho honor iniciar toda parranda bailable con un disco
de estudio del «Prepédrense a reir» que habian conseguido
no s¢ por medio de qué artes.

Castro se hacia llamar «el coloso del humorismo>,
y no le faltaba razén. Fue sobretodo un cémico de radio,
aun cuando hizo apariciones en televisién y proyectaba
una imagen graciosa y elegante. Para entonces, la televi-
sién habia ofrecido las caras de otras voces que primero
conocimos en la radio. Emeterio y Felipe —por quienes
confieso una especial debilidad— cantaron en la primera
emisién de la television nacional el 13 de junio de 1954y
volvieron a cantar y a echar chistes durante muchos anos.
En cuanto a Montecristo (1924-1997), conquist6 también
las cdmaras de television sin abandonar los micréfonos de
la radio y alli desplegé sus canciones parddicas y su recua
de personajes inolvidables: el bobo Montoio, el amane-
rado Montecristote, el marihuanero Montecrispucho y
una mujer paisa —¢Margaritona?— a la que se le veia el
bigote de Zuluaga con sélo oitla.

El se encargo de definir los estereotipos regionales
del humor colombiano —el paisa avivato, el bogotano
recostado, el opita perezoso, el pastuso ingenuo, el cos-
teno despreocupado— y son pocos los cémicos que han
tenido tanta influencia en el terreno del humor no politico.

417



DANIEL SAMPER P1zANO

" LA SEGUNDA MUERTE
DE HEBERT CASTRO

Hebert Castro monté primero carpa en Caracol y luego
lo hizo en RCN, pero siempre lo siguié una audiencia fiel.
Habia venido en prueba por una temporada, y se quedé
30 anos. Cuando regres6 al Cono Sur, casado con una
dama de Cali, intenté repetir los éxitos de Colombia en
Uruguay y Chile. Tuvo reconocimiento, pero nunca tanto
COMO en nuestro paris.

En febrero de 1992 las agencias informaron sobre su
supuesta muerte en un accidente de carretera en la frontera
entre Argentina y Uruguay, y, como se trataba de una falsa
noticia, el «difunto» tuvo la dicha de leer las necrologas
en que se le echaba de menos como uno de los grandes
humoristas que conocimos los colombianos. La noticia
se repitid el pasado 18 de septiembre, pero esta vez, ay, st
era verdad. Hebert Castro acababa de morir en su cama
durante el suefio a los 87 afios, en Montevideo, donde pasé
los tltimos anos de su vida.

Su desaparicién fue una punalada para los que cre-
cimos con él, con el Tio Alejandro y con un elenco de
humoristas colombianos anteriores a los de S4bados felices
de los que he nombrado sélo a unos pocos.

Dias después de que se informé sobre su muerte, algu-
nos de sus descendientes escribieron mensajes a la pdgina

web de E/ Colombiano:
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Como hija de Hebert Castro quisiera agradecerle a
Colombia por acoger a mi padre con tanto amor a tra-
vés de los afios. El nos hizo reir a todos «de un modo
diferente>.

ViviANE CASTRO

Soy Jacqueline, hija menor de Hebert Castro. Qui-
siera agradecerle a Colombia y su publico por brindarle
tanto amor a mi padre. Como dijo mi hermana Viviane,
ahora los mufniequitos van a descansar.

Hola todos. Soy Florencia, nieta de Hebert, hija de
Viviane. Quiero agradecerles de todo corazén las bellas
palabras y lindos recuerdos de mi tata.

= HAN CORRIDO MILES DE ANOS

He hablado de los tiempos en que los radios funcionaban
con tubos y tardaban varios minutos en calentarse y los
televisores llevaban encima de la caja del aparato antenas
parecidas a las de los grillos. La franja de transmisién se
extendia entonces por pocas horas al dia y las imdgenes,
en un blanco y negro verdoso, solian desfigurarse y subir
o bajar por la pantalla como si viajaran en montacargas.
Ha pasado apenas medio siglo, tres generaciones. Algu-
nos politicos de entonces atin estin vivos y a otros los han
reemplazado sus hijos. Sin embargo, la tecnologfa parece
haber corrido milenios. Entre aquellas maquinas imprecisas
que nosotros vefamos o escuchdbamos y las tabletas que hoy
llevan los colegiales hay un agujero negro. Yo estoy seguro,
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sin embargo, de que las monerias y cancioncitas del Tio
Alejandro habrian hecho felices a mis nietas mas peque-
fias y de que las mas grandes se divertirdn cuando bajen de
internet alguno de los programas de Herbert Castro que
flotan por ahi.

El problema es que no me ponen bolas. Cuando les
hago esta clase de propuestas me dicen: «Tu si que eres
chistoso, ¢no?». Y se ponen a chatear con sus amigas.

(2013)
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* EL POETA QUE CANTABA
A LAS MUCHACHAS

Este mes se celebyan cien azios del nacimiento de
Eduardo Carranza, cuyos versos partieron en dos
la poesia colombiana.

EDpUARDO CARRANZA CUMPL{A una ineluctuable y esme-
rada ceremonia todos los afos. E1 24 de septiembre invitaba a
su hija Marfa Mercedes y algunas amigas de ella que llevaban
el mismo nombre a celebrar el dia de la Virgen de las Mer-
cedes. Empezaban el rito en su casa, con unos aperitivos de
estirpe espafola rociados con vino verde gallego o amonti-
llado de jerez. El primer brindis era por Mercedes Ferndndez
de Carranza, la madre del poeta, que estd sepultada en el
mismo cementerio de Sopé al que finalmente fueron a parar
también sus propios restos y los de Maria Mercedes. Luego
venfan varios brindis mds. Cuando ya los espiritus estaban
dispuestos y Carranza habia empezado a desgranar sonetos, el
grupo se trasladaba a un restaurante alemén, donde el poeta
ordenaba codillo de cerdo para la concurrencia.

Toda comida era para ¢l una ocasién especial, que,
en lo posible, debia festejarse con amigos y poesia. Al ter-
minar el condumio, repetia siempre en forma solemne y
melancodlica: «Un almuerzo menos». Entonces doblaba
la servilleta sobre la mesa y se incorporaba para salir.
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Exactamente cien anos después de su nacimiento y
veintiocho de su muerte, Colombia revive la memoria de
Eduardo Carranza por medio de una serie de actos, recita-
les, ediciones especiales de sus obras y diversos homenajes.
En este pais gobernado por la mezquindad y la violencia,
donde las clases de espanol y literatura han ido desapa-
reciendo del pénsum y los hampones llenan las pantallas
de television y las portadas de revistas, son mas lo que
ignoran que Carranza ha sido uno de los grandes poetas
colombianos —el mayor, en mi franciscana opinién—
que quienes lo saben.

Resulta peligroso preguntar por ¢l a un menor de 50
afios citando sélo el apellido, porque podria confundirlo
con otro Carranza que es mucho mas célebre en estos dias:
don Victor, un esmeraldero vulgar que caminé siempre por
las lineas blancas de Cédigo Penal, y a veces, incluso, resba-
laba. Una consulta en Google, por mera curiosidad, arroja
las siguientes cifras tristes: Victor Carranza: 13.100.000
resultados y Eduardo Carranza: 3.750.000. ¢ Habra una
radiografia mds elocuente y trigica de nuestro pobre pais?

= RECUERDA «EL sOL
DE LOS VENADOS>»

El hijo de Januario Carranza y Mercedes Ferndndez nacié
en una hacienda de Apiay, llanos orientales, rodeada de
grandes rios y sabanas ilimites y calientes. A los cinco
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afios murié su padre y cambi6 todo. La mamé y Eduardo
y sus dos hermanos terminaron viviendo entre monta-
fias y neblina en Chipaque, Ciqueza y Bogotd, «2.600
metros mas cerca de las estrellas», como dice un eslogan
de Avianca que Carranza habria firmado.

En 1946, el poeta recordé sus afios infantiles de cor-
dillera y quietud en «El sol de los venados», uno de sus
mis bellos poemas:

Recuerdo el sol de los venados
desde un balcén crepuscular.
Alli fui nifo, ojos inmensos,

rodeado de soledad...

Laviuda de Carranzay sus tres hijos peregrinaron por
multiples refugios familiares y cuando Eduardo tenia 18
afos, se instalaron en la campifna de Ubaté. Alli se ena-
mor¢ Carranza por primera vez y por primera vez sintié la
necesidad de expresar lo que sentia a través de un poema.
Como habia sido buen estudiante de preceptiva literaria,
conflesa que ensayd «toda clase de formas métricas» y
produjo unos versos encorsetados «que tuve el acierto
de nunca publicar».

Dos anos después lleg6 a Bogotd, dispuesto a ser pro-
fesor de literatura, y se zambullé en la poesia simbolista
francesa, la generacién espafiola del 27 —Garcia Lorca,
Alberti, Gerardo Diego— y los nuevos poetas latinoa-
mericanos, como César Vallejo, Pablo Neruda y Nicanor
Parra. El catalizador fueron los poetas del Siglo de Oro,
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principalmente Quevedo. Es en ese momento cuando
nace la poesia de Carranza, que iba a dar un volantin ala
estética reinante.

Resulta imposible seguir adelante sin mencionar que en
aquellos tiempos —hace setenta, sesenta, cincuenta afios—
los peridédicos publicaban suplementos culturales de alto
nivel donde se libraban batallas literarias y en las paginas
editoriales aparecian poemas inéditos a modo de valiosas
primicias. La gente estaba familiarizada con los nombres
de los mayores bardos. En los cafés se hablaba de libros, de
poesia y de literatura. Algunos vates escribian versos para
echarles cuchufletas a otros: Le6n de Greiff llamé a Carranza
y sus amigos «narcisos de hojalata» y «Juan Ramonetes de
algodén y cerax». Los recitales de poesia de Victor Malla-
rino agotaban las localidades del teatro. Las sefioras llevaban
libros a los cocteles para que algiin poeta invitado les escri-
biera una dedicatoria entre pasaboca y pasaboca.

= EL FRIO DE LAS
ALTAS CUMBRES

En 1936, cuando el poeta de Apiay surge con su carita de
diablo burlén en la poesia colombiana dispuesto a iniciar
una fiesta, nuestras letras permanecian momificadas en
el museo perfecto y yerto del parnasianismo. Guillermo
Valencia apacentaba en Popaydn unos poemas donde
cohabitaban camellos, cigiiefias blancas, califas, estilitas,
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emperadores romanos y otros seres extrafios. Los cantos
de amor adolescente que lanza al aire Carranza, como
quien tira serpentinas, cayeron en el museo con el impacto
de una bomba. Eran versos de inesperadas metaforas que
recordaban la sencilla hermosura de los espanoles cldsicos
y hablaban de guaduales y gualandayes, rosas, ruisefiores,
muchachas de cintura «como el humo que sale de la bote-
lla>, soles, nubes y besos.

Un ano antes, Carranza habia visitado al maestro en
compaiifa de otros jévenes poetas. Carranza tenia 22 afios y
Valencia 62. En la amena conversacidn se atrevié a comen-
tar el recién llegado, «con juvenil audacia», que la poesia
del maestro estaba agobiada por «un exceso de elemen-
tos culturales, de cautela y de contencién que la tornaban
fria e impévida».

Carranza escribi6 anos después la reaccion de Valencia:
«Amigo mio —me dijo levantiandose rapido y leonado—:
en las mds altas cumbres hace frio».

Al poeta de las muchachas le impresion la persona-
lidad imperial del cantor de camellos y centauros, pero no
cambid su opinidn sobre aquella poesia enciclopédica. En
1941 public6 Carranza en E/ Tiempo un ensayo que hizo
tambalear la torre de marfil. Se titulaba «Bardolatria» y en
¢l criticaba a los poetas que precedian a su generacién: «el
yerto academismo malhumorado» de Luis Maria Mora;
la verbosidad lacrimosa» de Julio Flérez; el modernismo
almidonado de Valencia, «que tantas jaquecas literarias
ha producido al pais con su preocupacién oratoria, con
su luz y su olor de taller>.
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Frente a la poesia para declamar, Carranza proponia
como ejemplo la de Eduardo Castillo, «banada de una
tierna luz cordial, que queda temblando sobre nuestro
espiritu>.

El articulo abrié una acalorada polémica, que Carranza
zanjé en su respuesta con dos golpes que remataron la llo-
rosa herencia romdntica y la plastilina ultramodernista.
Primero: ala obra de los poetas reinantes le falta «trascen-
dencia vital, palpitacion sanguinea, pulsos humanos» yle
sobra «elocuencia ideolégico-verbal». Segunda: «toda
gran poesia ha de tener, fatalmente, una tercera dimensién
de profundidad y una cuarta dimensién de misterio».

= PIEDRA, CIELO Y REVOLUCION

Con Carranza a la cabeza, surgié un tropel de poetas nue-
vos —Jorge Rojas, Arturo Camacho Ramirez, Aurelio
Arturo, Dario Samper, Gerardo Valencia, Carlos Martin,
Tomas Vargas Osorio— que arrasé con la poesia helada
de alusiones cultas y sembré una nueva lirica con arraigo
en la mejor poesia espaiolay la francesa més sugerente y le
soltd las riendas a las metéforas y la imaginacion. Se llamé
Piedray Cielo, nombre tomado de Juan Ramén Jiménez,
y se divulg en esmerados cuadernos que financiaba Jorge
Rojas. Fue una revolucién que cambid los pardmetros poé-
ticos colombianos, influy6 en los poetas posteriores como
Jorge Gaitan Durdn y Eduardo Cote Lamus y dejé una
obrarica, variada y perdurable. «Los poetas colombianos,
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liberados por “Piedra y cielo” de anteriores sumisiones y
mirando, luego, més alld de lo hispanico, pudieron dar el
salto hacia la poesia contempordnea», senalé Fernando
Charry Lara.

El temblor de tierra que produjo Carranza en Colom-
bia se sintid aun en Espafia. Ddmaso Alonso, el gran critico
literario, escribié sobre una de sus antologfas: «Este libro
de Eduardo Carranza no se parece a nada. Se parece a la
poesia. La poesia vibra con la voz de Eduardo Carranza ».
El poeta Pedro Lain Entralgo dijo: «Entre las varias voces
que nos vienen de América ocupa lugar eminente la de este
alegre renovador».

Algunos versos de Carranza se incrustan en la memo-
ria popular colombiana, que recuerda aquello de «Teresa,
en cuya frente el cielo empieza» como recuerda a «El hijo
de rana, Rin Rin Renacuajo», «Ya del oriente en el con-
fin profundo», «Hay dias en que somos tan ligubres, tan
lagubres» y «Esta rosa fue testigo».

" «YO MISMO ME ESTOY
DICIENDO ADIOS »

La obra de Carranza evoluciona con sus afios y, al evolu-
cionar, gana en riqueza y en hondura. A los entusiastas
versos luminosos de los primeros tiempos —muchos de
sus sonetos y canciones— siguen unos poemas de madu-
rez donde se adivina la angustia del tiempo que avanza
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y la urgencia de memorar el que pasé. Son poemas ape-
numbrados, donde el amor sigue siendo el protagonista,
pero contienen ahora una dosis de olvido y soledad. A
esta época corresponden obras como «El olvidado», «El
extranjero», «Es melancolia», «Galope subito», «Gale-
r6n», el bellismo «Interior» y «Tema de suefo y vida,
que contiene —en mi franciscana opinién— los mejores
versos de amor de la poesia colombiana:

Ya sé que existo porque ti me suefas.
Moriré de repente si me olvidas.

Tal vez me vean vivir en apariencia,
como la luz de las estrellas muertas.

Treinta afios después, el gran poeta espanol Angel
Gonziélez publica un poema sospechosamente parecido
al de Carranza: «Yo sé que existo porque td me imagi-
nas»... «Si ta me olvidas / quedaré muerto sin que nadie
lo sepa ... «Verdn viva mi carne / pero serd otro hombre
(...) el que la habita...».

En la tltima etapa enfrenta directamente la muerte
empunando las armas del recuerdo y el amor. Un soneto
lleno de misterio abre esta etapa: «El insomne» (1974).
Y lo corona «Epistola mortal y otras soledades» (1975),
un libro desenganado y pre-post-mértem cuyo poema cen-
tral empieza con dos versos contundentes:

Miro un retrato: todos estdn muertos:
poetas que adoré mi adolescencia.
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Como dice su hija Maria Mercedes, en esta tiltima etapa
el poeta «se despide, ahora si de verdad, de las muchachas, de
sus ilusiones politicas y de sus suefios, incluso de él mismo».

Todo cae, se esfuma, se despide

y yo mismo me estoy diciendo adids
y me vuelvo a mirar, me dejo solo,
abandonado en este cementerio.
All4 mi corazdn est4 enterrado
como una hazafia luminosa y pura.

Hallandose en Segovia, en octubre de 1984, Eduardo
Carranza sufri6 un derrame cerebral. Espaia fue uno de sus
grandes amores, y llegd a compartir las ideas de derecha de
José Antonio Primo de Rivera. Por deferencias de los hijos
del poeta tengo en mi biblioteca un ejemplar de su antolo-
gia Los pasos cantados, que estaba revisando en su tltimo
viaje. En el libro, medio descuadernado, aparecen peque-
fios papeles con anotaciones, recibos escritos por el revés y
una hojita en blanco timbrada con el nombre del Parador
Nacional de Turismo de Segovia, que no alcanzé a utilizar.

Gravemente enfermo, fue conducido a Bogotd, donde
muri6 el 13 de febrero de 1985. En su poema «El poeta
canta desde lo alto de un caballo», dedicado a sus her-
manos, pidié que sobre su tumba se pusiera este letrero:

AQuUi ESPERA EDUARDO CARRANZA.

(2013)
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- CuaNDO DANIEL
ERA CHIQUITO

El papa de Samper Ospina cuenta cémo un nisio bueno
se convirtid en columnista de oposicidn y director de
una revista que escandaliza al Procurador.

AL DIA SIGUIENTE DEL NACIMIENTO de Daniel se acercé
una funcionarfa notarial a su cuna de la Clinica del Country
y nos preguntd con qué nombre queriamos registrarlo. Le
dijimos, como era verdad, que atin estibamos indecisos.
Dudébamos entre Santiago, Jorge y José Maria para nues-
tro hijo varén. Le pedimos unos minutos de plazo, pero
la funcionaria estaba de prisa.

—¢Por qué no le ponen el nombre del papa? Eslo més
bonito y lo mds préctico.

No. No era lo mas bonito. Nunca me ha gustado mi
nombre, tan neutral, incoloro ¢ insaboro que es igual en
todos los idiomas. Tampoco era lo mas prictico. Siempre
tuvimos claro que los nombres deben servir para diferen-
ciar a las personas, no para confundirlas.

Lamentablemente, la alegria de que las dos ninas tuvie-
ran ahora un hermano, el boligrafo de la funcionaria, que
no cesaba de golpear con impaciencia el documento de
registro en blanco, y una enfermera impertinente que dijo
«jtan bonitos los ojos y tan lindo el nombre!» nos ten-
dieron la emboscada.
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Le pusimos Daniel.

Siempre me arrepenti de ese momento de debilidad.
Muchos afios después, cuando lo invitaron a escribir una
columna en Cromos, hablé con él seriamente.

—Vamos a ser dos columnistas en la misma ciudad
del mismo pais que firmamos con el mismo nombre. Aun
estds a tiempo de ir a una notaria y solucionar el enredo
antes de que sea tarde.

Mi férmula era que antepusiera un Juan al Daniel
y firmara Juan Daniel. De este modo, sin tener que acu-
dir a un Jefferson o un Wilmer, establecia una diferencia
nominal entre los dos. Supuse que los amigos acabarian
por llamarlo Juandé, y ¢l podria reducir su segundo nom-
bre a una inicial: Juan D. Samper.

Pero el chino hizo algunas reflexiones bonitas, me
emociond, y se negd a modificar la cédula.

—Ya verds que no nos confunden —advirtio.

Desde entonces, a menudo me llegan a mi los insultos
dirigidos a ¢l, y a él los denuestos dirigidos a mi. En cam-
bio, ni una sola muchacha decidida a desnudarse en SoHo
me ha buscado por error. De aquella propuesta de nom-
bre compuesto, que sigo considerando sabia, sélo queda
una lejana huella, y es que Claudia, la mujer de Daniel, lo
llama Juandé cuando se pone brava.

De chiquito, mi tierno heredero era lo que las seno-
ras califican de «divinodivinodivino». Tenia ojos claros
y el pelo mas que rubio, como una llamarada blanca. Es
triste ver que de ese admirable bosque capilar no quedan
mds que unos pocos pelos «de color indeciso» y que una
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sensibilidad especial a la luz lo obliga a tapar con lentes
oscuros el iris verde que enamoré a una enfermera a las
pocas horas de nacer.

= UN REBELDE EN EL PREKINDER

Daniel odiaba los estudios pero adoraba el futbol, cosa que
habla bien de ¢l. Dormia con el baldn, cobraba penaltis en
lasalay le encantaba vestirse con el uniforme de Santa Fe.
Su padre —es decir, yo— era miembro de la junta direc-
tiva del club y solia llevarlo a los entrenamientos de los
sabados, donde jugaba dichoso con los hijos pequenos de
los jugadores. Sus amigos mds cercanos eran los de Min
Camacho, el portero, y de Pandolfy, el centro delantero.
Los domingos saltaban los tres a la cancha como masco-
tas del equipo, aunque el show se lo robaba Monaguillo,
el mitico le6n de Santa Fe, que, aun cachorro, salia atado
por una cadena.

La mama de Daniel temia que un dia el le6n se comiera
alos nifios en El Campin en una escena dantesca de rugi-
dos y sangre. No ocurrid, por supuesto, pero habria sido
apenas un anticipo de lo que se ha convertido la tribuna.

Dije que el nifio odiaba los jardines infantiles. Era
peor: con esa capacidad de chantaje que desarrolla el ins-
tinto infantil, recurria a cualquier truco con tal de quedarse
jugando en casa o en el parque: la crisis de llanto, la pata-
leta, el vémito... Decidimos no forzarlo mientras se tratara
de esos preescolares donde uno paga para que el nene arme
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cubitos y duerma. Pero meses antes de que empezara el
colegio le advertimos que ese dia tendria que ir y quedarse,
sin remedio, en el salén de clases. A Daniel le encantaba
correr por los campos del Gimnasio Moderno, donde su
progenitor —es decir, yo— fue inolvidable estrella de los
Invencibles Rojos en los torneos de futbol de fin de semana.
El me acompafiaba siempre. Por eso imaginé que aceptaria
de buen grado convertirse en alumno del plantel que habia
sido también de su abuelo, su taita y sus tios.

Otra vez me equivoqué. La mafiana inaugural se ence-
16 en el bafio de casa y amenazd con lanzarse al inodoro de
cabeza si insistiamos en llevarlo a clase. Tuve que cargarlo
al hombro mientras berreaba y pateaba y abandonarlo en
manos de la profesora y otros veinte gudmbitos llorosos.
Me partia el corazén con sus gritos. Pero, como lo habia
pronosticado la maestra, a los pocos minutos dejé de llorar
y en los trece afios siguientes fue uno de los alumnos més
felices que haya tenido el instituto. Tanto asi, que al gra-
duarse, escogié como profesion la de maestro, dictd clases
de literatura en el Gimnasio durante varias temporadas y
llegé a ser miembro del Consejo Superior.

Ejercia tan noble oficio cuando lo tentd perversamente
el periodismo.
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* HONORES A LA BANDERA
Y A Bicoca

Parece mentira si uno lee hoy sus columnas, pero a Daniel,
cuando chiquito, le encantaban los militares. Su abuelo
—es decir, mi taita— era profesor de la Escuela Superior
de Guerra, y el chino vivia deslumbrado con los uniformes,
los alamares, las charreteras, los sables y las bayonetas: En
aquellos tiempos la musica que lo emocionaba no era la
de Canticuento, sino las marchas militares. Mi papd, orgu-
lloso, le fomentaba el amor a lo que llaman «el estamento
militar», y le ensefid a ponerse firmes, a deees-cansar, maaar-
char, preee-sentar armas y saludar la bandera. No olvidaré
aquel domingo cuando, al salir con Santa Fe ala cancha de
El Campin, saludé con marcial solemnidad la banderola
del tiro de esquina.

Nunca me habia conmovido tanto. O, bueno, si, una
vez, cuando se le perdié Bicoca. Como toda mi familia,
Daniel ha sido proclive a la crianza de animales. Aunque
no despreciamos pdjaro ni felino —de hecho, yo alojé tres
meses en mi casa a Monaguillo—, nuestro mayor amor
son los perros. Daniel tuvo una hembra a la que adoré
—hablo de la hembra del perro de raza pug o carlina—.
Bicoca era traviesa y desobediente y nos dio mds de un
susto cuando echaba a correr como loca por el parque.
Pero siempre volvia.

Ese dia, sin embargo, no volvié. La buscamos durante
horas por los alrededores, siempre con el susto de hallarla
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convertida en una victima mas del tréfico bogotano, pero
no aparecié. Daniel entré en picada. Decidi entonces
llamar a un noticiero de televisidn y averiguar si era posi-
ble pagar un pequefio aviso, como el que iba a salir en £/
Tiempo, donde propietario desesperado ofrecia jugosa recom-
pensa por mascota perdida.

Los del noticiero olieron que alli habia noticia. Esa
tarde localizaron a Daniel y un famoso periodista entre-
vist6 al sardino, quien confesd, llorando, que para é] Bicoca
«era més que una hermanax. La nota produjo resultados.
La persona que habia encontrado a la perra se conmo-
vié, llam¢ al noticiero y al dia siguiente Daniel abrazé
emocionado a Bicoca, mientras las cimaras transmitian
el segmento noticioso mds sintonizado de la noche.

= MUs1CcO, POLITICO Y MENDIGO

Las aficiones le daban por épocas. La pasién por el mundo
militar se le fue como llegd. Por contagio, le gust luego
la politica y alcanzé a elaborar su propio eslogan: «Con
Samper Ospina el pueblo opina». Afortunadamente se
le pasé prontico. Después lo acometid la fiebre de la per-
cusién. Tenia once o doce afnos cuando descubrié en su
interior al tamborilero que llevamos dentro todos los ori-
ginarios de la zona aragonesa de Calanda, que azotan el
redoblante como en Valledupar el acordedn.

Compré entonces una bateria con los ahorros de sus
domingos y acompafiaba musica rock y tropical con bombo,
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platillos, paila y cencerros. Era la maldicién del edificio. Por
acuerdo con los vecinos se fijaron horas de prictica. Pero
aun esas horas parecian demasiadas a los damnificados.
Hoy, transcurridos tantos afios, no puedo negar, como lo
hice entonces en una asamblea extraordinaria de propieta-
rios, que el golpe sordo del bombo y el tintineo del cencerro
calaban hasta la terraza. Fue confinado con sus ruidosos
bartulos al garaje, donde enloquecia a quienes subian o
bajaban de los carros.

El remedio fue muy colombiano. Poco a poco, y con la
miserable complicidad del portero, empezaron a desapare-
cer los instrumentos. Se evaporaron primero las baquetas;
después el pedal de los hi-hats; enseguida los hi-hats; luego
el tripode de la caja y mas tarde la caja, el tom base y los
timbales. Al final se perdi6 el asiento. Desde entonces reina
delicioso silencio en el barrio.

Daniel fue militar en ciernes, renacuajo de politico,
musico ruidoso y mendigo internacional. Al terminar el
bachillerato, y aprovechando que familiares suyos estudia-
ban en Boston, viajé alli a tomar cursos de literatura. No sé
bien qué influencia lo marcé en aquella época: quizd la vida
y obra de Jack Kerouac, el desastrado padre de la generacion
beatnik. Lo cierto es que se dejo crecer una barba silves-
tre, enarbolé melena parecida a la del Rey Ledn, dio en
vestirse con lo peor de su escaso armario y acudfa a comer
hamburguesas horribles en un metedero de pordioseros.

Alli intentaba buscar «las verdaderas raices de la exis-
tencia», para trasladarlas luego a los poemas que escribia.
Hizo buenos amigos entre los melenudos y vagabundos
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y yo lo atribuyo, sobretodo, a que ¢l pagaba las cervezas.
Duré asi algin tiempo, hasta cuando una de sus herma-
nas decidié que si no buscaba «las verdaderas raices del
jabén» tendria que marcharse a otra casa. Ahi empez6 el
camino que lo aparté del feliz submundo que le abria sus
puertas y lo depositd en brazos de Arturo Calle.

" «TODOS CANTAMOS EN
LA EDAD PRIMERA »

También dije que era poeta. En efecto. Antes de que lo
hubiera asaltado la picazén del Twitter, Daniel fue sone-
tista eximio. Gracias a la influencia de un profesor de
literatura que volvié escritores a Daniel, Ricardo Silva 'y
otros sujetos que habrian podido prestar servicios decentes
al pais como farmaceutas u ortodoncistas, el adolescente
Juandé consagré a Quevedo, Lope de Vega, Garcilaso y
Hernandez las horas que le pedian Lavoisier y Pitdgoras.
Cuando estudiaba Literatura en la Javeriana, y antes de
que lo absorbiera la perversidad del periodismo, lleg a
ser un meritorio critico, e incluso ofrecié en la Casa de
Poesia Silva una conferencia aplaudida y estupenda —me
toca reconocerlo— sobre la obra de Eduardo Carranza.
Como corresponde, su mayor inspiracién eran las muje-
res. En particular, las que lo rechazaban. Toda jovencita
esquiva desataba una hemorragia de sonetos adoloridos.
Con ellos, el poeta acababa por fin conquistindola. Y en
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ese instante la musa perdia todo interés para ¢l, porque esta
escrito que el desamor es fuente de poesia, pero el amor s6lo
lo es de mensajitos acaramelados. Menos mal lleg6 Claudia
y mando a parar.

No voy a citar ninguno de sus versos, porque ni Dios
ni sus antiguas novias me lo perdonarfan. Quien quiera
consultar su obra completa bien puede buscarla en los
archivos de E/ Aguilucho, la revista estudiantil mas anti-
gua de Colombia. Tampoco mencionaré nombres. Pero
no puedo dejar de recordar que, cuando Daniel tenia siete
u ocho anos, vivia enamorado de una joven mayor que €I,
muy mona, muy linda y muy blanca, inquilina del mismo
edificio, a quien le divertia mucho la fascinacién con que
la miraba el chino desde su bicicleta. Le decian Tutina, y
me cuentan que ahora tiene algo que ver con el Gobierno.

= LA PERVERSION DE
UN NINO BUENO

Su vena de periodista negativista se revel6 y empez6 a hin-
charse en Madrid y, con los anos, lo condujo a dirigir una
revista que escandaliza al sefior procurador y a escribir
columnas satiricas contra inclitos préceres de la patria.
Cuando viajaba a Madrid durante sus vacaciones esco-
lares, no perdia el tiempo acudiendo a museos ni galerias,
sino escribiendo a mano un panfleto ilustrado por ¢l mismo
al que bautiz6 La Expresidn. Se trataba de una habilidosa
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operacion comercial: enchufaba avisos a los allegados, foto-
copiaba el original y luego vendia carisimos los ejemplares
a quienes ponian los avisos. Ahi adiviné que combinaba
el talento de informador y de gerente de Felipe Lopez y
acabaria trabajando con él.

Tenia una némina de columnistas de lujo: Fontana-
rrosa, Antonio Caballero, Jorge Maronna, Carlos Castillo...
en fin, cuanto amigo pasaba por los alrededores. Aunque
La Expresidn tenia diversas secciones, desde deportes hasta
vida social, sus mayores esfuerzos estaban dirigidos a atacar
al Dictador. El dictador era su papa —es decir, yo— que
imponia normas de disciplina doméstica, mandaba recoger
la ropa sucia, prohibia dejar comida en el plato y restringfa
el uso del televisor. El editorial més benévolo empezaba
asi: «El resultado de un cruce entre Hitler y Mussolini o
entre Ceaucescu [sic] y Franco da algo asi como Daniel
Samper Pizano». Terminaba con un mensaje a Caballero:
«Antonio: hay que derrocarlo... jAyddenos!>.

Leo la fecha de aquella edicidn: enero de 1990. Daniel
tenia quince afios y ya habia pelado el cobre. Ese que ahora
lo sumerge en la perversidad del periodismo.

(2013)
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- LA FELIZ Y TRAGICA
SAGA DE LOS CEPEDA

Alvaro Cepeda Samudio y su familia tendieron
un puente colombiano hacia la cara mds

admirable de los Estados Unidos.

PATRICIA, LA HIJA DEL FALLECIDO escritor Alvaro Cepeda

Samudio y de Teresa Manotas —Tita—, llevaba varios meses

enferma al cuidado de sus hijas. E1 22 de julio pasado, dado

que nada sabia de ella desde mediados del mes, escribi un

correo a la Tita para preguntarle por la salud de su hija.
Me respondid casi de inmediato.

Patricia se fue esta madrugada para el cielo. Se dur-
mid y no se despert6, me dicen Gabriela y Alejandra,
que estaban con ella.

Patricia habia muerto en Washington, donde vivié
los altimos doce anos de su vida. Tita la habia acompa-
fiado hasta unas pocas semanas antes, pero habia tenido
que regresar a Barranquilla. Ahora intentaba llegar cuanto
antes al lugar donde ya no estaba su hija.

En los dias siguientes se celebraron los funerales de
Patricia en Estados Unidos. Habia dispuesto que la mitad
de sus cenizas se dispersaran en el mar de Maine, en el
noreste de Estados Unidos, donde tuvo una casa en la que
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vivié muchos anos. Exigié que la despidieran con una fiesta
alegre donde se hablara poco de la muerte y mucho de la
vida. También queria una misa en Barranquilla a la que
asistieran su familia y sus amigas, coronada por un paseo
a las islas del Rosario para arrojar en las aguas del Caribe
la otra mitad de sus cenizas. Asi se hizo.

«Ahora estd nadando en ambos océanos>, me dice
la Tita en un mensaje.

No es una casualidad que Patricia se sintiera al mismo
tiempo colombiana y gringa. Porque la familia de Alvaro
Cepeda, empezando por él mismo, es un vehiculo que ha
permitido conocer en Colombia la parte mas admirable de
los Estados Unidos: su espiritu libertario, democrético, pro-
gresista, abiertamente creativo, de elevado nivel académico
y cientifico. Es, tristemente, un espiritu opacado por los
ademanes imperiales, militaristas, codiciosos y sectarios que
trastean por el mundo en sus maletines los vicefuncionarios,
ejecutivos capitalistas y asesores bélicos norteamericanos.

Muchos no lo saben, pero hay una cara de Estados Uni-
dos que no se parece en nada a la del magnate capitalista
Donald Trump, el belicoso reaccionario Donald Rumsfeld
o el turistico Pato Donald. Es una cara espléndida y culta,
generosa y solidaria, critica y autocritica, que ha producido
grandes obras literarias, grandes hazafas cientificas, grandes
universidades, grandes bibliotecas, grandes intelectuales,
grandes periddicos, grandes artistas, grandes musicos, gran-
des directores de cine...

No confundamos, pues. Hemos padecido al Ugly
American; lo opuesto es el Nice American. Ese ha sido el
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gran mérito de los Cepeda: no confundir: diferenciar entre

ambos y difundir al Nice.

= .OS SARAMPIONES DE CEPEDA

Alvaro Cepeda fue en Colombia el heraldo de este rostro
amable de Estados Unidos y mas tarde su familia cimenté
aquel puente que habia tendido el escritor barranquillero.
Cepeda fue parte de la almendra del famoso Grupo de
Barranquilla, el cuarteto que aparece en Cien asios de sole-
dad, al lado de Gabriel Garcia Mérquez, Germdan Vargasy
Alfonso Fuenmayor. Cuenta Garcia Marquez en sus memo-
rias que Cepeda era «un chofer alucinado», un «cuentista
de los buenos», un «promotor de polémicas atrevidas»
y un «critico magistral de cine, sin duda el mas culto».

Entre 1949 y 1950 el «Nene», el «Cabellén» o el
«Maestro», como lo apodaban, estudi6 inglés en la Uni-
versidad de Michigan y Periodismo en la de Columbia
(Nueva York) y regresé a Barranquilla con una maleta
repleta de novelas gringas y revistas de toda clase. «Trajo
mas alborotado que antes el sarampidn del periodismo, el
cine y la literatura», dice GGM.

Era el medio siglo colombiano, oscurantista y represor.
La literatura nacional emitia historias de violencia explicita.
La mayoria de los escritores y lectores colombianos sélo se
interesaban en autores franceses y espanoles. El equipaje
que aport6 Cepeda removié la plataforma cultural de sus
compaiieros, que descubrieron la vitalidad de los autores
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angloamericanos. Muchos oyeron mentar por primera
vez a Faulkner, Hemingway, Hersey, Mailer, Fitzgerald,
Saroyan cuando Cepeda pronuncié sus nombres.

El fue el primero que plante6 en Colombia la dualidad
entre la literatura y la crénica —hermanas gemelas pero
distintas— y se propuso hacer un periodismo afincado en
la reporteria, no en la filosofia, el comentario o la retérica.
Alinvertir el escalafén de importancia, Cepeda sembré en
nuestro pais la semilla de un periodismo diferente.

* EL piA QUE GGM
DESCUBRIO EL CINE

Fue también uno de los colombianos que vio en el cine
mucho mds que un pasatimpo: un arte nuevo y mayor.
«Antes de conocerlo a él yo no sabfa que lo mas importante
era el nombre del director, que es el tltimo que aparece en
los créditos», confiesa Garcia Mérquez.

Al mismo tiempo que producia esforzados cortos
argumentales como La langosta azul, que atin se exhibe
«gracias a la tenacidad y la buena audacia de Tita Mano-
tas» —GGM—, Alvaro escribia desordenadamente en los
ratos que robaba a las parrandas, a las lecturas, al cine y
al periodismo. En 1954 maravillé a lectores y criticos con
Todos estdbamos a la espera, «el mejor libro de cuentos
que se habia publicado en Colombia» segin su compadre
Gabo. Era una obra impregnada de la atmdésfera marginal
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que ¢l habia vivido en Estados Unidos. Ocho afios después
publicd La casa grande, una espléndida novela que asumia
por primera vez en el ambiente y los espiritus la violencia
que la generacién exterior sélo pudo expresar con retra-
tos sangrientos.

Cepeda murié en 1972 en un hospital de Nueva York
al que lo llevaron cuando se enfermd, tres meses antes, fil-
mando un documental sobre el rio Magdalena. Pidié que
lo sepultaran en Barranquilla, lo que hicieron sus amigos
mientras evocaban, tomando ron y llorando vallenatos,
sus carcajadas estrepitosas y sus afirmaciones contunden-
tes. Tenia 46 anos.

Durante el entierro, un espontidneo anénimo leyé
una insélita y decimondnica despedida. La ceremonia
por Patricia en Barranquilla no se quedé atrés. El cura que
hablé no la conocia —hasta el punto de que confundié su
nombre— y terminé perorando sobre literatura. Fue en
la tardecita del 5 de agosto y estaba prohibido llevar luto
o llorar. Ordenes de Patricia.

* DESTAPANDO A LOS DICTADORES

El Cabellén dejé encendido circuito cultural entre Colom-
biay Estados Unidos. Tita, su hijay sus nietas se encargarian
luego de intensificarlo.

Su muerte prematura marca otra extrafia caracteristica
de los Cepeda: el sino tragico que acecha al dinamismo de
sus actividades y su afan de vivir. El Nene muere a una edad
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en que hasta los toreros estin ocupados trabajando. Patri-
cia tenfa en ese momento 17 afos y Alvaro Pablo, su hijo,
apenas 13. Habia nacido en el amanecer de 1959, mientras
los barbudos de Fidel Castro entraban a La Habana. Era
una divertida fotocopia de su progenitor: lipiz inquieto,
pelo negro revuelto, sonriente cara de gitano, simpatia a
toda prueba y piel color majagua. Como su padre, falle-
ci6 victima del cancer en un hospital gringo. Iba a cumplir
27 anos.

El primer esposo de Patricia, John O’Leary, un abogado
nacido en Portland (Estados Unidos) en 1947, fue alcalde
de su ciudad y embajador en Chile. Condiscipulo de Bill
Clinton, era el tipo de politicos que contrastan con la sinies-
tra estirpe de un Nixon, un Kissinger o un Bush. Aquello
que en Estados Unidos denominan «liberal demécrata:
alguien que cree sinceramente en la igualdad y la libertad.
Un Nice American. En los anos setenta, Nixon y Kissin-
ger apoyaron las matanzas de Augusto Pinochet. Casi dos
décadas después, siendo embajador en Santiago, O’Leary
luché por destaparlas y castigarlas. Fallecié en 2005 a los
58 afos victima de esclerosis lateral amiotréfica, ELA, una
infrecuente enfermedad sobre la que poco se sabe. Extra-
famente, fue el mismo mal que, casi a la misma edad, caus6
la muerte a su mujer, Patricia, el pasado 22 de julio.

Hay en la saga feliz y trdgica de los Cepeda un reflejo
lejano y en pequena escala de la familia Kennedy que es
imposible no observar.
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* BARRANQUILLERAS
DE PORTLAND

John y Patricia se habian conocido en una pizzeria famosa
de Ann Arbory se casaron en 1977 en Maine, célebre por
sus incendios, su langosta y su paisaje marino. Alli nacie-
ron Alejandra, en 1981, y Gabriela, en 1984, bautizadas
en homenaje a Alejandro Obregén y Garcia Marquez.
Barranquilla y Cartagena fueron desde entonces sus mas
frecuentes destinos de vacaciones.

Mientras O’Leary probaba suerte en la politica, Patri-
cia se convirti6 en una intérprete hdbil y meticulosa. Igual
actuaba como traductora de inmigrantes latinos en carce-
les y juzgados y como intermediaria lingiiistica entre su
padrino Garcia Marquez y los amigos gringos del nobel.
Asi conocié al director Woody Allen, a la escritora Toni
Morrison —ganadora del premio Nobel de Literatura
1993—, John Kerry —actual Secretario de Estado de Esta-
dos Unidos— y Bill y Hillary Clinton.

En 2001, al regresar de Chile —donde la recuerdan como
una embajadora sumamente guapa, sumamente latina y suma-
mente activa— se instalé en Washington. Entre 2007 y 2012
fue jefe de intérpretes de la OEA.

Hasta el final, superando las limitaciones de su enfer-
medad, fue «un ejemplo de dignidad y elegancia, que
enfrentaba todos los dias con amor y humor>, dice su
hija Gabriela. Se hacia leer 7he New York Times de cabo
a rabo, recibia visitas a las que hacia reir con sus ocurren-
cias y todas las noches programaba peliculas para ver en
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compaiiia de sus hijas. Hace dos aios se habia casado con
otro abogado de Maine, Kenneth N. Frankel.

La Titaacudia a visitarla con frecuencia. Los suscriptores
de un boletin personal de noticias culturales que ella ocasio-
nalmente reparte por internet sabiamos que de cada viaje a
Washington regresaba llena de noticias. Volverd a hacerlo,
seguramente. Ella es tierra firme, Ursula Manotas, piedra
fundamental, pedernal de cuarzo, centro-sélido-de-las-cosas.

Sus nietas heredaron la bipolaridad cultural que sem-
braron la madre y los abuelos. Alejandra, de 32 anos, estudié
Literatura en la Universidad de Yale, pero prefiri6 dedicarse
al rock. Tiene una banda llamada Alejandra O’Leary and
The Champions of the West que es posible ver en accién en
http://alejandraoleary.com/. Esta casada con otro abogado,
Jack Dafoe, especializado en casos ambientales.

Gabricla, de 29, graduada en Literatura, es profesora
de inglés para adultos y defensora de los derechos de los
inmigrantes en Nueva York. Escribe con el raro talento que
lleva la familia en el ADN para ese oficio. Su compaiero,
Ben Gottlieb, es periodista de The Washington Post.

Las dos se sienten tan colombianas como gringas.
Tienen la doble naturaleza de barranquilleras chéveres y
Nice Americans.

Cuando Alvaro Cepeda Samudio volvié de Estados
Unidos en 1950 con un baul de libros en inglés, no sospechaba
que habia abierto un camino entre dos culturas que su familia
se encargaria de fortalecer en el siguiente medio siglo.

(2013)
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- EL ULTIMO
GERUNDIO EN PARIS

Rufino _José Cuervo, uno de los colombianos mds
ilustres, vivid, trabajd y murid en Paris; pero ninguna
placa lo recuerda y su tumba estd abandonada.

EL 17 DE JULIO DE 1911, recibié el siguiente telegrama
Carlos E. Restrepo, presidente de Colombia:

Paris, julio 17 de 1911
Presidente-Bogota

Patria duelo. Murié Cuervo.

MANRIQUE

Con esas cuatro palabras se enter6 el pais de la muerte de
uno de los mas grandes hombres de su historia. El gramé-
tico Rufino José Cuervo Urisarri acababa de fallecer en
Francia. Tenia 67 anos y habia vivido los ultimos 29 lejos
de su patria.

Pocos sabios tan ilustres ha echado Colombia al mundo.
Cuervo, uno de los fundadores de la Academia Colombiana
de la Lengua, dejé numerosos estudios y cientos de cartas
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sobre filologia. Sus dos grandes obras son las Apuntaciones
criticas sobre el lenguaje bogotano (1872) vy, sobretodo, la
estructura general, un nutrido archivo de tarjetas con notas
lingtiisticas y los primeros tomos —dela AalaD— de esa
epopeya gramatical de 8.000 paginas llamada Diccionario
de construccidon y régimen de la lengua castellana, que sélo
se completd en 1994, cuando ya el autor llevaba ocho déca-
das muerto.

En su biografia sobre Cuervo (2006), afirma Enri-
que Santos Molano que si se tratara de senalar a los cinco
colombianos «mds importantes de todos los tiempos>,
uno de ellos seria don Rufino. Fernando Vallejo lo llama
«el mas grande de los fil6logos del idioma espafol y el mas
noble de los colombianos». El hispanista francés Alfred
Morel-Fatio asegura: «Es muy honroso para Colombia
que uno de sus hijos sea el encargado de volver a ensenar
a la antigua madre patria la historia de su lengua».

La firma del telegrama que proclama duelo nacional
por el fallecimiento de Cuervo corresponde a Juan Evan-
gelista Manrique, médico bogotano graduado en Paris,
una de las pocas personas que se reunia y conversaba con
el fildlogo, vardn asaz misdgino, ermitafio, estudioso y
beato. Manrique y un punado de compatriotas acudie-
ron al entierro de don Rufino el dfa 20 en el cementerio
de Pere Lachaise. Manrique también habia estado cerca
al lecho de muerte de José Asuncién Silva: le dibujé en
el pecho la ubicacién del corazdn, donde el poeta se pegd
un tiro horas mis tarde.
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= UNA TUMBA ABANDONADA

Hasta el famoso camposanto parisino, que también vela los
restos de Balzac, Wilde, Chopin, Moli¢re y Proust, llegd
Fernando Vallejo hace pocos afos cuando averiguaba pis-
tas para su provocador libro sobre el ilustre bogotano, £/
cuervo blanco (2012). Buscaba la tumba donde reposan don
Rufino y don Angel, su hermano mayor, compaifiero de
techo, labores y manteles. «Era una pobre tumba cubierta
de musgo», cuenta Vallejo.

Y sigue siéndolo. Quizds mds borrosa y enmontada
que antes, porque ha pasado mds tiempo. Empenado en
recorrer los lugares donde vivieron en Paris los herma-
nos Cuervo y el destino final de sus huesos, visité el Pere
Lachaise a fines del pasado mes de mayo.

Después de pedir a la administracién indicaciones
sobre la tumba de don Rufino, pues su nombre no figura
en el mapa de huéspedes ilustres, pude llegar a la undécima
tumba a partir del callején Avenue Aguado y cuadragé-
simo séptima desde el columbario que alberga las cenizas
de los cremados.

Las ramas de un castano le dan sombra. Por los alre-
dedores picotean palomas y vuelan unos pocos cuervos,
de los que guiaron a Vallejo en su busqueda. Es menos que
una tumba pobre; es una tumba abandonada. Resulta difi-
cil leer las letras cinceladas en la piedra con las fechas de
nacimiento y muerte de don Angel (Bogot4, 1838-Paris,
1896). Més claras son las que informan sobre la tltima
morada de su hermano, que nacié seis afios mas tarde y
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muri6 quince después. Una cruz pétrea en relieve separa los
dos alojamientos. Don Angel, alaizquierda. Don Rufino,
a la derecha.

Alguien puso encima de la laja un cursi letrerito de
pléstico. Dice «Le temps qui efface tout nefface pas le sou-
venir. A notre ami» — «El tiempo, que todo lo borra, no
borra el recuerdo. A nuestro amigo»—. No lleva nombre
alguno. No indica quién es el amigo difunto, ni quién le
rinde homenaje; tal cual lo venden por pocos euros en
las funerarias del sector. Seguramente este lo sustrajeron
manos criollas de otra tumba, pues abundan en todo el
camposanto. Muy cerca del letrerito, sobre el Inri de la
cruz, callan dos rosas falsas y varias hojas verdes artificia-
les en un tiesto de plistico.

Para contrarrestar tanto polimero, dejo sobre la cripta
unas humildes flores amarillas arrancadas en el camino.

= CACHACOS POST MORTEM

La ldpida carece de epitafio, pero tiene un mérito singular:
en el mas francés de los cementerios, las referencias de estos
dos muertos estdn escritas en espanol, la lengua que los
apasiond y a la que dedicaron su vida. La zona en que se
levanta el timulo de los Cuervo no parece un cementerio
de Paris sino de Chapinero. Es como si los cachacos bogo-
tanos fallecidos en la Ciudad Luz se hubieran propuesto
formar un conjunto cerrado en el Pere Lachaise para man-
tener sus tertulias en el mds alla.
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Colindando con la sepultura de los Cuervo se encuentra
la tumba de Ercilia de Posada, «Decedée le 25 de septembre
1912>, es decir, catorce meses después que el gramatico.
No informa de su nacimiento, pero apuesto un brazo a que
debe de tratarse de una dama bogotana: una Ercilita cuya
hija fallecié el 30 de enero de ese mismo afio y estd ente-
rrada en el mismo hueco.

A pocos metros se encuentra la béveda de Josué Gémez,
nacido el 21 de junio de 1852 y fallecido el 8 de febrero de
1907. Sus datos también figuran en espaiiol. Duerme a su
lado un José Marfa Sdenz Pinzén (1861-1933) que con
seguridad procede también de Bogota. Su sobrino Ger-
man Vanegas Sdenz (1882-1911) comparte sepultura con
él. A espaldas de los Cuervos yace Luis Montana, «#é 4
Bogotd, 1896 vy fallecido en Paris en 1915. Ha de ser tim-
bre de distincién familiar tener difunto en el célebre Pere
Lachaise, ahora cuando toca buscar posada en cemente-
rios con nombres al estilo de Moradas Fternas, El Ultimo
Ocaso y Vergeles del Dolor.

Entre los vecinos de segunda linea de estos cachacos
agrupados bajo el paraguas de la Parca se encuentran, a
60 criptas, el escritor modernista guatemalteco Enrique
Gémez Carrillo, y a menos de 50 don Oscar Wilde, con
su mausoleo desportillado por homéfobos.

El dia que acudo en pos de los Cuervo visito las
empresas de pompas funebres de las calles Gambetta 'y
M¢énilmontant, aledanas al cementerio, donde venden
mapas del monumento con datos sobre los principa-
les fiambres. Busco alguno donde aparezca registrado
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don Rufino. Nada. No hay un solo mapa en Paris que lo
recuerde.

Almuerzo frente al restaurante Le Purgatoire, sobre la
calle del Reposo —eterno, se supone—, en el bistré Obo-
dobd, onomatopeya en francés de El Bello Suefio. Lindo
nombre para un cementerio de la Colombia que progresa.

* «LA ALIMENTACION
NO ES BARATA>»

Hace 103 afos don Rufino Jota arribé al Pere Lachaise
procedente de su tltima casa, el nimero 18 de la calle de
Siam, en el distrito xv1 de la ciudad. No murié alli: falle-
cié en un hospital, victima de malestar de rifiones. En su
velorio, el escultor Marco Tobén Mejia practicé al cadéver
una mascarilla, ese molde de yeso que se vacia del rostro del
finado y que constituye un escalofriante fantasma de des-
pedida. Tobén Mejia dibujé también al sabio en su lecho
de muerte. Las exequias se celebraron en la parroquia de
San Francisco Javier, no lejos de la torre Eiffel, que tenia
entonces 22 anos de edad.

La calle de Siam se encuentra en Passy, un suburbio ele-
gante al que no habian llegado los ascensores hace un siglo.
Don Rufino debia subir y bajar a pie las escaleras del quinto
piso —cuarto, en Francia—. Lo hacia a diario. Empezaba
a las cinco de la manana, para oir misa a la vuelta de la
esquina, en la iglesia del Corazén Inmaculado de Maria.
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Los padres claretianos dictan alli clases en espafiol en el
colegio Federico Garcia Lorca. Luego salia, varias veces por
semana, a la Biblioteca Nacional —de cuyo pésimo servi-
cio se quejo reiteradamente— en procura de libros clésicos
en castellano. De sus paginas tomaba apuntes y ejemplos
sobre el uso de gerundios, preposiciones, conjunciones,
sentidos léxicos, conjugaciones, locuciones adverbiales,
etimologias... Millones de estas notas, analizadas, clasifi-
cadas y trasladadas a tarjetas, constituyen el contenido de
su diccionario gramatical.

En 1907 Cuervo escribe a Enrique Wenceslao Fernandez
que en su barrio «se estin construyendo casas lujosisi-
mas, todo a causa de que linda con el Bois de Boulogne»,
y le informa que «la alimentacién no es barata y los pre-
cios en muchos articulos son superiores a los del centro».
Hoy un metro cuadrado en la zona cuesta alrededor de
10.000 euros —cerca de 25 millones de pesos—. Estaba
obligado a fijarse en los precios, porque durante toda su
vida se sostuvo con giros que le enviaban desde Bogot,
donde tuvo propiedades y una fabrica de cerveza. A decir
de Fernando Vallejo, sobrellevaba una existencia austera,
casi pobre.

= LA MUERTE DE UN ANGEL

Un siglo después, en las calles que recorrié hasta su muerte
hay dos placas. Pero ninguna lo menciona a él. Una nom-
bra al cuentista Guy de Maupassant (1850-1893), pues la
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rue de Siam pasa a llevar su nombre a partir del cruce con
la de Edmund About, novelista y periodista (1828-1885),
que también tiene su placa.

La de Siam fue la cuarta y tltima casa de don Rufino en
Paris. La primera que ocup estd situada en la calle Meisso-
nier niumero 3, a un kilémetro del apartamento que alquilé
lustros después el expresidente Eduardo Santos en la avenue
Foch. Entre junio de 1882 y abril de 1891 vivieron alli los
hermanos. En el piso de Meissonier culminaron el primer
tomo de su Diccionario de construccion y régimen (1886)y
recibieron, calienticos, los primeros ejemplares.

De esta calle salieron a la Frédéric Bastiart, a siete minu-
tos de peatdn de los Campos Eliseos. En su Estudio de 1954
sobre los dos fil6logos, Fernando Antonio Martinez senala
que en este apartamento tenfan «comodidad suficiente para
hombres que no perseguian el boato sino una vida sobria...
Alli estaba una gran mesa de la que emergian, como piré-
mides sui generis, libros sobre libros». Los seis afos en esta
vivienda fueron muy fructiferos. Angel publicé una novela
y termind un libro de historia (Cémo se evapora un ejército),
Rufino revisé la quinta edicion de sus Apuntaciones criti-
cas; ambos dieron a luz una biografia de su padre y el tomo
segundo del Diccionario.

Inesperadamente, Angel contrajo un resfrio que se
convirtié en pulmonia mortal y fallecié el 24 de abril de
1896. Acosado por la nostalgia del hermano desaparecido y
el recargo de trabajo, don Rufino tardé apenas once meses
en mudarse al nimero 2 de la calle del pintor Largillere.
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" «A NOTRE AMI>»

Resulta dificil creer que en este edificio de Passy vivi6 el
sabio, asomado quizd con una mesita y un asiento al pequeno
balcén en las tardes estivales. Ahora el lugar alberga en los
bajos una peluqueria con pocos clientes y nombre de asa-
dero —Capon—, un almacén desolado de articulos para
sordos y una tienda polvorienta de decoracion de interiores.

En Largillere don Rufino vio nacer el nuevo siglo, le
diagnosticaron que padecia neurastenia, sostuvo una prolon-
gada polémica con Juan Valera sobre el futuro del castellano
¢ incluso anunci6 que regresaria a Colombia para estable-
cerse en Medellin. Promesa que, por supuesto, no cumplié.
Cuervo vivio alli seis afios, hasta que se marché a tres cuadras
de distancia. El tltimo trasteo que presidio su fiel empleada
doméstica, Leocadia Maria José Bonté, condujo los cinco
mil libros y multiples enseres del sabio a la calle Siam. Era
abril de 1903 y este iba a cumplir los sesenta afnos.

En junio de 1911 el doctor Manrique lo encontré tan
enfermo que lo mandé al hospital de la Ville Marie Therese.
Iba a ser el dltimo techo que acogiera a don Rufino antes
del viaje postrero al Pere Lachaise.

Ni en las casas que habitaron los hermanos Cuervo,
ni en los edificios donde murieron, ni en la sepultura que
comparten hay una sola placa que les rinda homenaje.
Apenas el letrerito de plastico que alguien debié de robar
de una tumba cercana: A notre ami.

(2013)
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- CIEN ANOS DEL
CRONOPIO MAXIMO

Se cumple el centenario del nacimiento de
Julio Cortdzar, el escritor latinoamericano que
mejor ha interpretado su propio tiempo y asin
permanece en el corazdn de sus lectores.

LA DECADA DE LOS ANOS cuarenta fue en el siglo x1x la
del Paris de Eugene Sue. Muchos lectores de Los misterios
de Paris, la telenovelesca serie del escritor socialista, acu-
dian a la capital francesa en busca de los melodraméticos
personajes de su obra. Veinte anos después, Paris atrafa a
miles de lectores de Victor Hugo empefiados en descu-
brir en sus calles y alcantarillas a los protagonistas de Los
miserables.

Uno de los suefos de los latinoamericanos que roza-
ban la mayoria de edad hace medio siglo era visitar el Paris
de Julio Cortézar. Su libro Rayuela habia salido en 1963 y
tuvo éxito inmediato en todo el continente. Cortazar creyd
que habia escrito una novela o, a lo mejor, una antinovela o
una contranovela; en realidad acababa de publicar lo que
menos habria deseado: una biblia. Si: Rayuela fue y sigue
siendo una biblia, un modelo, un mundo portatil. ¢ Biblia
de qué, modelo de qué, mundo de qué? Se cumple ahora
un siglo de su nacimiento y treinta afios de su muerte, y
atin intentamos responderlo.
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Se ha dicho que Rayuela, la mayor obra de Corté-
zar, fue la expresion rebelde de la generacién de los anos
sesenta, la de los jipis, la revolucién musical, la libertad
sexual y el boom literario. Pero si uno acude hoy al cemen-
terio de Montparnasse, donde fue enterrado en febrero
de 1984 a los 69 anos de edad, verd que quienes visitan
su tumba no son sélo los sesentones nostélgicos que cre-
cieron leyéndolo, sino jévenes de arete y tatuajes, hijos o
quizas nietos de los lectores coetdneos del gigante argen-
tino. Nunca pensé el creador de los cronopios —locos,
imaginativos, idealistas— y los famas —circunspectos,
aburridos, sosos— que manos juveniles formarifan un dia
sobre su ldpida pequenias golosas con piedritas, dejarian
mensajes nostalgicos y pondrian ejemplares de Rayuela
cuyas hojas se encargan de esparcir por los senderos pétreos
del camposanto el viento y la lluvia.

= EL PARIS DE RAYUEL A

¢Qué latinoamericano que haya leido a Cortézar no sofi6
con recorrer las calles de Paris guiado por Rayuela y sus
personajes? ¢Quién no visité el puente donde Horacio
encontraba a La Maga sin buscarla? ;Quién no se empené en
conocer la calle donde no volvié a despertar Rocamadour?
¢Quién se negd a tomar un vaso de vino en alguno de los
cafés donde lo hacian los personajes de la pandilla de Cor-
tazar? ¢Quién no pretendié ver a Morelli en una libreria de
viejo, a Perico y Ronald en un recoveco del barrio Latino, a
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Gregerovius en la calle de Saint-Germain-des-Prés donde
se formé el club de la Serpiente?

El afio pasado la editorial Alfaguara se ocupé de esa
ciudad mitad literaria y mitad real al publicar un deta-
llado mapa del Paris de La Maga y sus amigos como parte
de una edicién especial de Rayuela. También el Instituto
Cervantes celebré en junio los 50 afios de la novela con
una exposicion, unas publicaciones, unas conferencias y
unas rutas sobre el Paris de Cortazar. La exposicién no
era mayor cosa, las publicaciones y las charlas resultaban
interesantes y las rutas imitaban de manera organizada los
caminos que muchos recorrimos en pos del fantasma de
los personajes del escritor y de su propio fantasma.

= EL REY DE LOS PENDEJOS

Yo lo hice en 1968, la primera vez que puse el pie en Paris,
esa ciudad que habia conocido en las peliculas de la Nueva
Olay los libros de diversos autores. Rincén por rincén,
calle por calle, puente por puente, casa por casa, repasé cada
pagina de la novela-acertijo ya casi descuadernada que me
fasciné desde cuando la lei en Bogot4. Un tiempo antes
habia sofiado con estudiar cine en Paris, pero la realidad
me bajé de las nubes y me situé en un pupitre de estu-
diante de Derecho y un escritorio de aprendiz de redactor
en El Tiempo. Por eso cuando llegué al Paris lluvioso de
noviembre mi intencién no era imitar a Francois Truffaut
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sino entrevistar a Cortazar, que a la sazén trabajaba como
traductor en la Unesco.

Habia conseguido el teléfono de su despacho y llamé
desde mi hotel convencido de que me contestaria una secre-
taria. Pero respondié una voz honda de varén. Me quedé
aterrado. ¢ Acaso era Julio Cortézar el que respondia al
teléfono?

—Si, soy yo —djjo.

Tragué salivay, en vez de convencerlo con algtn buen
argumento de que me recibiera para formularle unas cuan-
tas preguntas, le disparé una de las mayores imbecilidades
que he dicho en toda mi vida.

—¢No es verdad —le pregunté— que usted no con-
cede entrevistas?

Le fue muy facil salir del problema.

—Es verdad. No doy entrevistas.

Ante lo cual redondeé la idiotez inicial diciendo:

—Ah, bueno, muchas gracias. Hasta luego.

—Hasta luego —dijo Cortézar y colgd, seguramente
convencido de que habia hablado con el Rey de los Pendejos.

Ese dia aprendi una norma periodistica que he vuelto
aviolar descaradamente: no entrevistar a quien se admira
demasiado.

Han pasado més de cuatro décadas de aquel instante
bochornoso. La vergiienza me habria impedido confesar
la historia aqui si no hubiera sido porque, afios después,
Garcia Marquez confes6 haber sufrido una parélisis pare-
cida cuando vio a Cortazar por vez primera. En octubre de
1993, Gabo y Carlos Fuentes inauguraron en la Universidad
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de Guadalajara la Cétedra Julio Cortézar. Garcia Marquez
recordd entonces que en 1956 vivia en Paris, leia con fas-
cinacién los textos del argentino y habria dado cualquier
cosa por sentarse a tomar café con él. No sin timidez ave-
rigu6 dénde solia escribir Cortézar y cuando le dijeron
que se instalaba algunas tardes en el caté Old Navy, de
Sant-Germain, se dej6 caer por alli. El colombiano estaba
aun lejos de Cien anos de soledad y de la gloria. Era, ala
sazon, otro corresponsal varado de América Latina en el
revuelto mundo de Paris.

Gabo acudi6 varias veces al Old Navy, pero no llegd
Cortézar. Hasta que una tarde de otofio lo vio entrar. «Era
el hombre mis alto que se podia imaginar —dijo en su dis-
curso inaugural de la cdtedra mexicana, nueve anos después
de la muerte del autor de Rayuela—, con una cara de nifo
perverso dentro de un interminable abrigo negro que mds
bien parecia la sotana de un viudo, y tenia los ojos muy
separados, como los de un novillo, y tan oblicuos y diéfa-
nos que habrian podido ser los del diablo si no hubieran
estado sometidos al dominio del corazén .

Durante un rato lo espié desde su mesa. Lo vio escribir
sin pausa y beber medio vaso de agua mineral. Al cabo de
una hora larga, Cortézar guardé el boligrafo y se marché
con su cuaderno de notas bajo el brazo. Pero ni cuando
llegé, ni cuando permanecié en su mesa, ni cuando se fue,
Garcia Mérquez osé dirigirle la palabra. Siendo ya grandes
amigos, tampoco se anim a revelarle que unos anos habia
querido acercarse y hablarle pero no se atrevié a hacerlo.
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Yo padeci una intimidacién reverencial semejante a la
de GGM. Pero ¢l al menos no balbuce6 una pregunta tan
estipida como la mia.

= UN NAUFRAGO
RESCATADO POR EL BOOM

Cuando cogid el teléfono en su oficina de la Unesco aque-
lla mafiana de 1968, Cortazar llevaba 17 afios viviendo en
Paris. Habia nacido en Bruselas, donde su padre era diplo-
mitico argentino, en 1914, bajo la ocupacién alemana
durante la 1 Guerra Mundial. A los cuatro anos la fami-
lia regres6 a Buenos Aires. Aunque recreé como pocos
el lenguaje argentino, Cortdzar nunca logré desterrar la
erre gutural propia del francés que habia aprendido en su
infancia. Empezé a escribir a los nueve afios, se gradud en
pedagogia y ejercié como profesor de literatura en Buenos
Aires, Bolivar —un pequeno pueblo no lejos de la capi-
tal—, Chivilcoy y Cuyo, frontera con Chile. Mas tarde
obtuvo el cartén de traductor, oficio que le permitié sos-
tenerse cComo escritor.

Cortazar fue primero poeta, después ensayista y por
tltimo cuentista y novelista. En 1938 publicé sus prime-
ros sonetos, en 1941 un estudio sobre el poeta francés
Arturo Rimbaud y en 1944 su primer cuento («Bruja» ).
En los siguientes siete afos aparecieron varios ensayos
literarios suyos en revistas especializadas y algunos de sus
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cuentos mds famosos, como «Casa tomada» y «Bestia-
rio». Sélo que los lectores los miraron con indiferencia
y tuvieron que pasar varios lustros antes de que recibie-
ran reconocimiento internacional. No logr6 publicar una
novela (E/ examen), pues la rechazé Editorial Losada, y en
1951 salié su libro de cuentos Bestiario, que vendi6 apenas
unos pocos cientos de ejemplares.

Frustrado por su escaso suceso como escritor y ago-
biado por el avance del peronismo, que combatié desde que
ensenaba en la Universidad de Cuyo, solicit6 una beca al
Gobierno francés. La consiguid, viajo a Paris en 1951, inicio
su trabajo en la Unesco y poco después cambi6 su vida. La
ola del boom: lo arrastré: sus libros, incluso los olvidados,
se volvieron indispensables. Rayuela pasé a ser mucho mas
que una novela. La han llamado manifiesto generacional,
revolucidn literaria, epitome del juego, ruptura experi-
mental, acta latinoamericana, bofetada metafisica... Sus
trabajos adquirieron el contradictorio caracter de obra de
culto y creacién popular.

Lavida personal del argentino también dio un vuelco.
Se fue a pique la «pareja perfecta» que formaba con la tra-
ductora argentina Aurora Berndrdez desde 1953. A partir
de 1967 su compaiiera fue la lituana Ugné Karvelis. Pero
tampoco por mucho tiempo, ya que en 1970 se casO con
Carol Dunlop, fotdgrafa estadounidense 32 afos mas joven
que él, con la que escribi6 uno de sus ultimos libros, Los
autonautas de la cosmopista. El fallecimiento de Carol a los
36 afos, en 1982, signific6 una primera muerte para Cor-
tdzar, que se sintié solo y desvalido. Aurora regresé para
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cuidarlo. Asediado por la tristeza y la leucemia, el escri-
tor murié en Paris dos afos después. El y Carol reposan
en tumbas adyacentes adornadas con esculturas de ella.

" «]LA NOCHE BOCA ARRIBA »

¢Cbmo era Julio Cortdzar? Sus libros lo desnudan como
un tipo culto, imaginativo, sorprendente, lleno de humor,
capaz de trasmutar la lengua oral en lenguaje escrito, muy
argentino y al mismo tiempo muy universal. Quienes lo
conocieron dicen que estas caracteristicas coinciden con
su modo de ser: muy leido, muy inteligente, genial, muy
divertido, aficionado a la poesia y a la musica, coleccionista
de noticias curiosas y, en sus tltimos afios, comprometido
afondo con causas politicas de izquierda. Alguno dijo que
era fécil y grato ser su amigo, aunque guardaba celosamente
una parcela de intimidad.

En cuanto a su aspecto personal, las descripciones de
sus amigos coinciden en pintarlo como un nifio enorme.
Mario Vargas Llosa recuerda que lo conocié en una reunién
en Paris a fines de 1958. «Aquella noche me sentaron junto
a un muchacho muy alto y delgado, lampino, de grandes
manos que movia al hablar. Parecia mi contemporaneoyy,
en realidad, era veintidés anos mayor que yo». Le costd
trabajo creer que se trataba del autor de Bestiario y otros
libros que admiraba el futuro Nobel peruano. Luego el cro-
nopio portefio se convirtié en uno de sus mejores amigos
y «en algo asi como mi modelo y mi mentor».
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A su turno, el mexicano Carlos Fuentes revela que
acudié a conocer a Cortdzar en 1960 en el apartamento
parisino que este ocupaba, pero que, al llegar, sali6 a
recibirlo el hijo del argentino. Se trataba de «un joven
desmelenado, pecoso, lampino, desgarbado, con pantalo-
nes de dril y camisa de manga corta, abierta en el cuello; un
rostro, entonces, de no mas de veinte afos, animado por
una carcajada honda, una mirada verde, inocente, de ojos
infinitamente largos, separados y dos cejas sagaces, tejidas
entre si, dispuestas a lanzarle una maldicién cervantina a
todo el que se atreviese a violar la pureza de su mirada».

—DPibe —le dijo Fuentes—: quiero ver a tu papa.

—Soy yo —le respondié Cortézar.

Empez6 asi una cercana amistad que durd mas de
veinte afios, hasta que ocurrié6 lo que nadie habia calcu-
lado, porque todos habiamos supuesto que Cortézar era
inmortal o por lo menos merecia serlo.

Fuentes, cuyos restos y los de sus dos hijos reposan en
el mismo cementerio de Montparnasse, a tiro de piedra de
Cortazar y Dunlop, sintetizé en una frase el sentimiento
que cay6 sobre los amigos y lectores del escritor argentino
al conocer la noticia imposible: «Cuando Julio murid, una
parte de nuestro espejo se quebré y todos vimos la noche
boca arriba .

(2014)
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- EL CUARTELAZO DEL
GENERAL MELO

Se cumplen 160 arios de la fascinante historia
del golpe de artesanos, militares e intelectuales
socialistas que durd poco y acabd mal.

UNA DE LAS PRINCIPALES efemérides que se cumplirdn
en 2014 seran los 160 anos del golpe militar del general
José Maria Melo, el efimero ascenso al poder de una alianza
de artesanos e intelectuales, y la reaccién que unié a los
viejos generales conservadores y liberales, enemigos entre
si, gracias a la cual los partidos tradicionales y el estableci-
miento pudieron recuperar el mando que habian perdido.

Todo esto ocurrié en el transcurso de pocos meses. El
17 de abril de 1854 asumid el poder Melo y el 4 de diciem-
bre capitulé ante los ejércitos constitucionalistas que se
tomaron a Bogota. En los libros de historia patria / dicta-
dura de Melo, como se lallama cominmente, ocupa unas
pocas paginas. La de Henao y Arrubla le dedica cuatro en
un total de 986; apenas dos le reserva el tratado de casi 500
de David Bushnell («Nuestra historia desde los tiempos
precolombinos hasta hoy» ); y menos de una ocupa en la
Historia de Colombia: todo lo que hay que saber, resumen
de 366 pdginas de Editorial Taurus.
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Otros historiadores le confieren, por fortuna, mucha
mds importancia. El jurista Enrique Gaviria Liévano le
dedica buena parte de su excelente estudio E/ liberalismo y
la insurreccion de los artesanos contra el librecambio (2002,
2012). Segtin Gaviria, «después de la fallida revolucién
de los comuneros, por primera vez una clase distinta a
la burguesia asumia la direccién politica del Estado. El
gobierno del general Melo tuvo en el fondo un contenido
social innegable».

No sélo social: la llegada al poder, casi por casualidad,
de este militar poco ilustrado fue producto de la lucha eco-
némica entre artesanos y draconianos —facciéon moderada
del Partido Liberal— contra gdlgozas —liberales manches-
terianos— y conservadores. Los primeros eran enemigos
de la libertad total de comercio, y aducian que abrir las
aduanas a los productos extranjeros equivalia a sacrificar
la naciente industria colombiana. Los gdlgozas, partidarios
a ultranza del libre intercambio de productos, afirmaban
que al derribar toda proteccién a los bienes nacionales se
activaria la economia en beneficio de todos.

= EL LIBRE CAMBIO Y
LA LIBRE QUIEBRA

Al posesionarse en 1845, el general Mosquera entreg6 el
control econdémico de su gobierno al economista manches-
teriano Florentino Gonzalez, tatarabuelo de los neoliberales
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de hoy. Gonzélez, nacido en Cincelada (Santander) en 1805,
levantd las trabas aduaneras en 1847 y con ello, dice Gavi-
ria, «decretd la guerra a las manufacturas colombianas».

La tesis de Gonzélez cuando era secretario de Hacienda
sostenia que «en un pais rico en minas y en productos agri-
colas, que pueden alimentar un comercio de exportacién
considerable y provechoso, no deben las leyes fomentar
industrias que distraigan a los habitantes de las ocupa-
ciones de la agricultura y la minerfa... Debemos, pues,
ofrecer a Europa las materias primas y abrir la puerta a
sus manufacturas>.

El resultado fue calamitoso. Lejos de abaratarse, los
precios se dispararon. «Se puede asegurar que todas las
materias alimenticias han duplicado su valor>, escribié
en abril de 1854 el historiador José Manuel Restrepo. La
invasién de productos extranjeros no sélo trajo carestia,
sino también la quiebra a cientos de talleres y pequenos
negocios artesanales. Mientras los importadores y comer-
ciantes reventaban de prdsperos, el desempleo se apoderd
de los pequenos productores colombianos.

El librecambio de don Florentino —senala Gavi-
ria— nos colocé en la condicién de pais exclusivamente
agricola, cuyo destino era convertirnos en proveedores de
materias primas para los paises industrializados y recep-
tor de sus productos manufacturados.
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= ARTESANOS, ENFRENTAMIENTOS
Y VIOLENCIA

Ante la invasién de articulos extranjeros y la pobreza de los
artesanos, estos se defendieron fortaleciendo sus entidades
gremiales, que ya existian en el siglo xv111. En 1838, un
viejo politico y profesor partidario de Francisco de Paula
Santander y enemigo de Bolivar, Lorenzo Maria Lleras,
fundé la primera entidad de artesanos moderna de Colom-
bia: la Sociedad Democratica-Republicana de Artesanos y
Labradores Progresistas. En 1847 retom¢ la idea el pana-
dero Ambrosio Lépez, al crear la Sociedad Democrética de
Artesanos. Los dos lideres obreros fueron raices de fami-
lias de politicos que produjeron cuatro presidentes en el
siglo xx: Carlos Lleras y Alberto Lleras y Alfonso Lépez
Pumarejo y su hijo Alfonso Lépez Michelsen.

Apoyaban a los artesanos grupos de intelectuales infli-
dos por el Manifiesto comunista de Karl Marx y Friedrich
Engels (1848) y las aventuras socialistas europeas del mismo
afio. Uno de los mas destacados era Joaquin Pablo Posada,
quien agitaba el cotarro desde una publicacién satirico-po-
litica llamada E/ Alacrin.

Los Gobiernos posteriores a la Independencia, tanto
los conservadores como los liberales, fueron una desilusién
para los artesanos. Gobernaban entonces los generales.
Terminado el de Tomas Cipriano Mosquera —a la sazén,
conservador— sigui6 en 1849 el del liberal radical José
Hilario Lépez, que prometié mucho a los populares y
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cumplié poco. A Lépez sucedié6 en 1853 el draconiano
José Maria Obando, con quien simpatizaban los artesanos.

Acababa de aprobarse una Constitucién ultralibe-
ral y correspondié a Obando sancionarla. Pero el propio
jefe de Estado se hallaba en desacuerdo con algunas de
las libertades extremas que concedia la Carta. Bogota se
volvi6 un hervidero de tensiones. Por principio, se enfren-
taban liberales contra conservadores, y ademas, gdlgozas
contra draconianos y jovenes de la burguesia — «cacha-
cos»— contra muchachos del pueblo —«guaches»—.
Por si faltara algo, el Congreso se declar6 enemigo de los
militares y de Obando.

Eran pan de cada dia las condenas del parlamento al
presidente, las garroteras, crimenes y rifas. A Florentino
Gonzalez los artesanos le dieron una paliza cierta noche
en que lo toparon por la calle, un artesano murié a cuchi-
llo pocos dias después y una punalada acabé con la vida
del cachaco Antonio Paris.

= EL CUARTELAZO DEL
PROLETARIADO

En ese momento los artesanos piden a Obando que se
declare dictador y pase por encima de la Constitucién. Al
negarse Obando, los coroneles, artesanos e intelectuales
socialistas optan por dar un cuartelazo. Empleando como
ariete a Melo —que no ocultaba su descontento por el
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maltrato de los legisladores al Ejército—, ocupan la Pre-
sidencia y disuelven el Congreso.

El general tolimense —nacido en Chaparral, como
otros dos presidentes, Manuel Murillo Toro y Dario Echan-
dia, en 1800— habia servido banderas con Bolivar, ocupado
cargos diplomaticos en Bremen y era avezado jinete. Carlos
Lozano y Lozano lo describe como «engreido y arrogante,
muy cuidadoso de su persona y del esplendor de sus unifor-
mes ¢ insignias» y dotado de un poderoso don de mando
que hacia que sus subordinados lo amaran y temieran al
mismo tiempo.

Melo fue un torpe administrador y fracasé aun como
militar. Una revolucién social como la que se proponian los
comprometidos en el golpe necesitaba una organizacién
popular menos precaria y lideres mucho mds capaces que
el antiguo soldado bolivariano. «En siete meses Melo no
hizo nada cuando tuvo a la mano todos los elementos>,
sefala Alirio Gémez Picdn en su libro sobre el histérico
golpe. «Nisiquiera en el corto y triste reparto de los actos
oficiales de Melo se encuentran disposiciones que los favo-
rezcan —a los artesanos—>, dice Luis Ospina Visquez en
su historia econémica de Colombia.

Muy pronto los enemigos comunes empezaron a ata-
car politica y militarmente al Gobierno. La embajada de
Estados Unidos fue sede de los opositores de la dictadura.
Desde alli, aunque parezca increible, el vicepresidente de
Obando, José de Obaldia, se declaré en ¢jercicio del poder
ejecutivo, mientras que en Ibagué se instalaba el Congreso
y surgian focos armados en diversos departamentos.
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= UN DICTADOR EN
EL PAREDON

El Gobierno militar durd poco: de abril a diciembre. El
entusiasmo de sus partidarios, gente de pata al suelo y pro-
letarios de escasa influencia, no pudo compensar el avance
de las tropas que encabezaban los generales Mosquera,
Lépez y el expresidente y militar Pedro Alcdntara Herrédn.
Para completar, cuando Melo consiguié empujar a los
soldados constitucionalistas hasta el borde de la sabana
de Bogotd, en vez de perseguirlos y rematarlos regresé a
Bogot4 atemorizado. Este error seguramente le costé la
guerra, que dejé cientos de muertos.

Estaba escrito que Melo no celebraria la Navidad en
Palacio. El asedio a Bogota se produjo desde el sur, por
donde venia con sus tropas Lopez, y el norte, con Mos-
quera a la cabeza. «El ataque comenz6 el 3 de diciembre
desde muy temprano, tomando casa por casa y avanzando
manzana por manzana —testimonia el politico José Marfa
Samper—, hasta que a las cuatro de la tarde del dia siguiente
se rindié Melo». En ese momento s6lo le quedaban mil
soldados y 49 oficiales, una doceava parte de los que acau-
dillaban ocho generales y 879 oficiales constitucionalistas.

El dictador fue condenado a muerte, pero después
le permutaron el castigo por el destierro, que constituyd
una pena capital aplazada. En efecto, el general destituido
viaj6 a Centroamérica, donde le contrataron sus servicios
de estratega los Gobiernos de Costa Rica, El Salvador y
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Guatemala. En 1860 cruzé la frontera e ingresé al estado
mexicano de Chiapas, donde se unié al ejército del précer
Benito Judrez. Lo encargaron de organizar un cuerpo de
caballeria de mds de cien jinetes para combatir al general
conservador Juan A. Ortega.

El primero de julio de ese afio Ortega le tiende una
emboscada. En cuestién de horas lo atrapa y lo manda al
pareddn. Los restos de José Marfa Melo Ortiz, expresidente
de Colombia muerto por descarga de fusileria a los 59 afios,
reposan hasta hoy en la hacienda mexicana de Juancana.

= FINAL MELANCOLICO

En cuanto a los artesanos conspiradores, decenas de ellos
murieron en la batalla de Bogotd, muchos quedaron heri-
dos —entre ellos £/ Alacrin Posada— y mil fueron presos.
El conservador Manuel Maria Mallarino, suceso de Melo,
los envié al inhéspito clima de Panama —entonces atin
parte de Colombia— para que trabajaran en la construc-
cion del ferrocarril interocednico. El cronista José Maria
Cordovez Moure critica este «acto de crueldad» y sefala
que «los mas de ellos murieron en aquellas playas inhos-
pitalarias, dejando a sus familias en el mayor abandono».

De tan melancélica forma termind el inico Gobierno
popular y revolucionario que ha tenido Colombia. La
voz popular dice que el golpe militar de Melo en 1854 y el

de Gustavo Rojas Pinilla en 1953 son los tnicos cuartelazos
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que registran los anales de nuestro pais. La historia nacional
ha tendido sobre aquel una cortina de desdén y escarnio que
ahora, 160 afios después, merece desapasionada revision.

(2014)
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