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§§ Presentación

Lo confieso: este libro refleja una honda frustración 
del autor ante la creciente y general ignorancia de los temas 
históricos. En los colegios de Colombia prácticamente des-
aparecieron las cátedras de historia, tanto la nacional como 
la de otras zonas del mundo. El desconocimiento de los 
estudiantes en estas materias es algo que, además de escan-
dalizar, asombra: ¿cómo puede ser que hechos y personajes 
tan interesantes como los que surgen en cada recodo del 
pasado no atraigan sino a muy pocos escolares, y que no 
se luche con toda suerte de mañas y artimañas por conse-
guir que les cojan el gusto a estos relatos? Algún éxito han 
logrado ciertas películas, telenovelas y series que, a medias 
entre la ficción y la realidad, ofrecen versiones sobre sulta-
nes, héroes de la ii Guerra, líderes de la India o de Estados 
Unidos y próceres de la Independencia. Pero los libros de 
historia no forman parte del menú habitual de los jóvenes 
y, para ser sincero, tampoco de los mayores.

Buena parte de tan lamentable falla radica en las falsas 
prédicas en el sentido de que sólo hay que mirar adelante, 
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pues lo pasado pasado está y no tiene sentido analizarlo y 
aprender de él. Verdad es que resulta imposible recorrer 
un camino sin poner los ojos en el tramo que se avecina, 
pero el espejo retrovisor ofrece contextos, posibilidades 
de ubicación y algunos peligros inminentes.

He escrito ya cinco libros que procuran sembrar inte-
rés por la historia a través del humor. Supongo que es esta 
una manera atractiva de mojar a los renuentes en el río de 
sucesos que fluye desde hace milenios y en cuyas aguas, 
querámoslo o no, navegamos y corremos el riesgo de nau-
fragar. Con el tiempo, los lectores hallarán textos, videos 
y tratados mucho más serios y equilibrados que los que 
menciono. Pero quizás guardarán por aquellos primeros 
libros el agradecimiento que los lectores de poesía tene-
mos por los versos deficientes que significaron el primer 
y fundamental paso en la escalera.

Con nombre propio es otro esfuerzo en el mismo sen-
tido. Con estilo que procura ser ameno y con suficiente 
solidez investigativa, recopilo aquí medio centenar de artí-
culos cuyo denominador común es el propósito de llamar 
la atención al lector en torno a personajes, logros y épocas. 
El imán es el ser humano. Parto de un principio del perio-
dismo: a las personas les interesan las personas. Y abordo 
muy variados temas y caras. Algunas de ellas muy hermosas, 
como las de las actrices más sexis de mi generación. Otras 
casi desconocidas, como la del piloto que murió con Gardel. 
El desfile comprende músicos, próceres, poetas, cantantes, 
inventores, gramáticos, escritores, políticos, descubridores, 
periodistas, santos, artistas, humoristas e incluso una mula 
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y una momia. Las nacionalidades son muchas, desde alema-
nes y españoles hasta rusos y argentinos, pero sobresale la 
dosis de colombianos. Los objetos protagonistas también 
resultan variados: libros, espadas, barcos, sarcófagos, dic-
cionarios, vallenatos, leones, postres, huesos…

No voy a repetir en esta página aquella frase que alguien 
dijo en el sentido de que los pueblos que olvidan su histo-
ria corren el peligro de repetirla. Mis intenciones son más 
modestas: con despertar un interés en el pasado aspiro a 
que sepamos mucho más acerca de quiénes somos y adónde 
nos dirigimos.

Daniel Samper Pizano
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§§ Esta antología

Todos los meses, durante cerca de treinta años, escribí 
un artículo para la Revista Credencial.

La presente antología recoge medio centenar de esos 
trescientos sesenta textos. La mayoría están centrados en 
personajes, y casi todos los personajes son colombianos. 
Algunos artículos más se refieren a episodios de nuestra 
historia nacional. La lengua, la música popular y algunos 
recuerdos personales son los temas dominantes.

Confío en que todos ellos conformen un mosaico 
incompleto, impresionista y un tanto arbitrario sobre 
individuos sobresalientes de nuestro país, con algunas 
pinceladas fuera del mapa colombiano.

Daniel Samper Pizano
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§§ Así era Galán
Luis Carlos Galán no sólo era valioso por su impecable 
proceder político. El autor recuerda algunas de las 
cualidades humanas que lo acercaron al líder, percibidas 
gracias a la amistad que durante años los unió.

Veintitrés años atrás habíamos compartido cuarto 
de hotel a lo largo de un mes durante una gira de «líderes 
estudiantiles colombianos» por Estados Unidos. Ahora 
volvíamos a hacerlo en Viena durante cuatro días, inspi-
rados por un largo temario de charlas aplazadas y por los 
magros viáticos de estudiante en Oxford, que lo era él, y 
corresponsal colombiano en Europa, que lo era yo. Esos 
días en Viena me permitieron saber que Luis Carlos Galán 
seguía siendo el mismo idealista apasionado, el mismo 
compañero entusiasta, el mismo hombre en cuya cabeza 
hervían todo el tiempo ideas sobre el país y la misión de 
las nuevas generaciones en la construcción de una Colom-
bia para el siglo xxi.

A un hombre se le conoce, en buena parte, por la for-
taleza de sus convicciones y la terquedad de sus obsesiones. 
Luis Carlos mantenía intactas unas y otras un cuarto de 
siglo después de nuestros tiempos estudiantiles. Seguía 
creyendo en la necesidad de una democracia con conte-
nidos reales y en el desafío de transformar las fatigadas 
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estructuras que nos llegaban tras 150 años de vida repu-
blicana. Continuaba obsesionado por la importancia de 
saber interpretar —su palabra favorita— los nuevos apre-
mios del país.

Como sus famosos afiches lo revelan, Galán tenía 
mirada penetrante y nariz rapaz; las mismas característi-
cas se repetían en su mente. Donde otros veían datos, él 
descubría signos. Donde otros percibían hechos aislados, 
él enlazaba tendencias.

—Es muy sintomático —me comentó alguna vez— 
que en Estados Unidos acaban de elegir como presidente 
a un ingeniero atómico.

La experiencia de Estados Unidos con el ingeniero ató-
mico Jimmy Carter no fue satisfactoria. Pero para Galán 
el problema no era ese. Sino que los norteamericanos se 
hubieran decidido a elegir un candidato presidencial con 
profesión modelo siglo xxi. (Naturalmente, no comen-
tamos nada cuando cambiaron al ingeniero atómico por 
un actor mediocre de viejas películas de vaqueros; pero 
estoy seguro de que Luis Carlos habría encontrado en ello 
algún signo).

Alguien dijo, con razón, que Galán era el último repu-
blicano. Quizás intentaba con ello ponerlo a la defensiva. 
Él, por el contrario, lo tomó como un elogio y aceptó serlo. 
No me cabe duda en el sentido de que ambas cosas son cier-
tas. Es decir, que Galán era el último republicano y que, en 
estos tiempos de desmoronamiento moral y bajos niveles, 
las características de entereza y dignidad de los republica-
nos son condiciones envidiables, casi nostálgicas. Entre los 
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republicanos, y por razones de admiración y proximidad, 
quizás eran Eduardo Santos y Gabriel Turbay quienes más 
influyeron en Galán. Muchas personas dicen que sentían 
en Luis Carlos una especie de frontera que impedía acer-
carse a él más allá de cierto punto; una como distancia 
difícil de definir y de salvar. Era ese mismo «tácito tra-
tado de límites» al que aludía Hernando Téllez cuando 
hablaba de Eduardo Santos. Pero se equivocan quienes 
piensan que ese como halo que parecía rodear de manera 
auténtica y espontánea a Galán era una cortina tras la cual 
se escondía una persona fría, excesivamente trascendental 
y calculadora. No. Era un anillo invisible y genuino que 
exhalaba, sin proponérselo, la importancia.

Galán era, en mil aspectos, un sentimental. Si no lo 
fue desde un principio, cosa que dudo, varias experiencias 
dolorosas y tempranas lo llevaron a serlo. Era, también, 
una persona sensible. Aunque mentiría si dijera que era 
aficionado a los mosaicos de la Billos o Los Graduados, 
le encantaba la música clásica y se interesaba particular-
mente por el folclor. Aquella breve temporada de Viena 
confesaba que uno de los anzuelos que lo atrajo a ir allí, 
aparte de encontrarse con viejos amigos como el exmi-
nistro Enrique Parejo, era el de asistir a un concierto de 
la Quinta sinfonía de Beethoven. En cuanto a la música 
folclórica, la socióloga Gloria Triana puede dar fe de su 
preocupación porque se registrara, conservara y protegiera 
la tradición musical popular.

Eso sí, no figuraba la poesía entre las principales lectu-
ras de Galán, que se orientaban, por cosas de su profesión, 
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hacia temas políticos y económicos. Leyó mucho a Teilhard 
de Chardin, que le enseñó una visión cósmica de tiempos 
y evoluciones, y leyó con pasión a Nikos Kazansakis, una 
de cuyas novelas (La última tentación de Cristo)le infun-
dió quizás la creencia en un ineluctable destino personal, 
como anotaba acertadamente hace poco un artículo de 
María Mercedes Carranza. Pero al mismo tiempo que digo 
que nunca le escuché opiniones intensas sobre poesía —y 
eso que llegué a oírle tesis hasta sobre el modo nacional 
de jugar el fútbol—, debo agregar que la penúltima vez 
que salió de Madrid lo hizo apertrechado con las poesías 
completas de nuestro padre Quevedo.

Quienes veían en Luis Carlos a un hombre interesado 
sólo en temas trascendentales y por lo tanto —digámoslo— 
un poco aburrido, también se equivocaban por completo. 
Galán tenía una cualidad que cada vez se extravía más: la de 
ser buen oyente. Galán sabía oír. Se interesaba por aquello 
que su interlocutor estuviera contando, así fuera la histo-
ria de Grecia antigua o el nuevo auge de la minifalda en 
Nueva York. Se mantenía, por tanto, enterado de muchas 
cosas, faena en la cual le ayudaba una excelente memoria. 
Sabía oír, y sabía callar, que es otra cualidad que ya no se 
fabrica. En las frecuentes reuniones editoriales a las que 
asistí con él en El Tiempo y sus actividades universitarias, 
Galán guardaba a veces un mutismo inquietante; mientras 
los demás exponían ideas y se acaloraban y se ponían de 
pie y levantaban el dedo índice, él aguardaba. No es que 
estuviera con la mente ausente. Es que estaba escuchando 
y analizando. Después hablaba. Y solía hacerlo con esa 
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enorme propiedad verbal que el país le conoció y con un 
tacto formidable para refutar algunas de las ideas expues-
tas sin herir a quienes las defendían. Ese tacto era apenas 
una expresión de algo que podía definir profundamente a 
Galán como ser humano, más allá de su privilegiada inte-
ligencia y su valor: nobleza. Galán era de una nobleza 
extraordinaria. E irradió todo lo que la nobleza proyecta 
en el campo no siempre noble de la política, en el de la 
amistad, en el de la familia.

Una equivocación final sobre Luis Carlos era la de 
pensar, como pensaban otros, que fuera de trascendental 
carecía de humor. Galán era un tipo de enorme receptivi-
dad hacia el humor. Sabía disfrutarlo y celebrarlo y lo usaba 
a veces con mucho acierto para expresar mejor una idea o 
comunicar una tesis. Por ser periodista tenía esa especial 
facilidad para comparar cosas y contar de manera inteli-
gible realidades difíciles.

De gestos varios y enormemente expresivos, había dos, 
sin embargo dos que prevalecían en el rostro de Galán: el 
del hombre risueño y levemente burlón y cómplice, y el del 
hombre preocupado y pensativo. Este último solía aparecer 
en Luis Carlos con más frecuencia en los últimos años. Él 
mismo sabía que estaba condenado a un destino del cual no 
podía escapar y ese destino, que había parecido de perfiles 
gratos un tiempo atrás, ahora se veía cada vez más entene-
brecido y grave.

Cuando estalló la noticia devastadora del asesinato 
de Luis Carlos, se me vino de repente a la memoria un 
recuerdo que tuve sepultado durante muchos años. Era el 
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recuerdo de un aparte de oratoria que fascinaba a Galán 
en sus años estudiantiles. Corresponde al discurso impro-
visado que pronunció Juan Lozano y Lozano el 18 de 
noviembre de 1947, cuando llegó al Senado de la República 
la voz de que acababa de morir Gabriel Turbay. El párrafo 
final de ese discurso lo sabía Luis Carlos de memoria:

Un día el vaivén de las cosas políticas impidió a Colom-
bia verse presidida por su primer hombre de Estado y de 
Gobierno. Pero hoy, en toda la extensión de la República, 
no habrá un ciudadano que discuta a Gabriel Turbay su 
derecho indiscutible a hundirse en la noche eterna con el 
pabellón de la patria cruzado sobre el pecho.

Estas mismas palabras pueden aplicarse a Luis Carlos 
Galán. Su tumba en el Cementerio Central reposa muy 
cerca a la de Gabriel Turbay.

(1989)



21

§§ Aquí nacieron 
los Bolívar
La diminuta aldea vasca de donde salió la familia del 
americano que expulsaría la corona española es el foco 
más importante de homenaje al Libertador en Europa.

Son en total una cincuentena de casas, una iglesia 
con cara de fortaleza, una columna de piedra y un frontón 
de jai-alai donde entrena uno de los mejores jugadores de 
pelota vasca del mundo. La aldea está hundida entre mon-
tes de verdor casi andino. En algunas colinas triscan ovejas; 
otras están coronadas por robledales y pinares; en la más 
alta se levanta desde hace mil años la colegiata de Cena-
rruza. Desde entonces está paramando en la comarca vasca 
donde se asienta Bolívar, la puebla de donde partió hace 
405 años el primero de la estirpe que llegaría a América.

Se llamaba Simón, como su hijo y como el tataranieto 
de su nieto: Simón Ochoa de Ardanza de la Rementería 
y Bolíbar. Aún hoy algunos escriben Bolíbar, como en los 
primeros tiempos, porque la lengua vasca no tiene ve labi-
dental. Razones de las leyes hereditarias vascas explican 
que, a la hora de escoger autógrafo, el que llegaría a ser 
funcionario de Felipe ii en Venezuela hubiera optado por 
reunir su nombre de pila y el último de sus cuatro apelli-
dos, que era también el nombre del pueblo donde nació.
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Trasladado a Caracas en 1584, este primer don Simón 
engendró al segundo. El segundo fue padre de un nuevo 
Bolívar cuyo nombre no consta en las crónicas pero que 
engendró a Luis: Luis engendró a Juan; Juan a Juan Vicente 
y Juan Vicente a un hijo llamado Simón Bolívar —él mismo 
suprimió del apellido la palabra de—, que, a falta de hijos, 
acabó dando a luz a cinco repúblicas independientes.

Durante muchos años los Bolívar debieron padecer en 
España la fama negra que les dio aquel general que com-
batió y desterró a las tropas ibéricas en buena parte de 
América. Ahora las cosas han cambiado. Ya prácticamente 
no queda en la región ninguno de este apellido. El Museo 
de Bolívar, ubicado en la villa original de la familia, recibe 
cerca de mil visitantes cada mes; en el País Vasco funciona 
una juiciosa Sociedad Bolivariana dedicada a estudiar las 
hazañas del tataranieto del nieto del primero que emigró a 
América desde la aldea. Y allí y en toda España el reciente 
libro de Gabriel García Márquez sobre el laberinto final 
del general Bolívar lo ha hecho más famoso que nunca.

§§ Bolívar en España
No fue así durante mucho tiempo, como queda dicho. 
Desde el 9 de diciembre de 1824, fecha de la victoria final 
de los patriotas sobre los españoles en Ayacucho, hubo de 
transcurrir más de un siglo hasta cuando se rindió el pri-
mer homenaje público a Bolívar en la península ibérica. 
Este tuvo lugar justamente en la puebla primigenia el 14 
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de marzo de 1927. Tendría que pasar casi medio siglo más 
antes de que naciera la Sociedad Bolivariana del País Vasco. 
En 1976, cuando se presentaron para su aprobación los 
documentos de creación de la sociedad, el Gobierno, aún 
contaminado por el espíritu franquista, no se mostró muy 
entusiasmado por el hecho de que alguien pretendiera 
rendir homenaje a quien luchó a muerte contra la España 
colonialista. Los papeles tardaron tres años en recibir el 
visto bueno. Pero el 9 de mayo de 1979 don Francisco 
Abrisqueta, un industrial con alma de historiador y un 
vasco con alma de colombiano, pudo al fin pronunciar 
en Bilbao el discurso inaugural de la primera Sociedad 
Bolivariana española, sexagésimo-tercera de la colección.

El Libertador viajó a Europa en tres oportunidades. En 
dos de ellas visitó a España. La primera vez desembarcó en 
un puerto cantábrico el 5 de mayo de 1799, cuando tenía 
apenas dieciséis años de edad. Emprendió de inmediato el 
viaje a Bilbao por tierra, y llegó a la ciudad vasca tres días 
después. Inmediatamente partió hacia Madrid.

La historiadora francesa Gilette Saurat dice que «visto 
que las circunstancias lo llevaban a Vizcaya, Simón decidió 
ir a conocer su tierra solariega. Bolívar significa en lengua 
vascuense: orilla del molino. Encontró, a la orilla de un 
riachuelo que lleva su nombre, una gran torre y una man-
sión vetusta». Linda la escena pero, desgraciadamente, 
bastante equivocada y algo hipotética. Para empezar, no 
existe ninguna prueba histórica en el sentido de que el 
futuro Libertador hubiera visitado, en esa ocasión o en 
otra, la tierra de sus mayores. Por los demás, Bolíbar no 
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significa en lengua vasca lo que la historiadora francesa 
afirma, sino “pradera” o “vega de molinos”. En cuanto 
al río, no lleva su nombre sino el de Artibay. La mansión 
vetusta de la familia Rementería no es sólo una. Son dos. 
En la principal o mayor funcionó la casa solariega durante 
siglos. La segunda, o Rementería —herrería— menor, fue 
adquirida hace algunos años por el Gobierno vasco. Res-
taurada, es sede del Museo Simón Bolívar desde el 24 de 
julio de 1983.

En el museo hay cuadros, gráficas, objetos y libros 
sobre Bolívar. «Es un museo activo de divulgación», dice 
Ana Arriaga, la directora. El primer año lo visitaron 824 
personas. La cifra se había multiplicado por once en 1988, 
cuando se registraron 9.554 visitantes. Este año la directora 
calcula que vendrán más de 12 mil, de los cuales el 55 por 
ciento han de ser escolares vascos menores de catorce años.

§§ Suposiciones cariñosas

¿Tienen las ideas libertarias de Bolívar alguna raíz en un 
pueblo independiente y díscolo como el vasco? Muchos se 
han esmerado en afirmarlo así. Pero tampoco existe en esta 
materia prueba alguna que permita demostrarlo. Después 
de permanecer casi dos años en Madrid (julio de 1799 a 
marzo de 1801), Bolívar se vio obligado a dejar la ciudad 
debido a un encontronazo con la autoridad, pues cierta 
tarde se negó a una requisa y sacó la espada para sugerir 
que no tenía ganas de que lo registraran.
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Llegó a Bilbao en diligencia en marzo de 1801 y per-
maneció en la ciudad hasta diciembre de ese año. En este 
mes viajó a Francia, de donde retornó en abril de 1802. 
Un mes más tarde salió para siempre de Bilbao. Es posible 
que los once meses que vivió en Bilbao le hubieran per-
mitido entrar en contacto con algunas de las reuniones 
donde se ventilaban las ideas de libertad que había difun-
dido la Revolución francesa. Treinta y seis años antes se 
había creado la Sociedad Económica de Amigos del País. 
Aunque Bilbao era una villa de apenas 10 mil habitantes 
—un «pueblo», según Bolívar— en sus tertulias opinaban 
varios franceses y no pocos vascos enciclopedistas. Bolí-
var se hizo amigo de Antonio Adán de Yarza, dueño de 
una de las más abundantes bibliotecas clandestinas sobre 
temas filosóficos y económicos.

Este Bolívar de sólo 18 años no ofrece ningún testi-
monio directo sobre sus inquietudes intelectuales. Las dos 
únicas cartas que datan de Bilbao hablan de dinero y matri-
monio. En sus escritos posteriores Bolívar no se refiere 
nunca a la influencia ideológica que pudo haber recibido 
en esta época. La única constancia que deja entonces el 
joven venezolano, en carta de 1802, contiene, por el con-
trario, una apreciación bastante injusta sobre el país que 
lo había acogido durante tres años: «Yo puedo asegurar 
que la España me parecía un país de salbajes [sic] cuando 
la comparaba a la Francia». A fuerza de recomponer la 
atmósfera del momento y, aplicando las leyes de probabi-
lidades, Abrisqueta presume que Bolívar debió conocer a 
varios bilbaínos ilustres y escuchar de ellos planteamientos 
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sobre los nuevos aires de libertad que empezaban a correr 
en Europa. Otro historiador vasco, Koldo Urrutia, sostiene 
a todo el que, como este enviado especial, solicite su com-
pañía para visitar la puebla de Bolívar, que el caraqueño 
«encontró en Vizcaya las ideas y leyes que le inspiraron 
ánimos de independencia».

Son suposiciones. Suposiciones cariñosas, suposicio-
nes posibles, incluso probables; pero suposiciones, por 
culpa de la escasa documentación que existe sobre el paso 
de Bolívar por Bilbao y el silencio posterior del Libertador 
al respecto. Al mismo terreno de la conjetura pertenece 
el siguiente párrafo del historiador vasco Juan Ramón de 
Urquijo y Olano: «Tenemos razones para creer que Bil-
bao, Vizcaya, la Real Sociedad Vascongada de Amigos 
del País, también pusieron su parte en la formación de 
ese espíritu inquieto, hombre de ideas y acción, que fue 
el Libertador».

Otros historiadores piensan distinto. Salvador de 
Madariaga, autor de la primera gran biografía sobre Bolívar 
escrita por un español, se esmera en negar en el Libertador 
toda influencia de sus orígenes vascos. Más bien —en un 
desliz infundado y regionalista que le hace poco favor— 
afirma que, por su mirada melancólica y su rostro reposado, 
parece ser de origen gallego. Desde la otra orilla, el bilbaíno 
Miguel de Unamuno reclama el origen vasco de Bolívar 
como una de las características que lo llevarán a proclamar 
la independencia americana y guerrear por ella.
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§§ Capital bolivariana  
en Europa

El origen vasco de Bolívar debió ser motivo de embarazo 
en estas tierras hace 150 años. Hoy lo es de orgullo. Y hasta 
de exageración y de leyenda. Cuando este enviado visita la 
puebla de Bolívar, uno de sus acompañantes —que nació y 
ha regresado a Bilbao luego de vivir treinta años en Vene-
zuela— le menciona que hay un texto de Bolívar en que 
decreta la pena de muerte a todos los españoles residentes 
en América, excepto los vascos. Pero cuando el periodista 
pide ver la transcripción del texto, el texto no aparece. 
Quizás porque no existió nunca. Como quizás no cono-
ció nunca Bolívar la húmeda puebla de sus antepasados o 
no leyó nunca las leyes tradicionales vascas a las cuales se 
les atribuye una cuota en su formación política.

Pero si bien existen dudas sobre los detalles de la vida 
del tercer Simón en tierra vasca y las influencias que pudo 
allí pescar, no hay en cambio ninguna sobre la devoción 
con que reclama sus orígenes el País Vasco. La Sociedad 
que estudia su historia, la nutrida biblioteca boliva-
riana que reposa en la ciudad de Vitoria y el museo que 
divulga la imagen del Libertador en la aldea de sus mayo-
res convierten a Euzkadi en el lugar de Europa donde más 
se quiere a Bolívar.

*  *  *
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§§ Bolívar en vasco

¿Cómo habría sido el delirio del Chimborazo si Simón 
Bolívar hubiera preservado el euskera, la lengua vasca de 
sus antepasados? Los siguientes son, traducidos al vasco, 
los párrafos finales del famoso texto que se atribuye al 
Libertador:

Artantxe gorde zan ameskaria.
Zur-lur gelditu nintzan eta kordegabe luzaroan, nere 

diamantezco etzangu artan zerraldo. Azkenik, Kolon-
bia’ren dei-oiua entzun nuan; esnaturik zutitu nintzan, 
betazalak nekes badaere irekirik; ba naiz nor berriz-ere; 
eta nere sukar-ametsa idatzi dut.

El fantasma desapareció. Absorto, yerto, por decirlo 
así, quedé exánime largo tiempo, tendido sobre aquel 
inmenso diamante que me servía de lecho. En fin, la 
tremenda voz de Colombia me grita; resucito, me incor-
poro, abro con mis propias manos los pesados párpados; 
vuelvo a ser hombre y escribo mi delirio.

(1989)
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§§ Ici a vécu 
monsieur Bolívar 
(Aquí vivió 
Bolívar)
Durante los años que vivió en Europa,  
el Libertador tomó habitación en calles  
de Madrid y París donde hoy no quedan  
registros de que «aquí durmió Bolívar»,  
como sí ocurre con todo pueblo colombiano  
que se respete.

Cuando un Simón Bolívar imberbe y provinciano 
llegó a Europa el 5 de mayo de 1799, poca idea tenía que 
acabaría libertando a su patria del dominio de esas tie-
rras que pisaba por vez primera. Tenía entonces 16 años 
aún no cumplidos y unas cuantas cartas y conexiones para 
defenderse en el Viejo Continente. A lo largo de tres años 
vivió en Madrid y Bilbao y conoció a París, ciudad a la cual 
habría de volver en su segundo viaje.

Bolívar estuvo de regreso en América a mediados de 
1802 y de nuevo hizo maletas con dirección a Europa dos 
años más tarde. En esta ocasión permaneció algo menos 
de tres años, pero visitó buena parte de Italia: Milán, 
Venecia, Padua, Ferrara, Bolonia, Pisa, Florencia, Roma. 
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Posteriormente, Bélgica, Holanda y Alemania. Volvió vía 
Estados Unidos en enero de 1807.

Habría de retornar una vez más al Viejo Continente, 
pero ahora únicamente a Inglaterra. Fue entre julio y sep-
tiembre de 1810. Ya no se trataba de un viaje de adolescente 
despistado, como el primero: ni de joven intelectual en trance 
de establecer contactos con la élite europea —Humboldt,  
Mariano de Tristán, Madame de Villars—, como el 
segundo; sino de revolucionario en procura de apoyo bri-
tánico para la causa libertadora americana.

Del paso de Bolívar por España y Francia queda poca 
huella. Una placa en el sitio en que se levantó la igle-
sia madrileña donde contrajo matrimonio, otra en la iglesia 
donde no contrajo matrimonio y una más en la casa que 
ocupó en Bilbao. Ha sido la aldea de sus antepasados en 
el País Vasco, la puebla de Bolívar, la que ha rendido el 
mayor homenaje de Europa a su memoria. Allí se levantan 
un museo y un monumento recordatorio (ver Credencial 
n.° 30, mayo de 1989). Y nada más.

§§ Por las calles de Madrid
Bolívar llegó a Madrid recomendado por su tío, don Este-
ban Palacios. Trabó amistad cercana con el estudiante 
colombiano Manuel Mallo, amante de la reina María Luisa. 
Esta circunstancia permitió a Mallo disfrutar de la reina 
—si el verbo puede ser este cuando se trata de una sobe-
rana reina de aspecto gallináceo, según la pintó Goya— y 
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a Bolívar de ocasionales fines de semana en predios de 
descanso reales. En una de estas ocasiones el futuro liber-
tador disputó en Arajuez un partido de raqueta contra el 
futuro rey Fernando vii. Bolívar no sólo ganó ese juego y 
desprendió sin querer el gorro del temperamental príncipe, 
sino que volvió a ganarle la revancha durante la guerra de 
independencia americana dos décadas más tarde.

La primera calle madrileña en que habitó Bolívar, la 
calle Jardines, quedaba muy cerca de la Puerta del Sol, en 
una zona que hoy recorren codiciosamente los visitantes 
de América pasando del Corte Inglés a Galerías Preciado. 
La calle Jardines era entonces una zona regia, sede de la 
gran casa de su tío Esteban. Allí vivió entre el 1.º de agosto 
de 1799 y el 28 de febrero de 1800. En casi dos siglos las 
cosas han cambiado bastante. Esta calle estrecha, recor-
tada respecto a su antiguo trayecto, es ahora uno de los 
principales focos de prostitución barata de la ciudad. La 
casa fue derribada y sobre su lote se levanta un edificio.

Una vez que su tío Esteban se marchó a Madrid, Bolí-
var tuvo que mudarse a la mansión de un pariente lejano, 
don Jerónimo de Ustaritz, que estaba situada en la calle de 
Atocha. Disponía este palacete de una nutrida biblioteca, 
donde según parece, el joven Simón pasó muchas horas. 
En la calle de Atocha no queda hoy recuerdo de esta man-
sión. Expertos bolivarólogos, como Francisco Abrizketa, 
no han conseguido saber su ubicación exacta. Cuando fue 
embajador en España, Belisario Betancur estuvo tratando 
de ubicar el solar y cree haberlo conseguido. Atocha es 
ahora una calle atafagada y comercial donde quedan en 
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pie pocas mansiones y sí proliferan, en cambio, los hosta-
les de media y ninguna estrella.

§§ Recuerdos de un noviazgo
Aunque no durmió en ella —en ese tiempo nadie osaba 
dormir en casa de la novia—, una de las casas de Madrid 
que más frecuentó Bolívar fue la de la familia de María 
Teresa del Toro, una muchacha criolla dos años mayor 
que él que le hizo sentir, según confesión propia, «una 
pasión tan violenta que no he vuelto a sentir en mi vida 
nada semejante». Bolívar se volvió asiduo de la casa de los 
Toro, situada en el número 2 de la calle Fuencarral, que 
hoy desemboca sobre la Gran Vía.

El noviazgo habría de terminar en matrimonio: el 26 
de mayo de 1802 la pareja acudió a una iglesia de la calle 
Gravina donde recibió la bendición. Semanas más tarde 
regresaron los recién casados a América y el 23 de enero 
de 1803, cuando llevaban apenas ocho meses de matrimo-
nio, María Teresa murió de «fiebre maligna» en Caracas.

Del matrimonio de Bolívar y María Teresa queda una 
placa en la esquina de las calles Gravina con Libertad. La 
iglesia ya no existe, pues en su lugar se levanta un edificio 
de habitación. Es una zona que, en inesperado y discuti-
ble homenaje al Libertador, se ha vuelto muy americana. 
A pocos metros de allí funciona un restaurante peruano y, 
de noche, circula con profusión cocaína colombiana. En 
otra iglesia, la de San José, que sí se mantiene en pie en la 
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esquina de la calle de Alcalá con la del Marqués de Valdei-
glesias, está empotrada una placa que colocó el Gobierno 
de Venezuela para conmemorar la boda. Historiadores 
locales afirman que se trata de un error. El matrimonio 
no tuvo lugar en esta iglesia sino en la derruida. Ambas 
están cerca de la casa de los Toro en la calle Fuencarral, 
que cayó sin misericordia y fue reemplazada a principios 
de este siglo por un edificio de híbrido estilo, con resba-
lones art-nouveau.

§§ Para poder pasar por París
París fascinó a Bolívar desde cuando conoció la ciudad 
en su primer viaje a Europa. No es de extrañar, pues, que 
cuando volvió en 1804 su paso por España fuera muy breve 
y se instalara más bien en la capital francesa. De allí arrancó 
varias veces en excursión a diferentes países europeos —a 
Alemania en coche y a Italia a pie—, pero fue París su sede 
entre mayo de 1804 y a fines de 1806.

En 1802, cuando había quedado deslumbrado por la 
charramente llamada Ciudad Luz, se alojó en un hotel más 
bien modesto de la calle Saint Honoré, según consta en los 
registros de la Prefectura de Policía correspondientes al 20 
de enero de aquel año. Ahora, al regresar con más edad, 
más ambición y más fortuna, se instaló en una lujosa suite 
del Hotel des Etrangers, en la calle Vivienne. Se sabe que 
Bolívar se privó de poco durante aquellos meses de teoría 
revolucionaria y rumba práctica en París: champaña, ópera, 
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señoras en abundancia. La que más lo atrajo fue una dama 
encopetada, hermosa y rubia, por la que suspiraban varios 
currutacos parisinos de la época. Bolívar los desplazó a todos 
con su virilidad apasionada y su pasaporte de un mundo 
exótico y pasó largas y deliciosas horas al lado —es un 
decir— de Fanny de Villiers en la calle Basse-Saint-Pierre.  
Fue allí donde conoció a Humboldt, Gay-Lussac y otros 
personajes de la alborada europea del xix.

Tras largos meses de gran vida en el hotel de la calle 
Vivienne, Bolívar se reencontró con su viejo maestro Simón 
Rodríguez, y se mudó a vivir con él a un apartamento ape-
nas decoroso en la calle de Lancry, en un barrio tranquilo 
de estudiantes. En este lugar permaneció hasta cuando 
viajó a Italia en compañía de Rodríguez. En Roma vivirá en 
una posada situada en inmediaciones de la plaza España, al 
lado de una escalinata que conducía a la Trinitá di Monte. 
A pocos kilómetros de allí se levanta el Monte Sacro, donde 
juró liberar a América de la corona española. Al regresar 
de Italia, en abril de 1806 se instaló en un barrio que la 
historiadora Gilette Saurat describe como «apartado y 
tranquilo». Allí, en la calle de la Loi, vivirá hasta octu-
bre, cuando emprende camino a Alemania y, finalmente, 
a América.

Bolívar ya no volverá a la Europa continental. Durante 
su tercero y último viaje solamente pisará la mayor de las 
islas británicas. En Londres visitará con frecuencia la casa 
del Marqués de Wellesley, en Ashley House, y también la del 
prócer Francisco Miranda, en el n.º 27 de la calle Grafton,  
hoy n.º 28 de Grafton Way. Esta casa fue adquirida por el 
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Gobierno venezolano, pero no en homenaje a Bolívar, que 
era ocasional visitante, sino de Miranda.

En cuanto al Libertador, su paso por calles y casas de 
Europa sigue caracterizado por la casi total ausencia de 
placas, menciones y recuerdos. Y, sin embargo, nadie niega 
que fue en esos desplazamientos por solares huérfanos de 
bronce donde Bolívar primero adquirió y luego pulió su 
temperamento independentista.

(1989)
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§§ Vamos subiendo 
la cuesta
En Barcelona, en su barrio de Poble Sec y en su cuadra 
del Carrer Poeta Cabanyes, los antiguos vecinos de Joan 
Manuel Serrat entronizaron en su honor una placa y 
colgaron de un cordel de esquina a esquina un cartel y 
banderas de papel verdes, rojas y amarillas.

En Poble Sec el domingo ha amanecido de fiesta. 
Hace buen tiempo en Barcelona y parece que tuvieran 
cosquillas los vecinos de uno de sus más atestados barrios 
obreros. Uno los ve asomarse como inquietos a los balcones 
de barrotes, los señores en camiseta y las señoras en pan-
tuflas y bata rosada. Hay actividad nerviosa en las calles, 
más niños que de costumbre en las aceras, más muchachas 
en las esquinas que en otras mañanitas de domingo. Los 
edificios de rigurosos siete pisos se miran frente a frente, 
separados apenas por la estrecha raya de pavimento y bal-
dosas. Calles curvas y empinadas. Un viejo grita algo a otro 
de ventana a ventana y el segundo responde el saludo. Una 
señora asoma la cabeza enmarronada para averiguar quién 
tosió. Un perro ladra en la terraza. Desde lo alto del tejado, 
las palomas sueltan proyectiles grises sobre los transeúntes. 
Vuelve una niña distraída de comprar el pan y en la puerta 
del Bar Oscar se asolean parroquianos ventrudos que aca-
ban de apurar el primer chato del día. El viento agita los 
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trapos tendidos al sol, infla calzones comprometedores y 
sábanas alcahuetas y resucita formas gorditas y habladoras. 
En el ambiente flota un olor ácido, como a guarapo. En 
algunos balcones aletean banderas color Cataluña, rojas y 
amarillas, y colgado de un cordel de esquina a esquina un 
cartel que dice Homenatge a Joan Manuel Serrat.

Por los adoquines necios de la calle Poeta Cabanyes 
ruedan una música conocida y unos versos en catalán. Tots 
tenen els seus mèrits, lo seu a cadascú, per per a mi ningú com 
en Kubala. Es una canción reciente pero ya famosa. Carrer 
Cabanyes arriba, llegando al Carrer de Magalhaes, se con-
grega la gente. Esperan a alguien. Un abuelo, elegante como 
un prócer, está sentado en un taburete al pie del portal. A 
su lado juega un niño vestido con camiseta a rayas azules 
y granas. El Barca es més que un club. En los pisos bajos 
se abigarran los avisos: Fontanería Imperial, Peluquería 
Gabi, Fornu de Pa, Bar Miquel, Bar-Celona. La prolife-
ración de pequeños negocios habla sobre la actividad del 
barrio. Muchos deben existir desde hace más de 45 años. 
La Pollería El Carmen, del número 83, o la Hospedería, 
de una sola estrella —y esa discutible— del número 64. 
Otros son recientes, como el Video Club del número 55 
o el enano supermercado Esmeralda, del 46. Propaganda 
electoral en los muros de la Papelería Sánchez, donde hay 
también dibujos de Tuco y Tico, las urracas parlanchí-
nas, de Piolín y del ratón Mickey. Intimo sabor a España: 
el Bar Martí ofrece tapas variadas, bocadillos calientes y 
crema de café, un hombre de cejas de jabalí fuma un puro 
barato, una comadre fornida se muestra en la ventana del 
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segundo piso, sobre la Perfumería Rosa, y uno se da cuenta 
de que el antepecho nunca hizo tanto honor a su nombre; 
pero, vamos, coño, quién ha dejado abierto el grifo de la 
fuente de la esquina… Uno se acerca al final de la calle, 
allí donde empieza el monte, y suena más alto el disco, y 
descubre una especie de tarima y una mesa con sillas de 
metal. La música sale de esos rincones a través de un alta-
voz cuya tisis obliga a derramar una lágrima por la Dama 
de las Camelias. Alguien sacude un tapete escandaloso, 
alguien sazona un pescado, alguien regaña tras las persia-
nas. Mil perfums i mil colors. 

Cuando se acerca el mediodía se ha formado un corro 
frente a un edificio que lleva el número 95. Es la quinta 
puerta hacia abajo desde una carretera que construyó hace 
dos años el municipio, donde antes quedaba el centro 
recreativo de la parroquia de San Salvador. Edificio como 
todos: siete pisos, no más ancho que dos ventanas separa-
das por una puerta. Un canario enjaulado se despioja en 
el balcón del segundo piso, indiferente a la aglomeración 
de público, y en el tercero se asoman un niño, dos niñas y 
dos señoras jóvenes. En la azotea, antenas de televisión 
y las benditas palomas. Aumenta la atmósfera de anticipa-
ción. El altavoz muele Decir amigo. Ahora se aproximan 
a la pequeña multitud varios mozalbetes recién peinados, 
con cigarrillo sesgado tipo James Dean y caminado de 
dejenpasar. Son la aristocracia del barrio, lo mejor de cada 
casa. En la pared del 95 una cortina de muñequero cubre 
una placa. Todos los ojos apuntan hacia allí. No es difícil 
entender que ese es el corazón del jolgorio.
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Cuando son las 12 y 57 minutos Joan Manuel Serrat 
baja de un carro a cuatro cuadras del número 95 y empieza 
a subir la cuesta, como debió hacerlo muchas veces cuando 
él mismo era el antecesor de los jovencitos que hoy repre-
sentan lo mejor de cada casa. Viste chaqueta de gala, camisa 
azul y bluyines. Lleva una hija en cada mano y un poco 
más atrás lo sigue Candela, su mujer. Un murmullo corre 
por Poble Sec cuando la multitud lo divisa. Estalla un 
aplauso espontáneo. El canario mira. Las palomas vuelan 
a otro tejado. Es inevitable: el encargado de la música, que 
conoce bien su papel, se deja venir con la canción precisa. 
Vamos, subiendo la cuesta, que arriba mi calle se vistió de  
fiesta.

Lo abrazan y lo saludan, pero sin estrujarlo, sin empa-
lagarlo, como al viejo vecino del barrio que viene de visita. 
Alguien le hace señas desde un balcón y Serrat lo reconoce, 
ríe, lo señala con el dedo desde lejos y le contesta alguna 
cosa. Muchos miran con nada más que curiosidad. Cuando 
se aproxima al número 95, Serrat es ya un evento fotográ-
fico del vecindario. Kodaks por todas partes, muchachas 
que posan un segundo junto a él para que el hermano dis-
pare la cámara. Serrat sonríe complaciente y tranquilo. Está 
entre los suyos. No hay políticos. No hay famosos. No hay 
policías. Apenas unos pocos amigos y algún periodista de 
coincidencia. Al llegar al 95 saluda Manolita Serrat, su 
prima, casada con un hermano del padre de Joan Manuel 
y por tanto prima y tía suya. A menos que uno ande equi-
vocado y esté levantando infundios incestuosos. Son más 
que primas, casi hermanas, pues cuando mataron a su padre 
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en la guerra civil se vinieron a vivir a Poble Sec con Joan 
Manuel y su hermano Carlos.

Antes de tirar del cordón e inaugurar la placa, que es 
lo que la gente quiere, hay que hacer inofensivas concesio-
nes al protocolo. La tarima espera. Alrededor del estrado, 
gentes de Poble Sec. Encima de él, once personas y sólo 
dos corbatas. Aplausos especiales para una señorita rubia. 
Habla en catalán uno de los caballeros de corbata y cuando 
pide un gran aplaudiment la multitud hace sonar las pal-
mas. Ahora el turno es de Serrat.

Se incorpora frente al micrófono con su sonrisa de 
cómplice cariñoso.

—Bom día —dice.
—Bom día —contesta Poble Sec en coro.
—Gracies.
Serrat recuerda los tiempos en que se echaba a rodar 

por la montaña y dice que es fortuna suya el tener gente 
que lo estima en muchas partes, pero que en ningún sitio 
se le quiere como en su barrio. Aún salpica ese domingo 
con otra dosis de nostalgia al mencionar el carrer largo y 
estrecho, que tiene bares y nombre de poeta, «donde se 
crió un día un servidor». Serrat termina. Nuevos aplau-
sos y abrazos. Suenan las notas de Barcelona i jo. Alguien 
le coloca en brazos una niña pequeña, que, ajena a glorias 
y prestigios, se asusta, se echa a llorar y mira aterrada en 
busca de mamá. Ahora el principal ciudadano de Poble Sec 
se dispone a descorrer la cortina y descubrir la placa. La 
multitud se aprieta. Una dama veterana y decidida se abre 
paso a codazos. Las kodaks se levantan sobre las cabezas 
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como si fueran extrañas antenas. Pero los perversos organi-
zadores han programado una expectativa adicional. Llegan 
tres ramos de flores envueltos en papel metálico. Serrat los 
agradece. Candela recibe suavemente el suyo. El gentío se 
inquieta. Quiere acción, descorrimiento de cortinas.

A la una y veinte Serrat descubre la placa. Está escrita 
en catalán. En esta casa nació el día 24 del xii de 1943 el 
cantautor Joan Manuel Serrat. Barcelona 15.x.1989. Las 
kodaks y las sonrisas relampaguean. Un vecino a quien 
nadie podría engañar comenta en voz baja que hay un error: 
no nació el 24 de diciembre, sino el 27. Es la primera vez 
que confunden a Serrat con el Niño Dios.

Bajando la cuesta, un viejo conocido lo abraza a la 
altura del 55 y Aquilino, el orador de corbata, presidente 
de la asociación de vecinos, invita a consumir unos vinos 
y unos trozos de jamón y pan tomat en el local del Video 
Club, cedido para la ocasión por sus gentiles y regocija-
dos propietarios.

Serrat no ha querido que se invite a la prensa. Vive 
irritado con los artistas que negocian con las revistas de 
farándula fotos en color de la operación del apéndice o 
chismes sobre la vida de alcoba de su antiguo cónyuge.

Pero alguien tenía que contarlo, así fuera unos meses 
más tarde, cuando aquel domingo otoñal es ya un recuerdo 
y cada zorra duerme en su portal y arriba, en su calle, se 
acabó la fiesta.

(1990)
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§§ Cantando con leones
La verdadera historia, con entrevista exclusiva y 
revelaciones sensacionales, del tenor Rafael Ribero 
Silva, uno de los más atractivos personajes del último 
libro de Gabriel García Márquez.

Dice «La santa», uno de los cuentos peregrinos de 
García Márquez, que Margarito Duarte llegó a Roma desde 
una aldea andina del Tolima llevando el cadáver incorrupto 
de su hija de siete años. Once años después de sepultada 
había sido preciso trasladar de tumba sus restos y, al desen-
terrarlos, Margarito descubrió que el cuerpo permanecía 
fresco y lozano como antes de morir. Y, lo más asombroso, 
carecía de peso. Convencido de que estaba ante un mila-
gro que ameritaba la canonización de la niña, Margarito 
Duarte emprendió viaje transatlántico y se presentó una 
mañana en el consulado de Colombia en Roma. Llevaba 
una maleta de pino lustrada que parecía el estuche de un 
violonchelo en la que reposaba el cuerpecito de la santa y 
explicó la razón de su insólito peregrinaje.

«El cónsul —dice Gabo— llamó entonces por telé-
fono al tenor Rafael Ribero Silva, su compatriota, para que 
le consiguiera un cuarto en la pensión donde vivíamos».

Cuando el tenor Rafael Ribero Silva leyó hace unos 
meses esta historia no pudo dejar de sonreír.
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—Todo es verdad, pero siempre hay algunas peque-
ñas mentiras —afirma—. El que llegó al consulado no fue 
Margarito Duarte, porque Margarito Duarte nunca exis-
tió. Fue el propio Gabo, que es un maestro para mezclar 
la realidad y la fantasía.

En la vida real, no en la fantasía, el cónsul en Roma a 
comienzos de 1955 era Antonio Oviedo. Fue él quien llamó 
al tenor Ribero Silva para que apartara una habitación en 
la pensión que ocupaba, pues venía un joven periodista, 
corresponsal de El Espectador y de un diario caraqueño, 
que pensaba tomar cursos de cine en la Escuela de Cine-
matografía de Cinecitá. Así conoció el tenor a Gabo hace 
ya 37 años. Gabo era más flaco que ahora, no tenía canas y 
fumaba como una lavandera. Ribera Silva tenía a la sazón 
29 años. Había nacido en San Gil, Santander, en 1926. 
Gabo iba a cumplir 27.

Ribero Silva había dejado los estudios de ingeniería 
que realizaba en Medellín por seguir los de música y se 
había largado a Roma en 1949 atendiendo un consejo de su 
profesor de canto en Bucaramanga, el maestro Grajales. En 
1952 había ganado un concurso para tenores en Cerdeña y 
un año después se presentó en Milán a la prueba suprema: 
aspiraba a entrar a la Escuela de Perfeccionamiento del Tea-
tro alla Scala, el Vaticano de la lírica. Tenía preparada un 
aria de «Lucía de Lamermour», pero se resfrío y cambió 
a última hora por otra de «Pagliacci».

—No dejé buena impresión —comenta el tenor con 
suavidad digna de su temperamento un tanto tímido.
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Así que regresó a Roma y continuó sus estudios con 
el famoso conde Carlo Calcagni, un exbarítono gene-
roso. Ocasionalmente lograba enrolarse en un concierto 
o una pequeña gira. Cuando llegó Gabo a Roma, el tenor 
Ribero Silva fue su ángel de la guarda. Un ángel de la guarda 
motorizado porque, como señala el cuento de «La santa», 
andaba sobre dos ruedas. Sin embargo, precisa el tenor, lo 
que él tenía no era una Vespa sino una Lambretta, que es 
una máquina a la que se da arranque con pedal. Con Ribero 
al volante y Gabo en la parrilla, la Lambretta se sacudió 
muchas veces por las calles adoquinadas de Roma mientras 
el tenor llevaba al periodista a sus cursos de cine.

La pensión quedaba, en efecto, en el barrio Parioli, más 
exactamente, en la Via Lima. Y los nombres que aparecen 
en el texto de García Márquez son reales: la dueña, María 
Bella; su hermana mayor, la tía Antonieta. El atuendo de 
sedas y bufandas que, según Gabo, empleaba Ribero para 
sus cotidianos solfeos era verdad, pero la hora —poco des-
pués de las seis de la mañana— no lo era: «Me habrían 
mandado a callar». Es verdad, también, que Ribero Silva 
alcanzaba el do de pecho con cierta facilidad; pero no lo 
es que, cuando rasguñaba los agudos más escarpados, un 
león de zoológico cercano le respondiese con su rugido. 
«Era improbable que el león me oyera a mí», comenta 
con cierta sonrisa que deja una posibilidad sin cancelar.

La que sí lo escuchaba era la diva legendaria Maria 
Caniglia, que, ya pasaba de dos años y de glorias, vivía en 
la cercana calle Bruselas. «Yo a veces la oía a ella cuando 
practicaba y ella con seguridad me oía a mí, pero nunca 
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hicimos dúo, como dice Gabo», comenta. Otro día, en 
cambio, el superintendente del teatro de Bari, que pasaba 
por acera, escuchó el aria atenorada que se derramaba por 
la venta abierta, subió a la pensión y le firmó un contrato.

Ribero Silva recuerda que García Márquez se pasaba 
la mayoría del tiempo escribiendo en su cuarto.

—A veces se encerraba cinco o seis días a escribir, hasta 
que se producía el parto de un artículo —señala su anti-
guo compañero de pensión—. Entonces abría la puerta y 
salía la humareda de una semana.

En cierta ocasión en que el corresponsal llevaba más 
de ocho días encerrado recibiendo tan sólo parva comida, 
Ribero Silva y algunos amigos resolvieron que era hora 
de que Gabo tocara mujer. Contrataron a una muchacha de 
vida chévere en la Villa Borghese, la bañaron con jabón 
de olor, la perfumaron, la empolvaron y así, desnuda, la 
llevaron alzada entre tres a la habitación de Gabo. Pero, 
según parece, cuando Gabo abrió la puerta de su caverna y 
la muchacha recibió la tufarada de ocho días de cigarrillos 
y gerundios, se espantó y echó a correr. La tía Antonieta, 
que la vio, no quiso pensar que se trataba de una mujer 
de carne y huesos sino del fantasma de la amante de un 
oficial alemán degollada en la casa y levantó el lugar a gri-
tos. Fue de este modo que pasó la historia a la literatura 
de ggm, sólo que, en la mudanza, Gabo resolvió que el 
favorecido con la sorpresa fuera Margarito Duarte y no 
el corresponsal.

Cuando García Márquez terminaba uno de sus par-
tos, la tía Antonieta sabía que ya podía entrar a arreglarle 
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el cuarto mientras él pasaba un día entero respirando aire 
puro en la calle. Después, al regresar Gabo, descubría que 
en su meticuloso trabajo, la tía Antonieta le había refun-
dido y confundido los papeles de su equilibrado caos.

—Pasó varias veces —refiere el tenor—. Gabo se moles-
taba mucho por eso, y exclamaba furioso: «¡Carajo, maldita 
sea, la puta mierda!».

La tía Antonieta se reía, porque le tenía mucho cariño, 
y unas semanas después volvía a ocurrir exactamente lo 
mismo, y Gabo decía otra vez su consabida maldición.

Cuenta el tenor que, a fuerza de oirla, la tía Antonieta, 
que no hablaba palabra en español, acabó por aprenderla.

—La señora falleció hace pocos años —asegura Ribero 
Silva—, me cuentan que murió diciendo: «Caracca, mal-
dita sea, la puta mierda»: la pobre nunca pudo aprender 
a pronunciar la jota.

García Márquez escudriñaba los periódicos en busca 
de temas para sus corresponsalías. Allí descubrió el cri-
men de Vilma Montesi, una modista sobre el cual escribió 
larga y apasionante serie de reportajes. Y allí —sostiene 
Ribero Silva— leyó que en una aldea del sur de Italia había 
aparecido el cuerpo incorrupto de una niña. Ese es el ori-
gen de «La santa», que había sido llevado al cine antes 
de aparecer en la recopilación del último libro de ggm.

El tenor y el escritor no han perdido nunca el con-
tacto que establecieron hace ya casi 40 años. A veces se les 
extravía el hilo, porque en este lapso Ribero Silva ha vivido 
en cuatro ciudades y García Márquez en cinco, pero siem-
pre terminan encontrándolo. En 1957 el tenor lo visitó en 



48

Daniel Samper Pizano

París. Eran los años más difíciles de Gabo, cuando comía 
poco y se dedicaba a El coronel no tiene quién le escriba. En 
el 71 volvieron a verse: Gabo regresaba de un crucero por 
Grecia con Mercedes Barcha, su mujer, y Álvaro Mutis y 
la suya. Fue indispensable armar la reunión, porque Mer-
cedes no creía que existiera el tenor, ni el tenor creía en la 
existencia de esa Mercedes lejana de la que hablaba Gabo 
en sus soledades romanas.

En los cuatro decenios transcurridos, el corresponsal 
que permaneció ocho meses en Italia aprendiendo cine  
—después viajó a Polonia una temporada y regresó a Roma 
para los últimos dos meses del 55— se convirtió en nove-
lista y Premio Nobel. Por su parte, Ribero Silva siguió 
cantando, quedó de octavo en un concurso internacional 
de 153 candidatos que ganó Alfredo Kraus —ggm escribió 
entonces un reportaje sobre este acontecimiento—, deam-
buló interpretando papeles de tenor por media Europa 
y media América y allí justamente, en Mezzoamérica,  
resolvió colgar la lira cuando un empresario dejó a toda la 
compañía lírica abandonada y sin dinero. Ribero compagi-
naba ya sus presentaciones con un trabajo como vendedor 
de instrumentos. Se había casado con Francesca y tenía 
una hija, Fabiana, que ahora ronda los 30 años.

El éxito que sólo conoció a medias y demorado como 
tenor lo logró pronto y completo como vendedor. «Tuve 
la desventura —dice— de hacer carrera en el trabajo y se 
me oxidó la voz». En 1965 dejó de cantar profesional-
mente. Desde entonces se lo pelearon tres compañías de 
discos e instrumentos —una de ellas japonesa— y ahora, 
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jubilado. Ribero Silva disfruta de la tranquilidad del asesor: 
buenos ingresos, poco trabajo. Lleva 22 años en Milán, ya 
no monta en moto sino en un automóvil italiano y sigue 
escuchando ópera cada vez que puede. La que más le gusta, 
Tosca, no es la que más cantó, Boheme; y la que más cantó 
no es la que mejor cantaba: Madame Butterfly.

Hace unos meses Gabo localizó a su antiguo compa-
ñero de Lambretta. Le preguntó algunos detalles que se le 
habían borrado sobre su época italiana y le pidió permiso 
para usar su nombre en un cuento que estaba escribiendo. 
«Por supuesto, se lo dí». Al cabo de unas semanas, le llegó 
un manuscrito por correo. Era «La santa».

—Tuve la sensación, al leerlo, de que yo mismo era 
incapaz ya de trazar las fronteras entre lo ocurrido y lo 
imaginado.

Es lo que seguramente le ha sucedido a Gabo con la 
neblina de esas memorias, y lo que le ocurre a cualquiera 
cuando conoce al tenor Ribero Silva después de haberse fami-
liarizado con ese personaje tan parecido a él que pinta Gabo.

La barba es la misma, las cejas son las mismas, la mirada 
es la que describe el cuento. Tal vez lo único que definiti-
vamente no encaja es su formidable estado físico después 
de casi medio siglo. Tiene 66 años, pero parece de 45. Es 
por eso que, cuando terminó nuestra entrevista en una 
heladería vecina a la plaza donde colgaron a Benito Mus-
solini y su amante, Sarita Araújo exclamó sorprendida:

—¡Ve cómo se conserva de bien! La santa es él…

(1992)
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§§ Queríamos 
tanto al Nene
Un recuerdo atropellado, veinte años después de su 
muerte, de Álvaro Cepeda Samudio, el hombre que 
marcó un nuevo camino al periodismo colombiano y 
fue alma del Grupo de Barranquilla.

Recuerdo el día que conocí a Álvaro Cepeda Samu-
dio, en medio de olor a boñiga y conversaciones en inglés. 
Era comienzos de agosto de 1966. Un grupo de correspon-
sales extranjeros se había descolgado en Bogotá con motivo 
de la posesión presidencial de Carlos Lleras Restrepo y El 
Tiempo había organizado para ellos una becerrada en la 
hacienda de Mondoñedo. Asistían también otros periodis-
tas colombianos, altas autoridades, diplomáticos, taurófilos. 
En fin, la fauna de rigor.

Unos meses atrás Enrique Santos Calderón me había 
hablado ya de un costeño indescriptible que conociera 
en un viaje de periodistas a no sé dónde. Era, me dijo, un 
tipo fuera de serie: escribía cuentos y novelas, dirigía el 
Diario del Caribe, podría hablar sobre literatura o perio-
dismo días enteros, producía apoplejía en las mujeres y 
no usaba medias, ni siquiera en tierra fría. Indispensable 
conocerlo, me advirtió. Enrique lo invitó a la becerrada de 
Mondoñedo y cuando estábamos allí, en medio de grin-
gos que vestían pantalones a cuadros y cachacos sabaneros 
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en cuyos bolsillos florecían foulards y agua de colonia, vi 
aparecer un tipo de aspecto moro —hoy sé que se pare-
cía mucho a Gadafi, el dictador de Libia—, despelucado 
y carcajeante que fumaba puro y gritaba malas palabras. 
Le miré los pies: no usaba medias.

Enrique nos presentó y nos sentamos a conversar y 
tomar cerveza en una tapia de la plaza de tienta, mientras 
comenzaba la fiesta. A la tercera vaquilla la cosa empezaba 
a ponerse aburrida, porque las becerras no habían logrado 
revolcar a más de dos aficionados y, en cambio, acababan 
agotadas y temerosas después de recorrer la arena sin ton 
ni son, casi espantadas por la multitud de espontáneos y el 
revuelo de los capotes y los gritos y risas del público. Fue 
entonces cuando Cepeda decidió que había que inyec-
tarle casta al ganado para que los gringos y los cachacos no 
continuaran burlándose de los animales, y nos hizo seña 
de que lo siguiéramos. Caminando por lo alto de la tapia, 
Enrique y yo le obedecimos. Cepeda llegó hasta el corral 
donde se aprestaban, espantadizas, las vaquillas de turno.

—Ustedes no se imaginan cómo se ponen estos bichos 
cuando las orinan desde arriba —dijo mientras daba ejem-
plo de acción.

Y procedimos los tres a regarlas abundantemente con 
el dopping natural que proponía Cepeda. No podría garan-
tizar que la inesperada ducha hubiera aumentado los bríos 
de las becerras: a lo mejor se debió a que los toreros tenían 
ya varias copas de vino entre pecho y espalda. Pero lo cierto 
es que las vaquillas que recibieron la estimulante dosis 
aporrearon sin clemencia a un buen número de diestros, 
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sacaron la cara por la ganadería y encendieron un festejo 
que hasta ese momento bordeaba la melancolía.

Al día siguiente almorzamos con el Nene Cepeda en 
un restaurante del Parque Nacional donde la especialidad 
era la sopa de remolacha, hablamos de periodismo y ter-
minamos en la Librería Buchholz. Allí hizo mercado de 
títulos para él y para nosotros. A mí me regaló una novela 
corta de alguien a quien nunca había oído nombrar. Era 
Los relámpagos de agosto, de un autor mexicano llamado 
Jorge Ibargüengotia.

—Léete esta vaina —me recomendó Cepeda con su 
proverbial léxico—. Te vas a cagar de la risa.

No recuerdo si el efecto que me produjo la novela fue 
el que había pronosticado el Cabellón, pero resultó ser un 
libro inolvidable. Gracias a Cepeda, Jorge Ibargüengotia se 
convirtió en uno de mis autores de cabecera hasta que vino 
a morir en el accidente del Jumbo colombiano en Madrid 
hace casi dos lustros. Desde aquel agosto del 66, en que yo 
tenía 21 años y él acababa de cumplir los 40, tuve ocasión 
de aprenderle a Cepeda muchas cosas: desde la importancia 
del primera base en el béisbol hasta los cuentos de Pedro 
Yúdez, desde el jugo de papaya de La Tendecita hasta las 
grandes preguntas ontológicas: «A los gusanos que se 
comen los cadáveres, ¿qué otros gusanos se los comen a 
ellos?». Por Cepeda conocí a Gabo, a Alejandro Obre-
gón y a Joan Manuel Serrat; por él supe de Norman Mailer 
y de Truman Capote; gracias a él aprendí a distinguir al 
sapo del bobal, y a este del liso. (Como aprendí las dife-
rencias, pero no sabría explicarlas, recomiendo consultar 
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directamente las páginas de Cepeda sobre la materia). Fue 
uno de los grandes patriarcas del mamagallismo, alguien 
que sabía que la manera más seria de tomarse esta vida es 
la broma. Reía como vivía: a carcajadas. A Cepeda lo vi 
despachar una botella de ron de un solo trago y seguir tan 
tranquilo, comerse dos bandejas de chow-mein y filmar 
el carnaval de Barranquilla metido entre las piernas del 
Congo Grande; o comportarse como el Príncipe de Gales 
en una comida bogotana donde Álvaro Sánchez Mallariño. 
Cepeda patrocinó músicos jóvenes, futbolistas de barriada, 
reinas de belleza, estudiantes varados. Siempre a borbo-
tones, al estilo Gargantúa, torrencialmente, lleno de risa 
y de prisa, sin mesura, al margen de todo orden, como si 
supiera que se iba a morir a los 46 años.

Muchas veces fui escudero de sus locuras, como la de 
meterse nueve horas en taxi por un camino polvoriento 
entre Barranquilla y Valledupar tomando gaseosas tibias 
y comiendo bollolimpio, por no montar en dc-3. Lo vi 
hacer lo que más le interesaba escribir, hablar y parran-
dear con sus amigos, imaginar proyectos que nunca iba a 
cumplir, rodar películas y también lo vi hacer lo que más 
podía desagradarle, como acudir a una asamblea general de 
Bavaria representando poderes o aguantarse un pomposo 
coctel de cachacos santafereños por perseguir a una mona.

Acompañé a Cepeda a escuchar la flauta sobreco-
gida del compadre Mendiola —«alto y pétreo como la 
montaña oscura»— en las primeras arrugas de la Sierra 
Nevada de Santa Marta y a recoger unas medias sudadas 
que le entregó como recuerdo el famoso Bruce Robinson 
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después de un partido de béisbol en el estadio de Miami. 
Me hice amigo de Tita, su mujer, y de sus hijos, Patricia y 
Pablo, y cuando murió Pablo antes de cumplir los 30 años 
lo sentí como si hubiera muerto alguien entre hermano y 
sobrino. Cepeda, a su vez, fue padrino de mis hijas y una 
tarde se apareció con una bicicleta gigantesca para premiar 
a Juanita, que entonces tenía tres años, porque había reco-
nocido la voz del tío por el teléfono. A Cepeda le acolité 
peleas y romances, juergas y mesas redondas, sancochos 
en Sabanilla y paseos por las calles fantasmales de Puerto 
Colombia; con él y con Gabo y con un grupo de parran-
deros inquebrantables fui a Valledupar por vez primera y 
quedé enamorado de esa tierra mágica y afectuosa.

Pero, sobretodo, recibí del Nene Cepeda una lección 
a la que he procurado ser fiel, y es la pasión desvergonzada 
del periodismo. Cepeda fue quizás el primer colombiano 
que se enorgulleció más de ser periodista que escritor y que 
partió de la base de que el periodismo es reportería o no es 
nada. Por los tiempos en que Cepeda aparece en Barranqui-
lla procedente del Grupo de La Cueva y de la Universidad 
de Columbia, de Nueva York, lo elegante era ser escritor, 
no periodista; y, en caso de que no quedara más remedio 
que esto último, lo natural era escoger el comentario, no el 
menesteroso trabajo de recoger datos. Cepeda pone todo 
esto patas arriba. Para él, el cargo de director era sólo una 
manera de inyectar reportería desde arriba a los que estaban 
aprendiendo abajo. —Gabo, que compartió con Cepeda 
el entusiasmo por el oficio de la libreta y las preguntas, 
insiste aún en que él, antes de novelista, es un reportero—. 
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Mientras sus colegas se paseaban por los despachos dic-
tando editoriales a la secretaria —labor harto respetable y 
difícil, no se crea— Cepeda era capaz de escribir un edito-
rial desaforado contra la cueva de ladrones del Concejo a 
las cinco de la madrugada en su casa y embutirse a las seis 
en un jeep con un fotógrafo para irse a buscar a un viejo de 
Usiacurí que decía haber visto platillos voladores.

Cepeda fue el primer gran reportero moderno que 
tuvo Colombia; el primero que se adelantó a anticipar el 
matrimonio entre las técnicas de la novela y los materiales 
auténticos del periodismo, el primero que trasladó el eje 
de gravitación del periódico al oficio más elemental de la 
redacción. Después de Álvaro Cepeda Samudio, fue un 
orgullo ser reportero.

El 20 de julio de 1972, Día de la Independencia, cuando 
andaba haciendo una película de reportero sobre las fuen-
tes del río Magdalena, Cepeda se sintió enfermo. Parecía 
ser un resfrío paramuno, de los que hacen estornudar a los 
tapires. Pero resultó ser mucho más grave. El 12 de octubre, 
Día de la Raza, murió en el Memorial Hospital de Nueva 
York. En su tumba de Barranquilla, a la que fue trasladado 
dos días después, no hay epitafios. Pero, si fuera necesa-
rio colocarle uno, siempre recuerdo aquellas palabras de 
«Elegías en voz baja», uno de sus minicuentos, donde un 
poeta pobrependejo herido mortalmente por el crepúsculo, 
exclama apagadamente:

—La vida es muy triste. Siempre se muere uno.

(1992)
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chispazos
Jorge Pombo Ayerbe fue un cachaco que se destacó 
en el muy cachaco arte de fabricar versos satíricos. 
Al cumplirse 81 años de la muerte del más ingenioso 
epigramista que haya tenido el humor nacional, lo 
recordamos como poeta, soldado, músico y bibliómano, 
entre otras menudencias.

La historia de Colombia es una sola guerra larga, 
pero en ella ha habido guerras de guerras. La de 1876 
enfrentó a liberales partidarios del presidente Aquileo 
Parra contra rebeldes conservadores que comandaba el 
general Marceliano Vélez. Durante esta contienda fue 
famosa la lucha entre jóvenes cachacos liberales, que forma-
ban el batallón Alcanfor, y sus congéneres conservadores, 
integrantes del batallón Los Mochuelos. Estos eran los 
guerrilleros más elegantes que ha dado la historia nacio-
nal. Recorrían la Sabana vestidos de levita cuando no había 
baile en Bogotá y perpetraban actos temerarios dignos 
de figurar en el Manual de urbanidad bélica de Carreño. 
Uno de ellos consistió en secuestrar al secretario de Gue-
rra, don Teodoro Valenzuela, conducirlo a la hacienda de 
uno de los mochuelos, ofrecerle un banquete con la mejor 
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sobrebarriga y papas chorreadas de la región y devolverlo 
luego sano, salvo y almorzado.

Dicen las leyendas galantes que alcanfores y mochue-
los se enfrentaban en escaramuzas durante el día —según 
las crónicas, no eran batallas muy sangrientas, a decir 
verdad: era más el olor a lavanda que el olor a pólvora 
en aquellos campos— y por la noche se encontraban en 
fiestas y saraos, cantaban juntos, bebían juntos, bailaban 
juntos y enamoraban cachacas hasta la madrugada. A esa 
hora se cambiaban de ropa, volvían a echarse la escopeta 
en bandolera y salían al campo a defender la legitimidad 
del Gobierno, en el caso de los liberales, o a combatirla, 
en el de los conservadores.

Eso refieren, repito, las leyendas. La realidad de la gue-
rra era cosa bien distinta: una carnicería entre hermanos 
donde todo triunfo era pírrico y toda derrota soliviantaba 
las ganas de venganza en el perdedor. Tampoco debían ser 
todos los combates tan caballerosos como lo relatan las 
crónicas santafereñas, porque en esta misma guerra del 
76 se libró en el Tolima la atroz batalla de Garrapata, que 
dejó 1.490 muertos tendidos en la yerba.

Uno de los fiambres fue el teniente liberal Jorge Pombo 
Ayerbe, quien falleció víctima de un culatazo en la cabeza… 
pero sólo por un rato. Pombo había quedado sin sentido y 
los enemigos, que andaban apurados deshaciéndose de los 
restos y no podían ponerse en muchos primores a la hora 
de certificar defunciones, lo dieron por muerto. Su cuerpo 
fue arrastrado hasta la hoguera gigantesca donde incinera-
ban las víctimas, y quedó tirado en medio de otras bajas, en 
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turno para la chamusquina. Salvó a Pombo de una segunda 
muerte —esta sí de verdad— el hecho de que el cadáver 
contiguo llevaba unas balas en el chaleco. Al recalentarse la 
pólvora las balas estallaron y una de ellas hirió a Pombo en 
una pierna. Fue tan grande el dolor, que el «difunto» vol-
vió en sí justo a tiempo para escapar, cojeando, de las llamas.

Este jovencito, que a los 19 años andaba ya metido en 
guerras civiles, fue uno de los más notables personajes del 
Bogotá de fin de siglo. Cachaco quintaesencial, cachaco 
candelario, cachaco tan cachaco como los cachacos que des-
criben en los libros sobre cachacos, fue librero, periodista, 
compositor, contador en un buque inglés, preso político en 
varias ocasiones, pianista, bohemio, diplomático a ratos, 
soldado muchas veces y en todo momento ingenioso inven-
tor de apuntes repentinos y chispazos al rompe.

Su nombre, que no era extraño a nadie en la Santafé de 
hace cien años, se ha hundido de manera ingrata en el pozo 
de la amnesia colectiva, hasta el punto de que hoy sólo lo 
recuerdan quienes conocen los epigramas de la legendaria 
Gruta Simbólica. Esta tertulia estaba compuesta por una 
pandilla enamoradiza de poetas, músicos y locos que se 
reunían a comer piquete, tomar trago, pellizcar guisande-
ras, desparramar gracia —no siempre muy espontánea— y 
ejecutar calaveradas de oficio en la Bogotá que bordeaba 
el siglo xx. Otros nombres son más recordados que el de 
Jorge Pombo. Julio Flórez, naturalmente, y Clímaco Soto 
Borda, Diego Uribe, Carlos Villafañe.

Pero Pombo fue el más ingenioso de todos, lo cual es 
mucho decir cuando ya han bajado las aguas quejumbrosas 
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y románticas que hicieron de la poesía de Flórez el más 
importante surtidor de lágrimas, ojeras y brisas de cemen-
terio de la literatura nacional. Pombo, nacido el 23 
de diciembre de 1857, ha sido el más fiero epigramista de 
Bogotá, que es tierra de epigramistas. Si goza de menos 
fama que el popular Alacrán Posada es porque no tuvo la 
combatividad política que caracterizó al cartagenero. Y 
si para ubicarlo en el género hay que relatar a los actuales 
muchachos de cuarenta años que hacía lo que Fraylejón 
o Tizor en El Tiempo y El Espectador, es porque no le 
tocó a Pombo el beneficio de la prensa de masas. Fue sin 
embargo, periodista muy activo, fundador, colaborador y 
redactor de periódicos, introductor del sistema de avisos 
clasificados en Colombia y corresponsal de grandes dia-
rios norteamericanos.

Pero lo suyo era la chispa que entonces constituía todo 
un género y hasta una profesión —sólo que no daba para 
comer sino tan sólo para morder prójimo—. Desde niño 
había demostrado un talento especial para el verso chusco. 
A los diez años escribía con su hermano Lino un periódico 
llamado El Niño donde publicó su primera gracia. Se titu-
laba Las criadas de casa y algunas de sus estrofas decían así:

Hay en casa siete criadas; 
un tusa, otra patoja, 
una tuerta, calva, coja, 
todas igual de malvadas. 
Llama la tusa Mariana, 
la patoja Emperatriz, 
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la tuerta y calva Beatriz 
y otra que va a entrar mañana. 
Una china limpiaplatos, 
una vieja cocinera, 
Ramona, la costurera, 
que es la que acuesta los gatos.

Su maestro en asuntos de versos y humor fue Ricardo 
Carrasquilla, rector del colegio donde cursó Pombo las 
primeras letras. Después quiso ser abogado, como todo 
epigramista que se respete, pero no terminó la carrera; estu-
dió música con don Diego Fallón, el poeta de La Luna, 
fue pianista de mérito y llegó a componer dos o tres piezas 
cultas y tres o cuatro pasillos de corte sabanero.

Como vimos, no tenía aún cédula de ciudadanía, 
cuando ya andaba dándose en la jeta con los conserva-
dores. Era lo que se usaba entonces. Pero siempre lo hizo 
con ribetes cachacos; cuando, en la guerra aquella del 76 
que lo dio por muerto, dos batallones rivales firmaron un 
armisticio después de una contienda, el derrotado gene-
ral Vélez envió al coronel Angel María Galán, firmante 
del pacto a nombre de los liberales, una vasija de coco. 
En ella debía beberse el brandy de la paz. Años después, 
el hijo del coronel, un cachaco famoso llamado El Pere-
que Galán, regaló la vasija al insólito bi-sobreviviente de 
la batalla. Y Pombo le respondió con unas décimas que 
llamó coco-serias, la última de las cuales era un himno a 
la-patria-por-encima-de-los-partidos:
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Al darme el coco aludido 
tan liberal te has mostrado 
que en liberal descocado 
quedaste al fin convertido; 
y yo no hallo otro partido 
para bien corresponderte, 
sino tan sólo ofrecerte 
volverme conservador… 
—del coco— con un fervor 
que perdure hasta la muerte.

Pombo salió del campo de batalla al de la diploma-
cia. Fue adjunto de la Legación de Colombia en Quito y 
después anduvo por Europa y vivió en Nueva York con su 
hermano mayor. Por eso afirmaba: «Soy el único que en 
invierno se viste con ropa de Lino». En Estados Unidos 
aprendió idiomas y conoció el moderno periodismo de 
masas, que produjo un boom de ventas y de sensaciona-
lismo con elevados tirajes. Regresó a Colombia en 1885 
como agente de una empresa de seguros; pero estallaba una 
nueva contienda civil, y Pombo se apresuró a alistarse otra 
vez en las filas liberales: ¿cómo podría perderse una buena 
guerra, después de casi diez años de molicie?

Pasados los tiros, fundó una librería que fue centro 
de tertulias y reuniones. En ella se encontraban godos y 
cachiporros en plan de paz y de charla fraterna: el gene-
ral Rafael Uribe Uribe, don José Manuel Marroquín, don 
Marco Fidel Suárez… Llegó a tener en su casa una de las 
mejores bibliotecas particulares del país. Escribió una guía 
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de Bogotá y una comedia, Cómo pasaron las cosas, a cuatro 
manos con Soto Borda. Fue académico de la historia y, en 
el momento de morir, preparaba un ambicioso diccionario 
bibliográfico colombiano que se extravió. Pero, sobretodo, 
era famoso por sus apuntes, anécdotas y chispazos. De 
estos últimos publicó decenas en la prensa bogotana con 
el seudónimo de Cástor y Pólux. Y aunque la paternidad 
se suele atribuir tan sólo a Pombo y Soto Borda, la verdad 
es que allí fueron a parar versos de muchos miembros de 
la Gruta Simbólica. Sin embargo, el propio Clímaco Soto 
Borda no se cansaba de decir que los mejores y más nume-
rosos eran de Pombo.

Para todos sus camaradas, y para críticos posteriores, 
no hay quien discuta a Pombo su condición de Rey del 
Chispazo. «Es el primer epigramista colombiano, funda-
dor de esta escuela entre nosotros», afirma su mejor —¿su 
único?— biógrafo, Daniel Ortega Ricaurte. Agrega Frayle-
jón —Federico Rivas Aldana—: «Sus chispazos eran tan 
ágiles y espontáneos que, repentinamente surgidos en el 
corrillo de una esquina, en las antiguas tertulias de alma-
cén, en el calor de un baile, en la mesa de un café, eran 
apuntadas por Pombo en los puños duros de la camisa, que 
eran los cuadernos de notas de los hombres hasta 1912».

Pombo ingenió miles de apuntes y epigramas a lo largo 
de sus 54 años. A pesar de la memoria de sus amigos y de 
los puños duros que arruinó, sólo se conservan 288 de los 
chispazos que aparecieron en El Sol y Rayos x. Fueron 
publicados en un folleto del que en 1958 había aún poquí-
simos ejemplares. Varios libros —entre ellos la Selección 
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Samper Ortega y La Gruta Simbólica, del propio Ortega 
Ricaurte y el Jetón Ferro— han transcrito un número de 
esos epigramas.

Segui di l l as

Yo quiero que tú quieras 
que yo te quiera,  
como querría quererte 
si me quisieras; 
y aunque no quieras, 
te querré porque quiero 
que tú me quieras.
 
Al decir lo que dices 
te contradices 
porque dices que dices 
lo que no dices; 
y si lo dices, 
desdices lo que has dicho 
con lo que dices.
 
Si piensas que yo pienso 
que tú me piensas, 
me piensas y al pensarme 
me recompensas. 
Y si bien piensas, 
quien piensa en pensarme 
sólo en mí piensa.
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El 5 de mayo de 1912 murió don Rafael Pombo, tío 
de Jorge, que era el Julio Iglesias de la poesía nacional. Fue 
un día de indescriptible conmoción en Bogotá. Bajo una 
llovizna cachaquísima, los cachacos enterraron a quien era 
entonces el más laureado de los poetas cachacos. Los asis-
tentes al sepelio tuvieron que soportar, empapándose sin 
remedio, horas enteras de discursos, poemas fúnebres y 
elegías. Esa tarde Jorge Pombo pescó un tenaz resfrío que 
se convirtió a las pocas horas en pulmonía doble. Exacta-
mente diez días después, el 15 de mayo, había muerto. El 
día de su entierro hubo también poemas en el Cemente-
rio Central, que era donde enterraban a los cachacos. Pero 
eran poemas de un corte muy distinto a los versos altiso-
nantes que habían llorado a don Rafael semana y media 
antes. En el caso de la tercera muerte de Jorge Pombo se 
trataba de la voz de sus amigos bohemios y mamagallistas, 
que se reunían a despedirlo. Carlos Villafañe interpretó a 
la barra bien en la que llamó Elegía íntima.

Aquí estás ya, sobre el tremendo puente / que todos 
hemos de cruzar un día; / cuatro tablas apenas… se diría 
/ que es poco espacio para tanta gente. / (…) Lejos ya vas 
de la baraja incierta, / cerca ya estás de buena gente amiga; 
/ quiera Dios que San Pedro abra la puerta / y te admita 
tertulia y te bendiga.

Ah, si el Apóstol de la Gloria sabe / que vas en cali-
dad de alumno interno, / qué buen humor el del Patriarca 
grave, / ¡qué gran visita para el Padre Eterno! / (…) Ya tras-
pasan tus plantas fugitivas este valle de lágrimas y penas; 
que tengas muy buen viento, brisas buenas, / y que no 
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nos olvides… y «que escribas». / Yo que del mundo en el 
vaivén incierto a la vida fugaz poco me arraigo, / te digo 
en las orillas del Mar Muerto: / «Adiós, poeta, por allá 
te caigo».

Algo dice sobre la decadencia de este país el hecho de 
que hoy sea mucho más famosa la Nena Jiménez que don 
Jorge Pombo.

*  *  *

«El mal paso andarlo aprisa», 
refrán al cual no hago caso. 
Yo siempre en pendiente lisa 
paso a paso paso el paso.
		  * 
El ministro de� no sé 
juega tresillo conmigo. 
y al decirle: «Robe amigo», 
me contesta: «Ya robé».

Nombraron a Inés Falerno 
telegrafista en Peladre, 
y el hijo ha escrito un cuaderno 
violento contra el Gobierno 
porque le nombró la madre.
		  * 
Fue Inés la estatua del NO, 
pero, al fin, de un conde ardiente 
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al amor condescendió. 
Meses después se notó 
que estaba con-descendiente.

«¡Que paren las mulas!», gritaba Ana Rosa: 
«¡que paren las mulas en el cambiavía!». 
Y dice un borracho con voz mistelosa: 
«No paren las mulas, no sea mentirosa; 
las mulas no paren. ¡Que siga el tranvía!».
		  * 
El Gobierno a un tunante de repente 
elevó a general de División. 
Mas murmura la gente 
que sería más justo y más corriente 
hacerlo general de sustracción.

No fui culpable, declaro, 
del suicidio de Romate, 
pues con su pistola, claro, 
me dijo: «Yo me disparo», 
y le grité: «¡Disparate!».
		  * 
Llegó Inés hecha una sopa 
al Bodegón Santafé: 
Y al primero con quien topa 
dice alzándose la ropa:  
—Caballero, ¿me la-vé?
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—Pepe, ¿me ofreces un trago? 
—No, porque ya lo dejé. 
—Dime dónde lo dejaste 
y al momento voy por él.
		  *
¡Qué talle aquel tan correcto! 
¡Qué brazo el de esa mujer! 
Lo que es el brazo es perfecto, 
pero le encuentro el defecto 
de haberlo dado a torcer.

Corrió en la acción de La Higuera 
el mayor Urías Moncó 
de la infantería ligera; 
y al terminar su carrera, 
su carrera terminó.
		  *
—¿Qué le parece, doctor, 
mi pobre enfermo? ¿Amanece? 
—Que amanece me parece. 
—Consuéleme, por favor. 
—El caso está un poco incierto; 
pero, mire, no se asombre, 
porque, si amanece este hombre,
yo creo que amanece… muerto.

(1993)
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la patria
Pero ¿cómo?, ¿cuándo?, ¿dónde?, y ¿por qué? Casi 
dos siglos después de su nacimiento se aclaran por fin 
algunas de las dudas sobre Policarpa Salavarrieta, la 
más notable de las heroínas colombianas.

Desde el 14 de noviembre de 1817, Policarpa Salava-
rrieta yace por salvar la patria. Sólo que por primera vez 
yace tranquila, pues desde hace menos de dos años se han 
podido aclarar muchas de las dudas que existían sobre 
la popular heroína. Parece paradójico, pero a pesar de ser  la 
Pola la más famosa de las mujeres colombianas que die-
ron su vida por la independencia, hasta hace poco no se 
sabía a ciencia cierta ni dónde había nacido, ni cuándo, ni 
cómo se llamaba, ni cuál había sido la razón concreta de 
su muerte, ni el sitio donde reposaban sus restos.

Gracias a la labor de los historiadores, hoy es posi-
ble afirmar, con pocas posibilidades de equivocarse, que 
la heroína se llamaba Polanía o Apolonia; que nació en 
Guaduas, una surrealista población cundinamarquesa de 
tierra templada que fue importante lugar de paso entre 
Santafé y el río Magdalena; que sus padres fueron Joaquín 
Salavarrieta y Mariana Ríos; que la fecha de su nacimiento 
fue la del 26 de enero de 1796; que fue detenida y ejecu-
tada en la capital por sus actividades subversivas; y que 
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sus restos se encuentran en la iglesia de La Veracruz, en  
Bogotá.

No todo ha sido tan claro como hoy acerca de la Pola, 
y eso que aun ahora la Pola sigue expuesta a que la recla-
men como hija suya municipios que jamás conoció o le 
adjudiquen padres que nada tienen que ver con ella. En 
distintos momentos, y con distintos apoyos, han reclamado 
ser la patria chica de la Pola, El Páramo (Santander), Tabio 
y Tenjo (Cundinamarca), Vélez (Santander) y Mariquita 
(Tolima). En tres oportunidades la Academia de Histo-
ria ha sido invitada a pronunciarse sobre este peliagudo 
asunto, y en todas lo ha hecho a favor de Guaduas.

La última fue hace dos años. Una comisión integrada 
por los académicos Roberto Velandia y Gabriel Camargo 
Pérez examinó todos los argumentos a favor y todos los 
indicios en contra del lugar de nacimiento de la heroína. Y, 
al cabo de cuidadosos estudios, concluyó: «Por tradición 
y referencias históricas, sigue siendo —Policarpa Salava-
rrieta— oriunda de la villa de Guaduas». La sentencia se 
divulgó el 12 de septiembre de 1991, y el 21 de ese mes 
Guaduas echó la casa de la Pola por la ventana en un acto 
solemne que muy bien podría ser el último en este sentido.

Lo que ha alimentado las versiones arbitrarias sobre la 
cuna de la Pola es el hecho de que su partida de nacimiento 
fue deshojada del libro parroquial de Guaduas. Allí apare-
cen todos los hermanos de Policarpa, pero no ella. Por eso 
mismo se han presentado dudas sobre su verdadero nombre; 
Polonia, Apolonia, Policarpa, Gregoria, Apolinaria, o todos 
los anteriores juntos. Hoy parece claro que la bautizaron en 
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homenaje a san Policarpo o santa Apolonia, de modo que de 
esos dos nombres no sale. Es cierto que sus contemporáneos 
la conocieron como Policarpa y que en sus funciones como 
rebelde contra la corona algunos la llamaban Gregoria. Lo 
cierto es que, aunque hubiese algunas dudas al respecto, el 
apodo no hay quien se lo niegue: la Pola fue como se la cono-
ció familiarmente, y con ese nombre ha pasado a la historia 
y al folclor. En este siglo, el mote ha servido para bautizar 
una cerveza, un bus turístico y, últimamente, el primer refajo 
enlatado: Cola & Pola es un homenaje —seguramente invo-
luntario— a la heroína guaduera.

Y, como no apareció nunca el folio correspondiente 
a su bautizo, tampoco se supo durante mucho tiempo la 
fecha de nacimiento de Policarpa. Se han lanzado muchas 
conjeturas: 1785, 1793, 1795, 1796… La tesis que encontró 
mayor acogida fue la de José María Samper, un ilustre libe-
ral convertido en ilustre conservador de fines de siglo, que 
dio la del 25 de enero de 1795 como fecha de nacimiento 
de la Pola. Siendo don José María de familia guaduera, 
escritor, historiador y hombre culto, su tesis prevaleció a lo 
largo de casi todo el siglo. Alguien, hace cerca de 20 años, 
descubrió que no podía ser el 25 de enero sino el 26, por 
razones onomásticas del santoral. Y, finalmente, se aceptó 
hace poco que el verdadero año de nacimiento de la joven 
era 1796 y no 1795. Así lo indicó un proceso lógico que 
incluye las fechas comprobadas de bautizo de sus herma-
nos. Sin embargo, en algunos monumentos —incluso un 
busto suyo a la entrada de la alcaldía de Guaduas— el már-
mol aún recoge el año equivocado.
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Aclarado dónde y cuándo nació la Pola, conviene recor-
dar la causa por la que se la juzgó y ejecutó en noviembre 
de 1817. Según cierto libro que publicó el autor Rafael 
Marriaga hace cerca de medio siglo (La Pola, una heroína 
de papel), no fue su historia la de una heroína, sino la de una 
vulgar contrabandista de aguardiente, dispuesta a alzarse el 
pañolón y la pollera a la menor propuesta, y grosera hasta 
el punto de insultar a civiles y militares. Esta condición fue 
la que, según Marriaga, la condujo al patíbulo, y no otra. 
Se trata, sin embargo, de un panfleto sensacionalista. Hay 
abundantes documentos que prueban el heroísmo de la 
joven revolucionaria. Uno de los más elocuentes es el cer-
tificado del doctor Francisco José de Aguilar y Contreras, 
secretario de la Cancillería Real del Nuevo Reino de Gra-
nada. Este abogado señala que inspeccionó personalmente 
el fusilamiento de los nueve patriotas ejecutados aquel 14 
de noviembre, y los menciona por su nombre. En cuanto a 
«Policarpa o Pola Salavarrieta», señala que su misión era 
suministrar papeles de recomendación a los insurgentes.

Ahora bien: hay indicios que permiten pensar que la 
Pola tenía un alambique de contrabando, pero en ningún 
caso fue esta la causa de su proceso. Ni era la pena capital 
la que esperaba a los no pocos destiladores de chirrinche 
que en la villa había.

¿Quién era, pues, la Pola, y qué hacía para que la con-
denaran a fusilamiento público en la que hoy es esquina de 
la carrera 8.a con calle 10? La Pola era modista de oficio. Y 
esta circunstancia le permitió visitar muchas casas de San-
tafé y enterarse de lo que allí se hablaba. Pero su verdadera 
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ocupación era la de espía y revolucionaria. Policarpa era 
lo que hoy se llamaría un «enlace urbano» de algunas de 
las guerrillas patriotas que, al margen de los ejércitos revo-
lucionarios pero con el mismo objetivo, combatían a las 
tropas realistas. Su misión era averiguar secretos, ofrecer 
apoyo logístico a los guerrilleros e infiltrar los cuarteles 
del virrey. Las tres cosas hizo, y con mucho éxito. Gracias 
a algunos soldados criollos que le pasaban datos desde el 
ejército realista, se enteraba del movimiento de tropas e 
informaba sobre él. La Pola consiguió convertir a la causa 
revolucionaria varios soldados que luchaban bajo las ban-
deras del virrey Sámano y, gracias a ellos, mantener un 
formidable servicio de inteligencia. A los guerrilleros que 
llegaban a Santafé les ofrecía comida, mapas, información, 
cobijo y municiones. Y a los que se marchaban al combate 
les daba documentos para contactarlos con otras fuentes 
de apoyo. Cuando pillaron a un grupo subversivo que 
se alejaba por los cerros de oriente, descubrieron en sus 
mochilas algunos papeles que les había dado la Pola para 
el comandante guerrillero Ramón Nonato Pérez. Esta fue 
la prueba que se esgrimió contra ella en el rápido proceso 
que se le siguió y hay que decir que, lejos de negarlo, Poli-
carpa no cesó de insultar a los españoles y de pronosticarles 
la derrota final que llegaría en 1819, cuando ya ella llevaba 
21 meses yaciendo por salvar la patria. Su última arenga 
al pueblo que observaba la ejecución era una invitación a 
tomar las armas. Cuando un oficial realista le ofreció un 
vaso de vino para que calmara la sed, le dijo que no recibía 
vino de los enemigos de su patria. Una fiera…
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Al lado de la Pola murió Alejo Sabaraín, el sargento 
desertor del cual se dice que era su novio o, incluso, su 
amante. En una página maestra sobre el desfile de los nueve 
condenados hacia el cadalso, don Tomás Rueda Vargas 
habla de la aureola de respeto que brotaba de esa pareja 
que marchaba del brazo hacia la muerte. «Es que pasa el 
amor», sentenciaba Rueda Vargas.

Se dijo que la Pola había sido enterrada en la fosa 
común. No es verdad. Dos iglesias disputan, con sendas 
placas, sus restos. Una es la de San Agustín y la otra la ya 
mencionada Veracruz. Documentos sobre el pago del entie-
rro hacen más verosímil esta última posibilidad.

*  *  *

El apoyo a la tesis del nacimiento de la Pola en Guaduas 
significó un alivio para Alberto Hincapié Espinosa, el his-
toriador emblemático de Guaduas, una tierra donde hay 
3,6 historiadores aficionados por metro cuadrado. Hinca-
pié ha creado su propio epicentro de memorias, el Museo 
Ezpeleta, que recoge objetos de la época, grabados, retratos. 
Un discípulo suyo, el administrador de empresas David 
Rubio, también compró casa vieja propia a fin de montar 
un centro cultural al servicio de la historia de la villa. Pero 
el santuario principal de Guaduas es la casa natal de la Pola, 
un rancho de paja con amplio jardín donde vivió la fami-
lia Salavarrieta. Frente a esta vivienda, y a una cuadra de la 
Casa de las Calentanas —donde dos agraciadas tolimenses 
montaron en el siglo pasado la primera casa de citas del 
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pueblo— un conocido hombre público, que quería rendir 
homenaje a la ciudad, elogió «esta patriótica tierra, cuna 
de varones ilustres, como Policarpa Salavarrieta». Pala-
bras, no se puede negar, un tanto surrealistas.

Guaduas tiene también un viejo convento, uno de los 
pocos conventos franciscanos pioneros que sobreviven 
en Suramérica; y una curiosa veneración por la historia 
que la lleva a organizar fiestas de pólvora y disfraces en 
las cuales se casan Simón Bolívar y la Pola, dos personajes 
que jamás se conocieron. Están localizadas las habitacio-
nes donde durmió el Libertador en las dos ocasiones en 
que pasó por Guaduas —una, glorioso, y otra agónico—, 
y se conserva en excelente estado la residencia del general 
Joaquín Acosta, donde Manuelita Sáenz, adolorida por 
el adiós definitivo de Bolívar, se hizo morder por una ser-
piente coral y fue curada por un científico europeo que a 
la sazón pasaba por allí. No hay niño en Guaduas que no le 
cuente al visitante estas historias. El maestro Adolfo Bravo, 
muralista, reconoce que en sus homenajes a la heroína, 
como uno que llama la atención en la pared del Hotel 
Tacuará, se percibe la marcada influencia surrealista de 
Dalí. No es menos surrealista su descripción de la Pola: 
«Una hermosa Mata Hari que, mientras bordaba en las 
casas de los españoles, oía y espiaba».

Por la carrera de Nariño circula un campesino que se 
rompió la columna al caer de un árbol de naranjo. Lleva 
de cabestro una novilla embarazada y en la otra mano un 
talonario de boletas para la rifa del animal, que se llamaba 
Granadilla. Con el producto del sorteo se hará operar. Tal 
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vez pase un año antes de que reúna la suma necesaria, pero 
todos los domingos saca a pasear a Granadilla por la vaca-
vía. En la esquina suroriental de la plaza estuvo expuesta, 
hace ya dos siglos largos, la cabeza del jefe comunero José 
Antonio Galán. Y en una casa baja del costado occiden-
tal nació Miguel Samper, llamado el Gran Ciudadano. En 
un tiempo hubo un cine en esa casa y ahora funcionan un 
almacén de telas y una cafetería bajo su techo. En el Museo 
Ezpeleta venden la mejor avena helada del país, y en una 
casa vecina los mejores bizcochos de América. En Semana 
Santa, los apóstoles salen a recorrer las calles de Guaduas; 
pero, por razones de geografía, los apóstoles no son doce 
sino trece, pues trece son las veredas que deben estar repre-
sentadas en la ceremonia. En una de las casonas del marco 
de la plaza vivió una dama llamada doña Catalina. Y cuando 
instalaron la estatua de la Pola que hoy preside el lugar, se 
formó gran alboroto porque el monumento daba la espalda 
a la señora. Fue entonces cuando un poeta local escribió 
una cuarteta que hoy recuerdan los jóvenes del pueblo:

La Pola con disimulo 
y con mucha disciplina 
resolvió voltearle el culo 
a la vieja Catalina.

En fin, que en Guaduas fue donde la historia, y no 
sólo los murales del maestro Bravo, se volvió surrealista.

(1993)
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§§ Magia constante más 
allá de la muerte
Un perfil humano y doméstico de Alejandro Obregón y 
un recuerdo sobre los últimos días del pintor fallecido el 
año pasado.

Alejandro murió en la mañana del 11 de abril de 
1992 en el Hospital de Bocagrande. Era en Cartagena un 
sábado caluroso y húmedo, vísperas de la Semana Santa. 
A Diego Obregón le correspondío, como hijo mayor, rea-
lizar los arreglos funerarios pertinentes. Protegiendo su 
desconsuelo tras unas gafas negras, se acercó a la Funera-
ria Lorduy a escoger un ataúd sencillo y austero, como le 
habría gustado a Alejandro que fuese el suyo. Después de 
desechar varios féretros rococós y churriguerescos, advir-
tió que un nicho estaba vacío. Le informó el vendedor que 
el lugar correspondía al cajón más llano de la Funeraria. 

—Ese es el que necesito— le dijo Diego.
El dependiente lo lamentaba mucho: acababa de ven-

der el último ejemplar de ese modelo. Sin embrago, haría 
lo posible por conseguir otro igual en una sucursal.

Diego le encareció la gestión y le dejó el teléfono del 
hospital para que le informara.

Dos horas después, en medio del silencioso drama 
familiar, entró al Hospital de Bocagrande la llamada del 
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empresario de pompas fúnebres. Se disculpó con Diego: 
lo sentía sobremanera, no se había dado cuenta de quién 
era el finado; sólo ahora acababa de enterarse de que había 
muerto el maestro Obregón. Diego le agradeció el pésame 
y siguió esperando noticias sobre el ataúd de encargo.

—Era un hombre grande —observó el gerente con 
voz compungida.

—Sí, era un hombre grande —suspiró Diego.
—Un hombre muy grande —insistió el contrito gerente.
—Sí, lo era —volvió a suspirar Diego.
—Pero no creo que midiera más de uno con ochenta, 

¿verdad?— preguntó entonces el gerente, cuyo interés 
esencial en realidad no era la grandeza sino la altura del 
difunto, para efectos de acomodarlo en el féretro de pre-
caria talla que acababa de conseguir.

A pesar del dolor, Diego no pudo menos que reír ante 
el equívoco, y pensó que semejante volantín parecía orga-
nizado por Alejandro desde el Otro Lado, a manera de 
guiño cómplice con sus hijos: magia constante más allá 
de la muerte. Obregón seguía siendo Obregón, un hom-
bre que transmitía extrañas y suculentas categorías de vida 
a todo cuanto tocaba, a todo cuanto pintaba. Un hombre 
grande. Mucho más grande que uno con ochenta.

Aquel sábado de Cartagena, mientras los turistas cana-
dienses salían a asolearse la barriga blanca en las playas 
cercanas y las vendedoras de cocadas endulzaban las calles 
del centro, terminaban la vida corta —nos quedó debiendo 
siete veces setenta y dos años— y la larga agonía de Ale-
jandro. Los últimos meses habían sido de reclusión entre 
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los suyos, preparación para lo inevitable y silencio, que era 
el más alto concepto estético de Obregón. «La pintura 
—había dicho unos meses atrás— es el arte del silencio. 
El ojo es el único órgano del cuerpo que no hace ruido. 
Cuando pestañeas no te oyes»—.

Un día después del 11 de abril, tendido en el cajón 
elemental de Funeraria Lorduy, Alejandro fue llevado a 
Barranquilla en el avión de Julio Mario Santo Domingo, 
viejo amigo de parrandas juveniles, y sepultado en el mau-
soleo de la familia.

Han pasado muchos meses y en su casa de la Calle de 
la Factoría todo sigue como estaba aquella mañana. En el 
estudio, al que se llega por un complicado camino de reco-
vecos y escaleras, permanecen los pinceles con los últimos 
colores resecos que Alejandro escogió para pintar un cón-
dor azuloso y un toro arrebolado; la fotografía de Álvaro 
Cepeda Samudio continúa vigilante en la pared; en una 
mesita descansa el prosaico plato sopero con el que Obre-
gón reemplazó la pompa engreída y el grave prestigio de 
la paleta. Su hija Silvana, que vive en las islas del Rosario, 
acude con frecuencia a la casa, quita el polvo, abre ventanas, 
resuelve pequeñas cosas, le da alpiste al pájaro y acaricia a 
Tacho, el último perro de Obregón.

Gato, el gato de la casa, murió en enero. El antece-
sor de Tacho había sido Febo, otro perro schnauzer que 
entablaba largos duelos de pregón con la vendedora ambu-
lante de frutas. Y el antecesor de Gato había sido otro 
gato que, por no llevar un nombre tan obvio, se llamaba 
Miau. Álvaro Mutis menciona otras historias zoológicas 
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relacionadas con Alejandro, como aquel gato que daba 
insólitos saltos y volteretas cuando escuchaba el nombre 
del Arzobispo y Virrey Antonio Caballero y Góngora, o la 
bandada de alcatraces a los que Alejandro torció un día el 
rumbo cuando trazó en la arena de la playa de Cartagena 
una flecha enorme que marcaba la dirección contraria. 
En un breve poema de Obregón que ha sido recogido en 
antologías se alude a la prodigiosa hazaña:

Rayando signos en la playa 
desvió los alcatraces.

En otra época Obregón llegó a criar no sólo perros y 
poemas, sino también una tortuga que se negó a bautizar 
por respeto a su misteriosa condición prehistórica. Pero la 
tortuga salió a almorzar hace seis años, y aún no ha vuelto.

Los animales producían una extraña atracción en él, 
hasta el punto de que, puesto a pensar en su personaje 
favorito de la historia, es posible que hubiera dudado entre 
algunos caballos famosos y el perro de Vasco Núñez de 
Balboa. «A él no le gustaba tanto la gente como los ani-
males», dicen sus hijos. Por eso la principal obsesión de 
sus cuadros fueron toros, cóndores, barracudas, camaleo-
nes, lechuzas, gavilanes, águilas, alcatraces, búhos, peces de 
dientes afilados, alacranes azulosos, iguanas infectas, cala-
veras de tigres, mirlas de las que mataba su hijo Mateo en 
1967. Ni Disney pintó tanta bestia. Hasta su canción favo-
rita tenía que ver con bichos. Cuando Alejandro se había 
tomado unos tragos y le entraban ganas de cantar, entonaba 
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en voz baja, con su tesitura de barítono tímido, un aria no 
propiamente operática cuya primera parte decía así:

A la rurru plata 
que parió la gata 
cinco borriquitos 
y una garrapata.

La segunda parte decía igual, y también la trigésimo 
séptima y la nonagésimo nona, por lo cual podría sugerirse 
que Obregón era hombre de muchos animales y pocas can-
ciones. En realidad, la música no era su pasión, porque es el 
arte contrario al silencio. Le gustaba el compositor francés 
Erik Satié, pero no se habría embarcado en una discusión 
sobre su obra que durase más de medio minuto. Cuando 
iba a cine prefería los «ladrillos»: Resnais, Kurozawa,  
Bertolucci… La última película que lo apasionó había 
sido El último emperador. En cambio, jamás veía cine en 
la televisión. Ni siquiera habría sido capaz de encender el 
televisor sin ayuda. El equipo de video resultaba para él tan 
complicado como comandar un Jumbo. Su telepecado más 
notable había sido la serie Escalona, cuyos 33 capítulos se 
sorbió con devoción paterna, pues en ella actuaba su hijo 
Rodrigo. En otros tiempos había leído mucho. Pero últi-
mamente lo hacía de manera caótica, y le costaba trabajo, 
y no le interesaba acordarse por la tarde de lo que había 
leído por la mañana. Prefería gastar esas horas en vivir o 
en pintar. Hace cerca de un decenio se fascinó con Shogún, 
una novela sobre la ética señorial japonesa, y entonces era 
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posible encontrar trozos desprendidos del libro en distin-
tos rincones de la casa. Su última lectura fue un libro de 
Italo Calvino, las Seis propuestas para el nuevo milenio que 
aún debe hallarse encima de su mesa de noche. Allí tam-
bién estaban las monedas de oro que eran de su madre y 
que él regaló a Silvana pero seguía conservando a título 
de poseedor autorizado. En los meses finales, desde que 
empezó a fallarle la vista, su poema de cabecera era uno 
que escribió Octavio Paz a propósito de una exposición 
de pintura. Se llama La casa de la mirada y dice cosas que 
Obregón sentía profundamente en esos momentos:

el ojo es una mano, la mano 
tiene cinco ojos, la 
mirada tiene dos manos, 
estamos en la casa de la mirada 
y no hay nada que ver, 
hay que poblar otra vez la casa 
del ojo, 
hay que poblar el mundo con 
ojos, hay que ser 
fieles a la vista, hay que 
crear para ver.

Cuando son las seis de la mañana una luz transparente 
y cálida baña a Cartagena. Las formas parecen más firmes, 
los colores adquieren una densidad tranquila y los con-
tornos de las cosas se perfilan más nítidos; luego, cuando 
el sol pica verticalmente, el mundo entero reverbera y se 
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desmelena. A las seis madrugó siempre Alejandro a pintar. 
Sólo pintaba de día, con luz natural. Y sin que lo mira-
ran. No podía tolerar siquiera los ángeles y/o fantasmas 
que a veces rondan el estudio de los pintores y pretenden 
espiar por encima de su hombro. Dormía mal o, por lo 
menos, se quejaba de que dormía mal. Odiaba desvelarse 
porque, en el desvelo, «pensaba vainas». En sus últimos 
años la dificultad para dormir aumentó y se le recrudeció 
su viejo achaque: una artritis bastante caprichosa, que un 
día le atacaba el codo, y otro día la mano, y al tercero el 
hombro y las rodillas. Para combatirla no aplicó nunca 
el remedio indicado, que era una dieta especial. Obregón 
no era tipo para hacer dietas. Todo creía solucionarlo con 
vitamina C, en la cual tenía una fe inconmovible. Si el mal 
era un catarro, se ungía con cantidades bíblicas de Vick 
VapoRub que le daban un aroma intenso y barato de leña-
dor noruego. Lo maravillaban lo aviones y, como buen 
costeño, no se bañaba en el mar: lo contemplaba, lo aspi-
raba, lo pintaba, no habría podido vivir lejos de él. Pero no 
se le habría ocurrido el prosaico recurso de zambullirse en 
este mar donde flotan los turistas y las aguamalas en indes-
cifrable concubinato. En otros tiempos le gustaba viajar, y 
había viajado mucho. Pero desde que cumplió los setenta 
prefería permanecer, de todos los sitios, en Colombia y, 
de Colombia, en Cartagena y, de Cartagena, en su casa. 
Había realizado su último viaje sano y salvo a una exposi-
ción suya en Caracas en agosto del 91 sin saber que iba a 
ser el último por su propio gusto.



84

Daniel Samper Pizano

Hombre de mucha magia pero pocos agüeros. Alejan-
dro no cargaba cadenas, medallas, ni amuletos. No creía 
en más supersticiones que la que anuncia catástrofes en la 
amistad de quienes se pasen la sal mano a mano en la mesa 
y, aunque no acusaba mayor interés por los horóscopos, 
se vanagloriaba de ser Géminis y de incubar doble perso-
nalidad y doble vida y esas vainas que le pasan a todo el 
mundo pero que los Géminis creen con ingenuo orgullo 
que son exclusividad suya.

Tenía tratos con Dios, si bien muy a su manera. Era lo 
que podría llamarse un panteista tropical. «Creer y crear 
es ser un poducto de Dios», afirmó a un periodista meses 
antes de morir. Pero tal vez lo que más le interesaba de 
Dios, y lo que le inspiraba importante respeto y admira-
ción por él, era el hecho de que fuese el inventor de la luz. 
Era el suyo un Dios muy obregoniano, reacio a liturgias 
complicadas y protocolos de castigo. De vez en cuando 
Alejandro acudía a un entierro o a una boda y, si le salía 
de los cojones místicos, desfilaba hacia el altar muy respe-
tuoso y conmovido y comulgaba con los ojos cerrados en 
un devoto ejercicio de aproximación al misterio.

Alejandro Obregón era, sobretodo, inquieto. Bullía. 
Era una caldera de cosas: de ocurrencias, de emociones 
por pintar, de sensaciones, de selecciones inesperadas y 
dispersas de pedazos del mundo. Estaba casi siempre en 
movimiento, hacia adelante, hacia los lados o, si era preciso, 
hacia atrás. Una vez manejó en reversa su automóvil Sprint 
mordido por el salitre y el abandono, entre la Calle de la 
Factoría y el Hotel Hilton, un trayecto de cinco kilómetros. 
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Lo hizo sólo por demostrarle a una amiga su habilidad 
para el timón, mientras ella se moría de la risa y del pánico 
en el asiento del lado. Obregón había sido camionero en las 
selvas del Catatumbo y lo del Sprint fue, comparado con 
aquello, un juego de niños disléxicos. Siempre en movi-
miento. Cuando parecía quieto era cuando más activo 
estaba, porque andaba urdiendo algo, cocinando aventu-
ras, madurando atropelladamente una resolución. Cierta 
vez llegaron a visitarlo unos amigos bogotanos que pasa-
ban por la ciudad. Llevaban, envuelto entre papeles, un 
pequeño óleo ingenuo que alguien les regalara en un alma-
cén de artesanías. Era un cuadro pintoresco y sencillo: 
una plaza principal de aldea, unos campesinos, un bus de 
colorines, árboles —dos o tres—, perros y gatos —cuatro 
o cinco— y, recubriéndolo todo, un cielo azul impecable 
como de guabina o bambuco. Mientras conversaban y 
tomaban un whisky —Obregón acababa de dejar el ron por 
el whisky—, Alejandro permanecía quieto; pero echaba 
miradas furtivas al envoltorio. En un momento dado no 
resistió más, llegó hasta él de dos zancadas y lo desnudó 
de papeles. Contempló el cuadro unos minutos y volvió 
a sentarse, ahora sí aparentemente tranquilo. Pero no le 
duró mucho el sosiego. En un descuido de los que estaban 
charlando, se incorporó musitando algo que los demás no 
pescaron y desapareció por la puerta de la sala en dirección 
al taller. Regresó al poco rato. Había encapotado el cielo 
con cuatro brochazos grises; ahora flotaba en el ambiente 
de la pequeña aldea naive una tensión sobrecogedora de 
presagios. «Quién ha dicho que el trópico es memo», 



86

Daniel Samper Pizano

dicen que dijo a manera de disculpa. Y cuando alguien le 
reclamó en tono de broma que hubiese invadido una obra 
ajena, le comentó Obregón al dueño del medio Obregón: 
«Si algún día te topas con el pintor, dile que puede meterle 
pincel a La Violencia. Hernando Santos sabrá entender…». 
Lo decía, sobra mencionarlo, sinceramente.

A pesar de su aparente y constante dispersión ató-
mica. Obregón cultivaba ciertos rituales. Uno era el del 
desayuno. Siempre inauguró el día con una carta invariable 
de huevos fritos, tocineta, mermelada de naranja, café con 
leche y pan. En los demás golpes de comida improvisaba; 
era el estado de ánimo el que dirigía el estómago. Sus hijos 
lo definían como «una buena muela, pero bastante errá-
tica». Entre todo lo que le gustaba había, sin embargo, una 
debilidad por la que daba la vida: las trufas de chocolate. 
Era un capricho complicadísimo, digno de condesa o de 
duquesa, que amigos y allegados procuraban satisfacerle 
cuando viajaban al exterior. De vez en cuando Alejandro 
cambiaba la paleta por la cacerola y se confinaba durante 
sudorosas jornadas en la cocina, donde pasaba a convertirse 
en un ortodoxo irredimible, en una especie de ayatola del 
recetario que no toleraba desviaciones ni remiendos. Su 
especialidad era la paella. Una paella, que de acuerdo con 
el concepto de gastrónomos exigentes que la paladearon, 
«se dejaba comer». La acompañaba con vino excelente 
y con whisky fino. En este sentido, Obregón era bastante 
aristocrático, apóstol de las cosas buenas.

Nadie lo habría podido notar, por supuesto, si repa-
rase tan sólo en su atavío. Hombre de armario indolente, 
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nunca se detuvo a comprar ropa; el suyo estaba lleno de lo 
que le regalaba su familia. Del vestuario nutrido usaba ape-
nas unas pocas prendas: pantalonetas color caqui, camisas 
de safari africano, franelas de estibador, sandalias de pere-
grino… Todas ellas sufrían, tarde o temprano, los azares 
del óleo y el acrílico; así como los toreros se enorgullecen 
de los trajes de luces manchados de sangre, Obregón lucía 
con entusiasmo —o por lo menos con feliz despreocupa-
ción— los manchones de pintura en la ropa. Otra cosa era 
el atuendo formal para los momentos ceremoniales, un 
conjunto impecable de traje de paño y corbatín de seda que, 
complementado con las patillas de prócer y el bigote aus-
tro-húngaro, le conferían soberbio aspecto de marshall del 
salvaje oeste: Alejandro Holliday o Wyatt Obregón. Por 
lo demás, no había visitado una peluquería en los últimos 
tres o cuatro lustros. De cortarle el cabello se encargaba 
Silvana y, en caso de necesidad, Alejandro mismo se reba-
jaba la pelambre asestándole inclementes y desordenadas 
dentelladas de tijera frente a un espejo.

En sus últimos tiempos dio en la flor de refugiarse en 
el círculo familiar, con sus cuatro hijos y sus dos nietas, 
Catalina, de veinte años, y Alejandra, de 18, con las cuales 
cumplía una doble tarea de abuelo y amigo. A veces hablaba 
del 9 de abril de 1948 un suceso que no se le borraba de la 
mente y que había vivido muy de cerca. Se acordaba tam-
bién, en forma recurrente, de amigos y familiares muertos, 
como Pedro, su padre, a quien pintó en algunos óleos de 
la serie de Blas de Lezo, el Teso; y Feliza Burztyn, y Álvaro 
Cepeda Samudio, el Nene, su viejo compañero de juergas 
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y de escándalos, de borracheras y de cacería de lechuzas, de 
broncas de bar y de accidentes, de risas y de casas. A esas 
alturas, Alejandro estaba pintando temas de alto océano. 
«Mar adentro» se llamaba la serie, de la cual quedaron 
varios cuadros sin terminar que permanecen en su taller. 
Cualquiera que haya leído a don Jorge Manrique adivi-
nará augurios fatales en esta definitiva consignación a la 
mar, que es el morir. Tal vez no en Obregón, que siempre 
mostró fervor por las cosas del Caribe. Sin embargo, esa 
carabela de Colón que dibujó para ilustrar el mes de octu-
bre del 92 en un almanaque colectivo de artistas, más se 
halla al borde del naufragio que del descubrimiento. Des-
pués del intranquilizador grabado colombino, Obregón 
terminó unas pocas obras: la litografía de un cóndor de 
colores vivos que acude a posarse en el fantasma de una 
calavera y la de un alcatraz que se precipita en el agua. Y 
dos óleos que llevan el 92 como fecha: un toro espectral y 
un cóndor casi transparente, de otro mundo.

Veinte años atrás, cuando el Nene Cepeda se moría 
en un hospital de Nueva York sin cejar en sus amenazas de 
levantarse e irse a casa porque sólo padecía «un catarro 
de los que no aparecen en el Almanaque Bristol», Obre-
gón subió hasta allá. Iba con los primeros ejemplares de 
Los cuentos de Juana, un libro que habían hecho entre los 
dos: los relatos eran de Álvaro y eran de Alejandro las ilus-
traciones. (Cepeda sostenía en el prólogo que Obregón 
había escrito esos cuentos, y que él, Álvaro, llevaba diez 
años pintándolos. El asunto podría parecer un juego de 
palabras, pero es mucho más complicado que eso. En el 
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libro que estaba leyendo Alejandro cuando ya no pudo 
leer más, Calvino interpreta bien el problema que pade-
cieron juntos Obregón y Cepeda en Los cuentos de Juana 
«Cuando empecé a escribir relatos fantásticos —dice el 
autor en este libro que no alcanzó a ver publicado— aún 
no me planteaba problemas teóricos; lo único de lo que 
estaba seguro era de que en el origen de todos mis cuen-
tos había una imagen visual». Y agregaba la sentencia del 
pleito: «El problema de la prioridad de la imagen visual o 
de la expresión verbal, que es un poco como el problema del 
huevo y la gallina, se resuelve decididamente en favor de 
la imagen visual»).

Un par de veces le oí contar a Alejandro cómo la lle-
gada del libro parido al alimón le dio a Cepeda el ánimo 
necesario para morirse contento, que era como querían 
morir ambos. Ahora la historia se repetía en su propio 
pellejo. Tan pronto estuvo impresa en Madrid la prueba 
completa del gran libro enciclopédico de Obregón, Salo-
món Lerner, el editor, cogió el primer avión a Cartagena 
y se la llevó a Alejandro. Era el 28 de diciembre de 1991. 
Para entonces, ya todos sus amigos sabían que Alejandro 
no tenía regreso. Resultó ser un día particularmente difí-
cil, en que se sentía muy mal y desalentado. Pero la mera 
llegada del libro en cuya preparación llevaba trabajando 
meses, quizás años, fue una transfusión de entusiasmo. 
Durante esos días mejoró y pudo pasar la noche del 31 
de diciembre en la calle, rumbero y dichoso. Disfrutó de 
la parranda de Año Nuevo con los ojitos vivaces de ardi-
lla, capaces de descubrir dimensiones extraordinarias en 
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los objetos más cotidianos. Rodeado de una multitud de 
amigos y familiares, armado de un vaso de whisky que 
nunca estuvo vacío, vestido de blanco, gozoso y celebra-
torio, Alejandro vio amanecer el primero de enero en la 
plaza de Santo Domingo, en el viejo corazón de Carta-
gena. Cuando regresó a la casa de la Calle de la Factoría, 
su casa de los últimos quince años y su última casa, ya bri-
llaba el primer sol del 92. Aunque pocos se resignaban a 
aceptarlo, todos sabían que acababan de asistir a la fiesta 
de despedida de Obregón.

(1993)
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§§ Klim, un vigilante 
armado de humor
Reunió imaginación genial, poder de indignación y 
castellano clásico.

Durante sus últimos años, Lucas Caballero Calde-
rón, Klim, tuvo que atravesar muchas horas de clínicas y 
exámenes. Uno de los escritos que mejor muestra su bri-
llante condición de humorista es el que aparece en sus 
Memorias de un amnésico, libro póstumo publicado en 
1982. Se refiere en él al percance que sufrió cuando tuvo 
que ingerir una sustancia con aspecto de yeso líquido para 
seguirle la pista radiográfica al estado de sus intestinos. 
Terminada la prueba, Klim sintió que el yeso se fraguaba 
en sus entrañas; se acostó en medio de sudores mortales, 
experimentó un dolor tremendo y perdió el sentido. Al 
despertar, estaba rodeado de médicos, enfermeras y perio-
distas. «El que parecía dirigir a los demás —dice Klim—, 
luego supe que era el jefe de obstetras, todavía con un fór-
ceps en la mano, me comunicó el parte de victoria. «Le 
informo, don Lucas —me dijo todavía emocionado— que 
después de un alumbramiento extremadamente laborioso, 
usted ha sido madre de la primera cornisa de yeso que ha 
nacido en Myrla S. A., desde su fundación». «No me 
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diga, doctor, le respondí. ¿Y puedo verla?». El médico, 
abochornado, me dijo entre balbuceos: «La cornisa nació 
muerta y se la llevó el camión de la basura».

Este era el estilo de Klim. Un personaje —en este caso, 
él mismo convertido en víctima de su propia pluma— que-
daba de repente colocado en una situación surrealista, que 
Lucas relataba apoyado por diálogos y alusiones a nom-
bres reales o referencias cotidianas. La mínima alteración 
de letras no impide reconocer como escenario a la clínica de 
Marly. Justamente aquella donde Klim vino a morir, pero 
no de cornisa sino de demolición intestinal absoluta y 
falla cardiaca, el 15 de julio de 1981. En el momento de 
su muerte tenía 60 años. Desde hacía 45, con algunas caí-
das y resurrecciones, era uno de los más populares y el más 
incisivo de los columnistas colombianos.

Hoy, a más de doce años de su desaparición, su influen-
cia perdura. Apodos que él puso —como el del Fonsijet que 
llevaba por los cielos de Europa a parientes y amigos del 
entonces presidente Alfonso López Michelsen— son cita-
dos de nuevo a propósito de escándalos similares; muchas 
figuras que él caricaturizó con su estilo implacable e impe-
cable siguen arrastrando ese estereotipo como un grillo de 
presidiario; sus libros no dejan de venderse y sus sketches 
de café concierto suben otra vez al escenario.

Klim es ya un clásico. El clásico que imprimió un vuelco 
al género del humor en Colombia. No se contentó con las 
pirotecnias verbales, los epigramas intencionales y los jue-
gos de palabras que habían caracterizado tradicionalmente 
a la sátira de prensa en nuestro país. Sino que dejó montado, 
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y bien montado, el humor de situación. El lector ya no se 
regocijaba con el ingenio del escritor, sino que se sentaba a 
disfrutarlo a su lado. Era una especie de espectador del tin-
glado de personajes nacionales y peripecias de la política y 
las costumbres colombianas que montaba la picante fanta-
sía de Klim. Para armar su carpa, Lucas disponía de varios 
talentos especiales que examinaré por separado.

§§ Klim, retratista
Primero que todo, Lucas era un formidable retratista. Tenía 
una finísima capacidad de observación para captar sus per-
sonajes, una imaginación alborotada para situarlos en el 
escenario propicio y un estilo compacto y lapidario para 
describir el personaje y la escena. Algunos de los que pintó 
Klim en su primera época —años treintas y cuarentas— 
fueron tipos y costumbres locales: el policía, el paseo, el 
tranvía, el embolador. Después prefirió los personajes con 
nombre propio. Veamos algunos de esos retratos:

Carlos Lleras Restrepo: Hace años, los Lleras pasaban 
el mes de diciembre veraneando en una hacienda de la 
sabana: «El último día de la novena, entre unas pobres y 
humildes pajas, desnudo y con un pequeño lienzo en la 
cintura, aparecía Carlitos sostenido por el patriarca San 
José, que naturalmente era su pariente Sixto».

Augusto Ramírez Moreno: «De la boca enjuta de 
Ramírez las metáforas salen en sucesión inagotable, como 
las palomas y las cinticas de colores del flamante cubilete de 
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un prestidigitador. Dos cosas pavorosas recuerda Colom-
bia: la imaginación de Augusto Moreno y el terremoto de 
Cúcuta, siendo, desde luego, muy inferior el terremoto».

Juan Lozano y Lozano: «La situación ideal para Juan 
sería que lo hicieran a él presidente de la República, para 
salir clandestinamente de Palacio, por las noches, a colabo-
rar con un pseudónimo en el órgano más enconado de la 
oposición. Y estallaría de la felicidad el día en que supiera 
que sus propios artículos lo habían tumbado del poder».

Darío Echandía: «En Londres el doctor Echandía se 
fastidia más que una ostra entre tabasco. Echa de menos 
el clima seco y cálido de Chaparral, encuentra el whisky 
muy inferior a la mistela de brusca y no oculta su indig-
nación cuando le habla de los cakes. En tales ocasiones 
parece que pierde su serenidad habitual y exclama: «¡Qué 
queques ni juanqueques… ¿Cómo se van a comparar esas 
vainas con las torticas de banano del Hotel Luistania de 
Ibagué, ahhh?!».

Para aumentar la caracterización, Lucas solía bautizar 
a sus personajes con apodos. Era uno de sus trucos más exi-
tosos. Algunos pasaron a la historia, como el Compañero 
Primo —López Michelsen—, el Telepadre —Rafael Gar-
cía-Herreros—, el general Von Holocaust —Luis Carlos 
Camacho Leyva—, Chepe Mijo —José María Bernal—, 
Pototó —Lucio Pabón Núñez—, la Sobrinita Pálida —
Clara López—, Stay-free —Jorge Mario Eastman—, Pinina 
—Alberto Santofimio—. Muchos de sus lectores aún los 
citan y recuerdan, aunque no siempre saben la razón de 
ser de cada uno. También empleaba el mismo recurso para 
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bautizar casos o situaciones, como el mencionado Fonsijet, 
el Noticiero Lambicolor y el célebre asunto del Bonitico de 
Luis Avelino, aquella exhibición de poder mingitorio que 
perpetró ante el sorprendido pueblo uruguayo un emba-
jador colombiano.

§§ Klim, guionista
Los personajes que retrataba Klim no quedaban diseca-
dos y tiesos como en una galería. Sino que los colocaba en 
situaciones dinámicas donde tenían que actuar o interpre-
tar un guión, según hizo con Carlos Lleras en el cuadro 
navideño. En ese delicioso libro que es el Epistolario de 
un joven pobre (1947) hay una de esas situaciones dignas 
de película o comedia de televisión, con desenlace y todo. 
Una señora boyacense que Lucas encuentra durante una 
travesía por Europa intentaba pedir huevos fritos en París. 
Como no hablaba francés, acudía a hacerlo de una manera 
muy gráfica: llamaba al camarero, «se acurrucaba solem-
nemente en el suelo, se esponjaba graciosamente las faldas 
imitando el revuelo de una gallina clueca y exclamaba: 
«¡Quiquiriquí! ¡Cocorocó!». Hasta que un criado, sin 
consideraciones de ninguna clase pero con la más generosa 
inquietud de acertar, la tomó en vilo y la sacó del comedor. 
¿Y sabe usted a dónde la llevó? Es para morirse de la deses-
peración: a un pequeño cuarto en donde hay una especie 
de nido de porcelana y en cuya puerta, debajo de una bom-
billa, leí yo más tarde esta divertida palabra: ¡Cabinet!».
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En muchas ocasiones, la situación que había empezado 
a cocinarse como absurda terminaba en un ambiente rema-
tada y deliciosamente grotesca. Es una maravilla en esta 
materia la historia de don Abelardo Rodríguez, un pobre 
señor que padecía problemas de flatulencias en Memorias 
de un amnésico. El mal era muy embarazoso para la fami-
lia, «porque cuando los Rodríguez sonaban, sonaban para 
ministros o para embajadores, no como lo hacía ahora don 
Abelardo». Después de que la ciencia fracasa en su pro-
pósito de curarlo, el médico gringo advierte al sobrino de 
don Abelardo: «Su tío, míster Rodríguez, escapa al con-
trol de la medicina. Entró ya a los dominios del sonido. 
Don Abelardo no es un hombre, sino un instrumento de 
viento. Orienten ustedes sus inquietudes por ese lado». 
Guiado por el consejo, el sobrino lleva a don Abelardo 
al representante de órganos Thomas en Colombia, y este 
sentencia, después de examinarlo de arriba a abajo: «Lo 
único que nuestra compañía puede hacer por él es ponerle 
pedales». Terminan disputándose el cadáver de don Abe-
lardo la Academia Colombiana de Medicina y la Orquesta 
Filarmónica de Bogotá.

§§ Klim, narrador
Una vez creada la situación, Klim pone a sus personajes a 
relacionarse por medio de diálogos ficticios y amarra todo 
un relato de excelente factura literaria. En él es posible 
observar diversos recursos humorísticos:
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Hipérboles: «El viento era de tal naturaleza que logró 
despeinar a un argentino que iba en frente de mí…».

Metáforas: «Dos amapolas le florecieron en las mejillas 
y durante el resto del viaje no volvió a beber Grenadines»… 
«—Don Esteban Jaramillo— le palmeaba los glúteos a la 
Hacienda Pública por debajo del corsé».

Referencias frecuentes a elementos cotidianos de expe-
riencia común: El apoyo en nombres de personas conocidas, 
programas de televisión e incluso en marcas comercia-
les está presente en el estilo de Klim por lo menos desde 
los años cuarenta. Por ejemplo, cuando dice que López 
Pumarejo hablaba un español fatigante, no le basta con 
señalarlo así, sino que expresa que «parecía traducido 
directamente del inglés por el señor Cortina». En 1978 
describe un viaje del alcalde Hernando Durán Dussán en 
autoferro: «La trepidación del vehículo le sacudía gra-
ciosamente los abundantes cachetes, como dos moldes 
de Gelatina Royal». Klim explotaba a fondo uno de los 
secretos del humor: mientras más específicas, las cosas son 
más divertidas.

Lenguaje coloquial: Los personajes de Klim procu-
raban ser fieles a la manera como hablaban. «No es por 
nada, alita, pero me parece un triunfononón», comenta el 
ultrarrolo Diego Uribe Vargas. «¿Lu’embolo, don Forfelié-
cer?», pregunta un lustrabotas a Jorge Eliécer Gaitán. «¡Lo 
mató, lo mató! ¡Uy, qué horror, qué horror, qué horror!», 
exclaman unas señoras. Parte del lenguaje coloquial en 
Klim fue el empleo de las llamadas «palabras vulgares», 
de uso corriente entre los ciudadanos pero vetadas hasta 
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hace algunos años en las páginas de la prensa. Desde un 
principio Klim incorporó a sus notas palabras prohibidas; 
su aumento en frecuencia y calibre corrió parejas con la 
liberalidad de las costumbres.

Repeticiones: En algunos casos, Lucas echaba mano a 
un viejo bastón retórico: la repetición. Casi siempre que 
habló de Carlos Lemos Simmonds, por ejemplo, se refi-
rió a él con particular saña llamándolo «tan chisgarabís 
y tan carajo».

§§ Antología klimiana

Editorial El Áncora ha tenido el buen cuidado de recupe-
rar, con la colaboración de Lucas Caballero Reyes, buena 
parte de la obra de Klim. Pero, para mi gusto, faltaría agre-
gar a los cinco tomos ya publicados una especie de «Libro 
Rojo» de Klim, que recoja una antología de sus frases 
magistrales. Lucas tenía un impresionante talento para 
sintetizar en un concepto brillante una idea, una persona 
o una situación. Su imaginación, su inteligencia y su sober-
bio gobierno del idioma le permitían insertar en sus notas 
párrafos que aguantarían bien la categoría de «citas cita-
bles». He escogido apenas unas pocas de éstas, previa una 
mínima editada para poderlas separar de la madre:

*	 «Debe ser terrible para una persona 
averiguar que, en vez de árbol, tiene un 
matorral genealógico».
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*	 «A cierta edad, la reputación no existe, sino 
la menopausia».

*	 «En los barcos, las fiestas de primera se 
hacen con pasajeros de segunda».

*	 «Los franceses dicen: “Partir es morir un 
poco”. Los bogotanos podemos corregir: 
“Llegar es morirse del todo”».

*	 «Creer que Alberto Lleras comparte con 
Alfonso López Pumarejo los aciertos de su 
primera administración es tan equivocado 
como atribuirle a la mecanógrafa de García 
Márquez parte de la gloria de Cien años de 
soledad».

*	 «La mayor preocupación de Alberto Lleras 
no es el Partido Liberal, sino que no se caiga 
el Partido Liberal».

*	 «Carlos Lleras sería indiscutiblemente 
el presidente de Colombia si tuviera la 
simpatía de su hermano Federico, la estatura 
de su primo Alberto y la chivera de su primo 
Felipe».

§§ Klim, comentarista
Lucas Caballero no se limitó a ser un gracioso de profesión. 
El humor fue en él un instrumento para ofrecer una visión 
crítica de su tiempo y de su medio, y para fiscalizar el ejer-
cicio del poder. Recluido en su apartamento, permanecía 
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el día entero en bata, piyama y pantuflas. Pero elegantí-
simo: eran la bata, la piyama y las pantuflas que habría 
usado David Niven si hubiese resuelto alejarse del bulli-
cio callejero. Su contacto con la vida eran, en ese orden, la 
televisión, la prensa, el teléfono, los parientes y los amigos 
—apenas unos pocos— que iban a visitarlo. Desde la sala 
encargaba la comida a un restaurante vecino para aten-
derlos, pero él mismo hacía de barman desde la cocina. 
Lucas había convertido su madriguera en un terreno de 
vigilancia. Desde allí produjo las denuncias por corrup-
ción que estuvieron a punto de tumbar al gobierno de 
López Michelsen, y allí recibió por lo menos dos anacró-
nicos desafíos a duelo.

Muerto Calibán en septiembre de 1971, Klim se 
convirtió en el columnista más influyente de su época. 
Algunos de los rasgos de su estilo lo habrían colocado 
ahora como el Salman Rushdie de los extremistas que pre-
tenden aplicar las normas de lo «políticamente correcto» 
(ver Credencial n.º 80, julio 1993) a los textos de humor, 
Klim hacía todo lo que escandaliza a los partidarios de 
que nada ofenda a nadie: resaltaba los defectos físicos  
—del periodista Alberto Acosta, que tenía problemas de 
dicción, decía que iba a fundar un Instituto para la Reha-
bilitación de Tartamudos—; aludía a la pigmentación de la 
piel, como en la frase de que «La televisión colombiana es 
en blanco y bula» —por los hermanos Bula Hoyos—; se 
metía con los inmigrantes —fueron reiteradas sus bromas 
sobre el origen libanés de Julio César Turbay: «Harmano 
Gulito, harmano divino, harmanito antucador, harmanito 
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berfecto»—… Muchos de sus malquerientes le criticaron 
la propensión a esta clase de chistes. Pero los lectores se los 
perdonaban todos. Entre otras cosas porque no lo enten-
dían como producto de una convicción perversa, sino de 
lo que realmente fue Klim: un espíritu travieso armado 
con una pluma genial.

(1994)
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§§ Leandro Díaz, el rey 
del merengue
El apogeo vallenato que se ha apoderado del país en los 
últimos meses aún no le ha rendido el homenaje debido 
a uno de los más extraordinarios compositores del 
género: Leandro Díaz.

Cuando Leandro compone, hasta sonríe la sabana. La 
sonrisa musical de Leandro Díaz ha iluminado el acápite 
de El amor en los tiempos del cólera, la novela de Gabriel 
García Márquez sobre amores otoñales, y forma parte de 
la explosión de discos y conciertos de Carlos Vives que ha 
iluminado con bengalas de paseos, puyas y merengues a 
toda Colombia y a medio Caribe. Es difícil encontrar un 
colombiano que no haya escuchado aquello de

Un mediodía que estuve pensando 
en la mujer que me hace soñar 
las aguas claras del río Tocaimo 
me dieron fuerzas para cantar.

Sin embargo, el maestro Leandro Díaz, que en un 
país más agradecido habría sido laureado, condecorado, 
paseado en hombros, homenajeado por la Academia y 
enviado como delegado a certámenes internacionales, per-
manece poco menos que en el anonimato en su pequeña 
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casa de San Diego (Cesar). Este mismo hombre que es ya 
un mito y objeto de culto para los verdaderos aficionados 
al vallenato, carece de la fama de un Rafael Escalona o de 
un Diomedes Díaz. No existe un solo disco dedicado ínte-
gramente a sus cantos —dicen que alguna vez se hizo uno 
en Barranquilla, pero, si existe, en ninguna parte dan razón 
de él— ni le pagan bien los que están grabados. Según sus 
propias quejas, por «La gordita», uno de sus paseos más 
populares, le dieron apenas 200 mil pesos en regalías.

Eso no es lo peor. Lo peor es que la inmensa mayoría 
de sus 300 composiciones se conservan sólo en la memo-
ria de su autor, y corren la contingencia de desvanecerse. 
Muchas veces las casas grabadoras se han negado a registrar 
las que constituyen obras maestras de la música vallenata:

¿Qué hago yo con mis canciones? 
Ya no las quieren grabar; 
me las tengo que guardar 
igual que mis ilusiones.

Así confiesa Leandro Díaz en el merengue Mi estilito 
(ver antología). De hecho, no más de unos 35 cantos suyos 
—una octava parte de los que ha compuesto— sobrevi-
ven en grabación. Dos de ellos, Matilde Lina y La diosa 
coronada, forman parte ya de los superclásicos vallenatos. 
Pero muchos otros que merecerían igual o mayor fama 
duermen sepultados bajo la avalancha de pseudopaseos 
llorones y lastimeros que se apoderó del país cuando sur-
gió, hace unos tres lustros, el llamado vallenato comercial.
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Son, como declaraba Leandro Díaz a los periodistas 
Alberto Salcedo Ramos y Jorge García Usta, «canciones 
inventadas en las que las frases reemplazan las historias y 
al final de la cháchara aparece el vacío». Contra la triviali-
dad de esta clase de vallenatos almibarados y hueros, nada 
mejor que la solidez y la autenticidad de un paseo de Rafael 
Escalona o un merengue de Leandro Díaz. En la historia 
de la música vallenata, nadie ha contado historias como las 
cuenta Rafael Escalona ni nadie ha desplegado la riqueza 
melódica de Leandro Díaz. Sus merengues no tienen par.

§§ Los ojos del alma
Parte de esa riqueza procede del hecho de que Leandro 
es ciego de nacimiento, como lo cuenta en un canto auto-
biográfico, «La historia de un niño». Es por eso que su 
obra está llena de sensaciones táctiles, auditivas, olfati-
vas. «El mundo del ciego no es tan vacío como la gente 
piensa —ha dicho el maestro—. Mi oído es muy atento 
para buscar los sonidos agradables. Y he descubierto que 
el perfume es perfume por la piel que lo lleva, no por su 
olor. El mismo perfume no tiene un efecto igual en todas 
las mujeres, porque cada piel es un mundo. Todo esto lo 
sé por ciego, no por sabio».

Por eso cuando en sus cantos se escuchan los pája-
ros —«el bello canto de los turpiales»— es fácil percibir 
que no se trata de una mera frase de poesía hipotecada, 
sino un dato concreto; el turpial simpático y corriente, 
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no el ruiseñor melindroso y artificial. «La candela» (ver 
antología) es un excelente ejemplo de esta capacidad de 
Leandro para jugar con la realidad y la metáfora. En este 
campo Leandro mezcla en forma maravillosa la sensación 
física de aproximación a una mujer —«Al ratico sentí yo 
/ un extraño calorcito». «Tengo una sofocación / siento 
que mi piel se quema»— y la imagen literaria del «jugar 
con fuego» en materias amorosas:

Por pegarme tanto a ella 
encendido me dejó. 
Ahora estoy pidiendo yo 
agua para la candela.

Lo mismo pasa con ciertos versos candorosos o pica-
rescos en que la mano hace el trabajo de los ojos. En «La 
gordita», por ejemplo (ver antología), ha sufrido una 
decepción amorosa por cuenta de una muchacha algo 
pasada de kilos y queda escaldado; por eso se promete 
tocar primero y enamorarse después:

Quiero matar la pena cantando 
con otra muchachita; 
pero primero pongo la mano, 
no vaya a ser gordita.

Con frecuencia Leandro se lamenta en sus cantos de 
su condición de ciego. «A mí no me consuela nadie», 
que se cita como el primero que compuso en su vida (ver 
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antología), ya es una queja: «Voy por la vida renegando de 
este mal / un mal terrible que me condena». En realidad, 
este canto es el segundo que le conocieron sus hermanos. 
Tenía 17 años cuando lo compuso. Anterior a este es uno 
que permanece inédito, y quién sabe si borracho de la 
memoria, cuyo título es «Quince de julio».

Sin embargo, el maestro ha dejado atrás el pesimismo 
inicial que le produjo la ceguera. Ahora, aunque algunos 
de sus cantos digan lo contrario, es un hombre alegre y 
conforme. «Soy ciego y hablo poco: quizá sea por eso 
que algunos piensan que soy triste». Aunque tardó más que 
sus hermanos en caminar y en desarrollarse, acabó por con-
vencerse de que «la falta de vista no es más que una forma 
de vida». Leandro es capaz de hilvanar agujas y desbrozar 
maleza con el machete sin tronchar una sola mata de café. 
«A veces hasta se me olvida que soy ciego».

En cambio, dice en su paseo «Dios no me deja», que 
si bien le falta la vista, disfruta bien de «los ojos lindos del 
alma». En ese sentido, compadece a los que no los tienen:

Hay muchos ojos que están en la cara; 
cuando no quieren mirar se hacen los ciegos. 
Hay mucha gente que lleva en el alma 
muy poca luz por gustarle lo negro.

Así dice en otro paseo, «Historia sin nombre».
A muchos sorprenderá saber que un hombre eterna-

mente privado de la vista haya podido describir paisajes 
como él lo ha hecho en cantos como «La primavera». 
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Para él la imaginación suple lo que la vista le niega. Lo 
explica en un homenaje que hace a su más leal compa-
ñera, la memoria:

Oigo decir que en el mundo hay auroras 
claras y bellas sin comparación; 
Leandro Díaz por su imaginación 
sabe amar y querer su memoria.

§§ Un vidente invidente
Leandro nació el 20 de febrero de 1928 en la finca Lagunita, 
vereda de Alto Pino, municipio de Barrancas, departa-
mento de la Guajira. Su padre, Abel Duarte, se negó a 
darles el apellido a él y a sus hermanos, María Ignacia 
Díaz, su madre, fue su más próxima influencia. Desde 
niño Leandro escuchaba los cantos y relatos de los vaqueros 
y trovadores que eran ya la gran arcilla del mundo mítico 
del vallenato. Quinceañero, empezó a ensayar sus propias 
composiciones. Con sus primeros cantos le nació también 
la gana de marcharse de casa y rebuscarse la vida. Dotado 
de una enorme inteligencia natural, se dio cuenta de que 
el secreto de su supervivencia consistía en convertir en 
ventaja la ceguera que le impedía ganarse la vida como 
vaquero o agricultor.

Fue entonces cuando hizo correr el rumor de que si 
bien no era vidente sí tenía dotes de clarividente. Su fama 
de adivino se extendió por los pueblos polvorientos de La 
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Guajira y el Cesar y empezaron a solicitar su presencia en 
muchos de ellos. Leandro ha sido siempre enamoradizo, 
así que impuso sus condiciones: sólo estaba capacitado 
para adivinar la suerte de las mujeres. Varones abstenerse. 
Decenas de muchachas y no tan muchachas acudían al 
tenderete del ciego zahorí y le tendían la mano para que 
él, repasándola con los dedos, les predijera el futuro. En 
algunos casos no se limitaba a adivinar el porvenir, sino 
que pretendía formar parte de él.

«En el fondo lo único que me interesaba era agarrarles 
la mano a las muchachas, porque de predicciones y cosas 
de esas no sabía ni pío», confiesa ahora ladinamente. Ni 
siquiera tenía tarifa fija, pero aceptaba regalo. Los mari-
dos no tardaron en ponerse celosos, y a Leandro le tocó 
dejar primero la región y luego el oficio.

Como recuerdo de su etapa de oráculo trashumante 
le quedaban los regalos de sus parroquianas: flores, locio-
nes, camisas, pañuelitos… Pañuelitos como el que figura 
en uno de sus mejores cantos (ver antología):

El pañuelito que vive conmigo 
conserva tu nombre para no olvidarte.

De esa época data su afición a la dulzaina o armónica, 
un instrumento que no tiene secretos para él. Se la regaló 
en 1949 un amigo y le sirvió para entretener reuniones y 
ganarse unos pesos. Con ella llegó un día a la vereda de 
Tocaimo, a media hora de Valledupar, y allí se enamoró 
de una vecina. Se llamaba Josefa Castro y ni siquiera tenía 
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la cortesía de responderle sus saludos; en cambio, todo 
era sonrisas y sancochos para el hermano de Leandro. La 
muchacha era pobre de espíritu y de bienes, pero se creía 
rica y admirada por todos. No pasaba de ser una campe-
sina engreída con ínfulas de diosa coronada.

«Una mañana me senté a orillas del río Tocaimo y 
me tocó inspirarme en mis desengaños; asi nació el canto 
que muchos conocen». Esto confesaba en 1986 Leandro a 
los enviados del programa de televisión Yuruparí, que rea-
lizó en una incansable labor de exploración folclórica por 
todos lo recovecos del país. La canción, como él mismo 
reconoce, es mucho más bonita que la historia. Está llena 
de sorprendentes ribetes míticos, como si fuera una fábula 
antigua o una leyenda del folclor medieval: reyes, diosas, 
jardines florecidos, celos cortesanos, banquetes…

La historia de «Matilde Lina» —que fue original-
mente «Matilde Elina»— está contada en el propio paseo, 
un curioso ejercicio de educación musical en el que des-
cribe las diferencias entre su «estilito» y el de Emiliano 
Zuleta. Este último suele tener «los versos muy chiquiti-
cos», «bajiticos de melodía» y «la nota muy recogida». 
Fue compuesta a una cuñada de su gran amigo y compa-
dre, el acordeonero Toño Salas, a la que conoció durante 
una parranda en El Plan.

Leandro Díaz no se casó, por supuesto, con Josefa 
Castro ni con Matilde Elina. En una parranda conoció 
a Helena Clementina Ramos y se casó con ella en 1955. 
Poco después se enamoró también de Nelly Soto y desde 
entonces convive con ambas en San Diego. La una tiene 
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casa en un extremo del pueblo y la otra en el otro. Leandro 
duerme siempre con Helena, pero todas las tardes visita 
a Nelly. Dicen que cuando se le está pasando la hora de ir 
hasta donde Nelly, Helena se lo recuerda. Ha tenido cinco 
hijos con una y tres con la otra. Uno de los ocho, Ivo, es 
un excelente intérprete de vallenatos.

§§ Palabras de oro
No sé si Leandro domina el alfabeto Braille. Posiblemente 
no, pues a Salcedo y Ramos dio a entender que sus lectu-
ras dependían enteramente de sus hijos y por eso no había 
podido terminar El amor en los tiempos del cólera. De todos 
modos, es indudable que la cultura de Leandro es oral, 
como lo es la tradición general de los cantos de trovado-
res. Fue oral la de Homero, el poeta griego —de quien 
no se sabe a ciencia cierta si era un solo poeta o varios, y 
se duda de que fuese ciego— con el cual resulta bastante 
obvio comparar a Leandro.

La tradición oral ha dejado en los cantos del maes-
tro Díaz verdaderas joyas en materia de lenguaje. En sus 
composiciones aparecen palabras y giros que pertenecen 
al Siglo de Oro y dejaron de emplearse comúnmente hace 
200 o 300 años. La procedencia antigua de la cultura verbal 
ha permitido que estas expresiones se conserven intactas; 
verlas brillar en los cantos de Leandro Díaz en un emocio-
nante acercamiento a lo que Eduardo Carranza llamaría 
«la luz de las estrellas muertas».
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Recordar, por ejemplo, es un verbo que hace más de 
500 años se significaba metafóricamente «despertar el que 
está dormido» (Diccionario de autoridades, 1737). En ese 
sentido aparece en las famosas coplas de Jorge Manrique a 
la muerte de su padre (1476): «Recuerde el alma dormida, 
avive el seso y despierte». Idéntico es el significado que le 
concede Leandro Díaz en «El pañuelito».

Hubo una noche que soñé contigo 
y recordé llorando con un gran dolor.

Otro término que llega en los cantos de Leandro 
en glorioso estado de conservación desde hace siglos es 
«esquivarse», que significa «desdeñarse, retirarse y mos-
trar un género de despego y extrañeza» (Diccionario de 
autoridades). Así lo usaba Cervantes en / bast / El Qui-
jote / norm /: «No huye ni se esquiva de la compañía de 
los pastores». Y así lo usa Leandro Díaz en «La descui-
dada» (ver antología).

Pero si le hablan de amores se esquiva, 
se aleja, muy poco se deja ver.

En otros giros, Díaz aporta verdaderas creaciones 
ingenuas que se aproximan mucho a palabras consigna-
das pero de poco uso; el caderaje de la diosa coronada, por 
ejemplo, es mucho más atractivo que el caderamen que 
registra el Diccionario de la Academia. Y el resquemón de 
«La candela» tiene mucha más lógica que esa resquemazón 
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tan larga y traída de los cabellos o ese resquemo inútil por 
desconocido que autoriza el Diccionario.

*  *  *

A pesar de que la obra de Leandro Díaz merecería estu-
dios musicales y lexicográficos, grabaciones especiales y 
vasta difusión como rico capítulo de la cultura popular 
colombiana, sigue siendo marginal. En el más popular de 
los cancioneros generales publicados en los últimos años 
(Canciones inolvidables) solamente figura «La diosa coro-
nada»: una canción entre más de mil. En Ayer y hoy en 
mis canciones, que recoge 1.500 piezas, no hay ninguna 
del maestro Leandro Díaz. Lo peor es que en el volumen 
Canciones inolvidables, que sólo incluye cantos vallenatos, 
los de Leandro están completamente olvidados.

Hay que confiar en que el maestro Leandro Díaz reciba 
una reparación y un reconocimiento similares a los que, 
al cabo de muchos años, consiguió por fin Rafael Esca-
lona. Así tendrá que suceder, porque en adelanto van estos 
lugares.

(1994)
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§§ El bigotudo que saca 
la mula por Colombia
Juan Valdez es, posiblemente, el colombiano que más 
premios ha ganado en el exterior: sus campañas de 
publicidad se consideran entre las mejores del mundo.

La fotografía aérea muestra a un jardinero que 
está cortando un seto de arbustos. La figura que emerge 
de sus tijeras es fácilmente reconocible: se trata de un tipo 
con corrosca y bigote acompañado de una mula. Al fondo, 
dos picos de cordillera. La leyenda de la foto dice tan sólo: 
«Obsesionado al 100 %».

El siguiente es el retrato de una vaca lechera que mira 
mansamente en dirección a la cámara. La vaca es blanca 
con pintas negras. No hay que observar demasiado las 
manchas oscuras para percatarse de que allí se esconden 
la cara de una mula y un campesino sobre el fondo de un 
paisaje montañero, como si se tratara de una pintura rena-
centista. Una frase advierte al pie de la vaca: «No es fácil 
encontrar una crema que sea lo suficientemente buena 
para el café colombiano».

Ahora es la página de un periódico. En ella aparece un 
crucigrama de 75 palabras horizontales y 68 verticales. Lo 
que emerge de la suma de casillas blancas y negras es, otra 
vez, aquel personaje del bigote, la corrosca y la bestia. El 
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crucigrama se titula —en inglés— «Juan en un millón» 
—o «Uno en un millón», pues one y Juan suenan muy 
parecido en inglés— y entre las incógnitas por resolver 
aparece esta: «Compañera y transportadora de Juan» 
—cuatro letras; «Apellido de Juan —seis letras—; «Juan 
escoge cada una con su propia mano» —cuatro letras—. 
Abajo, tres palabras: «El domingo perfecto».

Escena naval. Sobre el mar tranquilo del atardecer, 
un buque se inclina peligrosamente hacia un costado. 
La explicación aparece al pie de la fotografía: «En estos 
momentos sirven café colombiano en estribor». Debajo, 
el pequeño triángulo que incluye a Juan Valdez, su mula 
y los dos picos andinos.

Los anteriores son cuatro de los anuncios que han 
hecho famoso a Juan Valdez —y con él, al café colom-
biano—. Desde hace 35 años la campaña de la Federación 
Nacional de Cafeteros ha insistido, por medio de una 
publicidad llena de humor y de ingenio, en que el café 
colombiano es el mejor del planeta, y que la única garantía 
que tiene el comprador de que el paquete que le venden sea 
íntegramente colombiano es que la bolsa lleve la famosa 
figura como contramarca. El resultado es que la gente lo 
cree. Y no sólo lo cree, sino que Juan Valdez es ya una figura 
habitual para norteamericanos, europeos y japoneses.

Una famosa encuesta adelantada en 1991 por la Roper 
Organization en Estados Unidos y Canadá demostró que 
los tres logotipos más famosos de los propuestos en la 
encuesta son los de la Avena Quaker —el 95 por ciento de 
los entrevistados asocian al hombrecito con la marca—, la 
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Volkswagen —el 92 por ciento asocian la vw con el fabri-
cante de carros— y el café colombiano —el 91 por ciento 
relacionan a Juan Valdez con el mejor café del mundo—. 
El bigotudo, a quienes muchos colombianos confunden 
con el ministro de Gobierno, Horacio Serpa, es más cono-
cido que el símbolo de la programadora gringa cbs, que el 
muñeco adiposo de llantas Michelín, e incluso que el logo-
tipo de la poderosa empresa de telecomunicaciones at&t.

En buena parte, la responsabilidad de este éxito se debe 
a un equipo que ha aportado sentido del humor y perspi-
cacia publicitaria para crear la campaña constante que ya 
cuenta con tantos adictos como el propio café.

La campaña empezó con Arturo Gómez Jarami-
llo hace 36 años y ha continuado durante la gerencia de 
Jorge Cárdenas Gutiérrez. Los padrinos de Valdez han 
sido sobretodo dos. Uno es el popayanejo Pedro Felipe 
Valencia, vinculado a las relaciones públicas de la Federa-
ción desde hace casi 30 años. El otro es el holandés Peter 
le Comte, de 44 años, quien desde hace casi tres lustros es 
el ejecutivo de la agencia ddb Needham, de Nueva York, 
en cuyas manos está la cuenta del café colombiano. En 
estos últimos quince años cuando se han conseguido los 
mayores impactos en los anuncios de radio, prensa y tele-
visión de Juan Valdez. Desde hace ocho años el director 
de publicidad y relaciones públicas de la Federación es 
Andrés Lloreda, un cachaco santafereño cuyo humor está 
a tono con el de Valdez y compañía.
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En 1980 el café colombiano tenía una ventaja cuali-
tativa respecto a los demás, pero se le veía como un café 
más —explica Le Comte—. Nuestro interés era cambiar 
este concepto, y convertir al café colombiano en una nota 
de excelencia, en un sello que pudiera concederse a las 
marcas que emplearan exclusivamente café colombiano.

Juan Valdez iba a ser el vehículo para crear ese sello. 
En 1980 ya era una figura bastante famosa. Una encuesta 
de 1978 lo situaba entre los tres personajes latinoamerica-
nos más reconocidos en el mundo, al lado de Fidel Castro 
y Pelé. Se trataba de forjar ahora un logotipo con la imagen 
de Valdez. El distintivo nació como factor de identifica-
ción y, al mismo tiempo, sello de calidad.

Durante los tres primeros años —dice Valencia— se 
permitió usar la imagen de Juan Valdez a algunos cafés 
que contenían alto porcentaje de grano colombiano. Pero 
desde entonces sólo las marcas que lleven 100 por cien 
colombiano consiguen el visto bueno de nuestro logo.

Entre 450 y 500 marcas del mundo entero han obtenido 
este derecho y llevan el dúo como contraseña de calidad. El 
sello ha sido clave para que muchas marcas que mezclaban 
de manera promiscua producto colombiano con centroa-
mericano o africano hayan hecho votos de castidad cafetera 
y guarden fidelidad absoluta del grano de Colombia.

La imagen de nuestro café es la ventaja que lo diferen-
cia de los otros —señala Valencia, actual delegado de la 
Federación en Madrid—. Hay que reconocer que unos 



119

Con nombre propio

pocos países, como Costa Rica, tienen un café tan suave 
y tan bueno como el nuestro. Pero no tienen a Juan Val-
dez, un símbolo de estatus y prestigio que permite cobrar 
un mejor precio.

Esta diferencia en el precio no es un detalle sin impor-
tancia. Un centavo más por libra significa para Colombia 
15 millones de dólares más al año. Valdez ha logrado valo-
rizar al café colombiano entre cuatro y trece centavos por 
libra sobre el precio de cafés similares. Esta prima se ajusta 
según las condiciones que tenga el mercado. En 1994 los 
ingresos cafeteros de Colombia fueron de 1.782 millones 
de dólares. En el año presente se calcula que sobrepasa-
rán los 2 mil millones de dólares: una cuarta parte de los 
ingresos nacionales por exportaciones.

De cada uno de estos dólares, dos centavos van a la 
publicidad que ha permitido crear este personaje que ya 
pertenece al folclor internacional, y a las promociones que 
se realizan en torno al grano más suave del mundo. Sobra 
decir que también a la imagen positiva del país.

Estos gastos en publicidad han suscitado en Colom-
bia algunas críticas a la Federación. Al respecto dice Pedro 
Felipe Valencia: «Hay que tener presente que sin conside-
rar el nivel de precios del café, en cualquier momento el de 
Colombia se está vendiendo con una prima, que ha oscilado 
entre 5 y 15 centavos por libra y esto, en gran parte, se debe 
a la imagen desarrollada para este producto. Es una inver-
sión productiva, por la imagen sofisticada y positiva que 
se le ha creado, tanto a nuestro café, como a Colombia».
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Pero, además de los beneficios que deja a los vende-
dores y consumidores de café colombiano, Juan Valdez 
ha pasado a convertirse en uno de los pesos pesados de 
la imagen publicitaria internacional. La lista de premios 
que ha ganado desde 1982 es más larga que una semana 
sin tinto. El anuncio del barco, por ejemplo, ganó meda-
lla de plata en el Festival Internacional de Publicidad de 
Nueva York. El del crucigrama ha sido reconocido como 
medalla de oro en el mismo Festival y en el concurso Addy 
District, al paso que el éxito de la vaca hace mugir de ale-
gría a sus inventores: nueve certificados de excelencia en 
igual número de certámenes, y medalla de oro en los pre-
mios Addy.

La nota común de todos los videos es un toque de 
humor que en Valencia y en Le Comte resulta espontáneo. 
Uno de los primeros clásicos de Juan Valdez mostraba al 
amo y a la mula en una sesión de psicoanálisis. La alocada 
escena ganó hace 14 años varios premios. De allí en ade-
lante las cuñas han estado en tierra, mar, aire y hasta en el 
espacio extraterrestre. No es exageración. Una de ellas, que 
se pasó en prensa y televisión, muestra un jet que se dirige 
hacia el occidente a 10.000 metros de altura. De pronto, la 
voz de una azafata dice al piloto: «Capitán, se nos olvidó 
el café de Colombia».

Un segundo después, el avión gira bruscamente en 
dirección opuesta y se devuelve.

La cuña espacial presenta una vista de la superficie 
lunar, donde se observa un rastro que no corresponde 
propiamente al de Neil Armstrong. Sí: allí están, en alto 
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relieve, las huellas de don Juan y Lana, que es el nombre 
de su mula. Así la bautizó Pedro Felipe Valencia cuando 
empezó la campaña. Eran los tiempos en que Lana Turner  
cautivaba a las audiencias de cine; su nombre ha sido 
perpetuado por este animal que tiene un índice de reco-
nocimiento mayor que el de la propia actriz.

Ideas no han faltado a los creadores de la campaña 
del café colombiano. Juan Valdez no respeta nada. Ni a 
la Bolsa de Nueva York, cuya imagen desordenada, con 
papeles por el suelo, sacos colgados y pantallas encendi-
das pero sin una sola alma a bordo, constituyen tema de 
una de las cuñas: «Debe ser el momento de tomarse un 
café colombiano». Muchas veces lo difícil es llevar la idea 
a la práctica.

Para conseguir la imagen de la vaca con pintas valde-
cianas fue preciso el trabajo de un ordenador. Primero, 
para seleccionar la vaca, pues hubo muchas candidatas 
que aspiraban a hacerse famosas. Después, para colocar en 
el lomo de la escogida un lienzo con la imagen de Juan y 
compañía. Y, por último, para borrar los bordes del lienzo 
y pintarle otras manchas convincentes al animal. El trabajo 
fue tan perfecto que cualquiera queda pensando si no se 
tratará de una raza de vacas que produce café con leche. 
Años después, el Banco Desdner hizo un anuncio pare-
cido con el mapa europeo. También lo imitó una marca 
suiza de chocolates.

En cuanto a la cuña del barco que se inclina a estribor, 
para grabarla fue preciso construir un pequeño vapor de 
metro y medio de eslora y 80 centímetros de alto que navegó 
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durante varios días con las luces encendidas en una piscina 
armada en un estudio fotográfico de Sydney (Australia). El 
barco no llegó a naufragar, pero la piscina sí: la víspera de 
la primera sesión de fotos se rompió e inundó el estudio.

Para la escena de la mula donde el psiquiatra, Juan 
Valdez y la mula no se vieron nunca. El actor que encarna 
a Valdez, un paisa de 58 años nacido en Fredonia y que 
responde al nombre de Carlos Sánchez Jaramillo, posó en 
un sofá en un estudio vacío. La mula no posó. Su imagen, 
procesada por computador, fue desmontada, recostada y 
montada a conveniencia, hasta que quedó convertida en 
el más insólito paciente que ha tenido la terapia freudiana.

El eco de la presencia de Valdez en los escenarios juve-
niles y deportivos ya se hace sentir. En el reciente Abierto 
de Tenis de Estados Unidos, el ganador del campeonato, 
Peter Sampras, buscó al famoso paisa para tomarse una foto 
con él en el recinto del torneo, que contó con el patroci-
nio de la Federación. Hasta el diario The NewYork Times 
comentó la presencia de Valdez.

El momento debió ser emocionante para el hombre 
del carriel y la mula. Pero no tanto como aquel cuando, 
durante el Torneo de Tenis «Villa de Madrid», en 1994, 
se le acercó una muchacha y le pidió a Valdez, con una 
sonrisa entre tímida y regocijada, que estampara su firma 
en una cachucha del café colombiano. A Carlos Sánchez 
se le aflojaron las piernas y escribió el nombre con mano 
temblorosa: esa chica simpática que estaba allí enfrente, 
entre una multitud de hinchas, era la Infanta Cristina, hija 
del Rey de España…
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Juan Valdez acababa —literalmente— de coronar. Y 
con él, una imagen amable de Colombia.

(1995)
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§§ Quevedo 
permanece y dura
Se cumplen 350 años de la muerte del más grande poeta 
de la lengua española, un personaje que fue, al mismo 
tiempo, talento genial para el humor, la espada, las 
lenguas y la maledicencia.

Villanueva de los Infantes es un viejo y polvoriento 
pueblo castellano. Por allí anduvo don Quijote de la Mancha 
persiguiendo molinos y enredándose en líos con labriegos 
a los que tomaba por caballeros. Hoy tiene un par de ave-
nidas arboladas y algunos parques, pero hace tres siglos era 
mucho más seco y más triste que ahora. Allí murió hace 350 
años, el 8 de septiembre de 1645, el más grande poeta que ha 
producido la lengua española: don Francisco de Quevedo 
y Villegas. Quevedo tenía 65 años, pero cuatro de los últi-
mos cinco los había pasado como prisionero en una yerta 
celda de la cárcel-convento de San Marcos (León). En ella 
envejeció en lo moral y se derrumbó en lo físico, víctima de 
una injusta intriga palaciega del conde-duque de Olivares, 
el hombre más poderoso de la Corte de Felipe iv, quien lo 
acusó de «infiel» y «traidor» a la corona.

El escritor madrileño —nacido en 1580 en un hogar de 
pequeños funcionarios de la realeza— fue uno de los hom-
bres más cultos de su tiempo y una personalidad digna de 
una biografía mayor que aún no se ha escrito. De su pluma 
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salieron varios de los más estremecedores sonetos meta-
físicos de nuestra lengua, algunos de los poemas de amor 
más delicados y versos satíricos de un atrevimiento genial.

No es mucho lo que se sabe sobre su infancia, salvo 
que quedó huérfano de padre a los seis años, que estudió 
primaria con los jesuitas y que a los veinte años se gra-
duó como bachiller en artes de la Universidad de Alcalá 
de Henares. Cuando tenía 19 años apareció publicado 
su primer poema. Y pocos meses después circulaban ya 
letrillas y cartas picantes que empezaron a crearle fama de 
autor ingenioso. Antes de cumplir 21 años lo encontramos 
estudiando teología en Valladolid, a la sazón efímera sede 
de la Corte. De esa época data uno de sus más conocidos 
poemas satíricos, aquella letrilla según la cual «poderoso 
caballero es don Dinero».

El despertar del siglo xvii en España es una época 
irrepetible.

Coinciden tantos talentos en el curso de tan pocos 
años que hace de estas décadas las más doradas del Siglo 
de Oro. Cervantes se prepara para publicar el Quijote 
(1605); los hermanos Argensola son centro de tertulias 
literarias; Lope de Vega es ya archifamoso autor teatral; 
el conde de Villamediana, Juan de Tasis, recorre las calles 
de Madrid galanteando, hasta que una mano anónima lo 
asesina en 1622; Góngora va a revolucionar la poesía con 
sus Soledades, Velázquez —nacido en 1599— es ya con-
sumado pintor a los 18 años; Zurbarán —un año mayor 
que Velázquez— empieza a pintar los más extraordinarios 
óleos religiosos del arte español…
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Eran demasiados genios por metro cuadrado, y la den-
sidad de envidias y odios reflejaba el choque de talentos y 
personalidades. Lope despreciaba a Cervantes; Góngora 
odiaba a Quevedo; Quevedo detestaba a Góngora, hasta el 
punto de comprar una casa que este habitaba para sacarlo a 
patadas de allí. Paradójicamente, la calle de Madrid donde 
yace Cervantes se llama Lope de Vega, aquella donde vivió 
y murió Lope de Vega se llama Cervantes y la diminuta 
callejuela que las une se llama Calle Quevedo.

Hombre de enorme inteligencia y devoción por las 
lenguas, Quevedo escribió en español, italiano y latín, y 
dominaba el griego, el francés y el hebreo. Fue pródigo en 
obras de reflexión y ensayo, tanto como en poesía.

Su novela La vida del buscón llamado don Pablos forma 
parte de lo mejor del género picaresco. Este libro fue cono-
cido desde la primera década del siglo, y circuló manuscrito 
durante veinte años, hasta que se publicó por primera vez 
en 1626. Resulta curioso también que los poemas de Que-
vedo —875, según José Manuel Blecua, el máximo experto 
en este personaje— sólo se publicaron en recopilaciones 
propias después de su muerte. Antes habían aparecido en 
antologías o circulaban sueltos. Durante los últimos meses 
de su vida trabajó en una edición que no alcanzó a publi-
car. La mayoría de los títulos de sus poemas —algunos tan 
famosos como «Amor constante más allá de la muerte»— 
fueron obra de su sobrino Pedro Aldrete, encargado de la 
recopilación y publicación de las poesías del ya difunto tío.

La vida de don Francisco estuvo marcada por la amis-
tad con don Pedro Girón Téllez, duque de Osuna, una 
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especie de turbina política y cultural de su época, desbor-
dado en amistad, nobleza, valentía, amores y generosidad.

Con él se marchó Quevedo a Nápoles, que era colo-
nia española, y en más de una ocasión, cuando don Pedro 
estuvo a punto de caer en desgracia con la corona, Que-
vedo lo apuntaló, hasta que los dos cayeron. El duque de 
Osuna murió en prisión, e inspiró uno de los más bellos 
sonetos de Quevedo.

La obra en prosa de Quevedo es menos interesante, 
aunque no menos abundante, que la obra poética. Esta ha 
sido clasificada en ocho capítulos: poemas metafísicos, reli-
giosos, morales, amorosos, líricos, homenajes —elogios, 
epitafios, túmulos—, satíricos y de otras naturalezas —jáca-
ras, bailes, poema heroico de «Orlando Enamorado»—. 
Lo extraordinario no es sólo la variedad de formas y temas 
que abordó Quevedo, pues en aquel tiempo los autores no 
se encasillaban en un solo tema o estilo —unidimensión 
que parece exigirse ahora—; sino que fuera excelente en 
todas. Como lo destacan Jorge Luis Borges y otros devo-
tos suyos, la esencia de Quevedo es, antes que nada, la 
palabra. El lenguaje es su pasión. Así como se dice que 
Velázquez es el pintor favorito de los pintores, Quevedo 
es el literato de los literatos: «Nadie que tenga vocación 
literaria puede no gustar de Quevedo», dice el crítico José 
Luis Calvo Carilla.

Calvo, cegato —hay ciertos anteojos pequeños que lle-
van, por antonomasia, el nombre de quevedos—, cojitranco 
y algo regordete, Quevedo no era propiamente un Ado-
nis. Pero le sobraban inteligencia, simpatía, maledicencia y 
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gracia como para hacerlo atractivo. Fue, además, extraordi-
nario espadachín. La leyenda dice que mató a un profesor 
de esgrima en un duelo y debió huir por ello de la Penín-
sula. No es un hecho comprobado, pero seguramente 
refleja el prestigio de Quevedo como hombre de arma 
blanca. Tuvo varias novias, según consta en sus poemas 
amorosos, pero sólo se casó una vez, y mal. La víctima de 
este hombre que siempre proclamó su antifeminismo fue 
doña Esperanza de Aragón y de la Cabra, una viuda con 
varios hijos. Quevedo contrajo nupcias cuando tenía ya 54 
años, y el asunto fue un fracaso. Tan sólo vivieron juntos 
tres meses. Tuvo amores más estables con una mujer del 
pueblo apodada la Ledesma, que le dio dos hijos.

Quevedo era señor de La Torre de Juan Abad, un pue-
blo yerto a pocos kilómetros de Villanueva, señorío que le 
produjo pocos honores y muchos pleitos y disgustos. Allí 
fue a parar, tras unas semanas en Madrid, cuando salió 
de los cuatro años atroces de la prisión de San Marcos. 
Aunque su meta no era esta: Quevedo se proponía via-
jar a Andalucía, donde lo esperaba su amigo, el duque de 
Medinaceli. La Torre de Juan Abad iba a ser sólo un alto 
en el lento camino. Pero se convirtió, por las enfermeda-
des que lo agobiaban —«No hay calamidad que no me 
ronde»— en la escala final. Ya muy enfermo, fue tras-
ladado de Torre a Villanueva de los Infantes, donde los 
sacerdotes locales cuidaron de él hasta el día de su muerte. 
Quevedo quiso que sus restos reposaran en Madrid. Pero ya 
se cumplen 350 años de aquella última voluntad, y todavía 
yacen en una capilla de poca importancia y pobre estética. 
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Posiblemente ni siquiera son sus despojos, sino los que 
rescataron, muchos años después de muerto, de una fosa 
común a la que fueron a parar todos, los huesos ilustres y 
los anónimos.

No ha habido poeta más grande en español que este 
hombre de personalidad fascinante y de talento múlti-
ple. Sin embargo, su nombre muchas veces está ausente 
de los censos de autores universales. Borges se quejaba de 
la «gloria parcial» que le adeudan a Quevedo.

Pero el que lo leyó no puede olvidarlo.

(1995)
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§§ Cría cuervos 
y escribirán 
diccionarios
¿Quién fue don Rufino José Cuervo, aquel sabio 
parecido a un monje civil que escribió la más 
colosal obra lexicográfica de la lengua española?

Cuando don Rufino José Cuervo estaba dedicado a la 
recopilación y análisis de palabras castellanas, contrataba 
los servicios de estudiantes a los que llamaba «escribanos». 
Estos se encargaban de transcribir en tarjetas las notas que 
Cuervo glosaba al margen de libros clásicos y obras famo-
sas en español. Su propósito era consultar la manera como 
los grandes escritores del pasado habían empleado voces, 
expresiones y regímenes gramaticales, para extraer de allí 
una gran summa de nuestra lengua.

Entre los escribanos que en una época prestaron su 
ayuda a Cuervo había un joven antioqueño llamado Marco 
Fidel Suárez. Ninguno de los dos soñaba que el aprendiz 
llegaría a ser famoso gramático y presidente.

Recuerda Suárez que un día Cuervo le entregó un libro 
que había leído y anotado al margen. Sorprendido por el 
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grosor del libro y la profusión de los escollos, el discípulo 
preguntó al maestro cuánto tiempo le había tomado leer 
y comentar la obra de marras.

—Lo leí el año pasado, durante los minutos que aguar-
daba diariamente para cambiar el abrigo al entrar de la calle 
—respondió con toda naturalidad Cuervo.

Es posible que no haya ninguna exageración en la 
respuesta. Sólo un tipo absorbido por el trabajo incluso 
mientras se cambiaba de ropa, como Cuervo, habría sido 
capaz de investigar lo que él investigó, estudiar las lenguas 
que él aprendió, escribir los libros que escribió e iniciar esa 
muralla china de la gramática, obra monumental y mítica, 
que es el «Diccionario de Construcción y Régimen de la 
Lengua Castellana —dcr—».

Uno de los requisitos que se recomiendan a quien 
quiera consagrar la vida a la gramática es que sea bogotano. 
A los bogotanos les atrae la gramática como a los escoce-
ses el whisky. Cuervo era bogotanísimo. Había nacido en 
la capital el 1 de septiembre de 1844. Los responsables de 
haberle inculcado la goma de la gramática fueron sus pro-
fesores de infancia y juventud: los jesuitas, que han sido 
viejos aficionados a la filología; y los escritores y educado-
res Lorenzo Lleras, Mariano Ortega, Ricardo Carrasquilla, 
Santiago Pérez. El padre de Rufino José no quería para 
él la vida urbana y, muchísimo menos, de gramática. Le 
habría gustado verlo en el campo, cabalgando, arando, 
cosechando. Pero sus gustos le reservaban otro tipo de 
vida monopolizada por la investigación académica, no el 
ordeño. Pese a todo, el chino Rufino no era propiamente 
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un niño prodigio que soñara con gerundios e hipérboles, 
sino con cosas mucho más terrenales. En una de sus car-
tas recuerda: «Teniendo ocho o diez años, era mi ilusión 
suprema comerme entero un rostro de cordero; lo logré y 
quedé curado de esas ilusiones». Supongo que el hígado 
fue la mayor razón para curarse. Sin embargo, siguió bas-
tante goloso durante su juventud. Sus recuerdos infantiles 
están casi todos relacionados con platos, hojaldres, masatos 
y buñuelos. «Cuando era muchacho —escribe—, siempre 
que me servían un huevo estrellado comenzaba a comer 
la clara y dejaba para lo último la yema».

Su mejor amigo, y más tarde su mejor colaborador, 
fue su hermano Ángel, seis años mayor que él. Para hacer 
diccionarios, Rufino José era el hombre. Pero a la hora de 
las fiestas el Cuervo importante era Ángel. Más simpático, 
más despejado y mejor plantado que su hermano menor, 
Ángel era «tumbalocas» y bohemio. Las veladas en casa 
de los hermanos cambiaban de tono según quien las presi-
diera. «El temperamento de la conversación cambia desde 
que el filólogo se retira a hora temprana, —relata Eduardo 
Guzmán Esponda, simpático gramático hijo, a su vez, de 
gramático—, dejando a su hermano de dueño de casa, a 
sus anchas, suelta la lengua picaresca y mordicante».

Después de algunas tribulaciones económicas, los 
Cuervo consolidaron suficientes bienes como para llevar una 
vida que les permitiera dedicarse a sus aficiones intelectuales. 
«Contaban con un buen caudal, adquirido honrosamente», 
señala uno de sus biógrafos, Manuel Antonio Bonilla. Su 
familia era propietaria de una empresa cervecera sin la cual 
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no habrían podido consagrarse a las palabras sino a las letras 
de cambio. Gracias a la buena marcha de la cervecería los 
dos hermanos pudieron viajar a París entre 1878 y 1879, 
cuando Rufino José tenía ya 34 años, y quedaron fascina-
dos con el ambiente intelectual francés. Allí regresarían en 
1882 hasta su muerte: la del hermano mayor, en 1896, y la 
del menor en 1911.

Su amigo Miguel Antonio Caro lo describe física-
mente así: «Rufino José Cuervo es de regular estatura, bien 
proporcionados miembros, varonil y agradable aspecto. 
Muy cortés y complaciente, aunque algo encogido en sus 
maneras, y nada amigo de reuniones, huye de la ostenta-
ción, gózase en atender y servir a sus amigos». Antonio 
Gómez Restrepo, complementa el retrato: «De mediana 
estatura, endeble, algo cargado de espaldas, tez pálida, 
calva prematura, voz de poco volumen».

Tenía un temperamento más bien tímido y retraído, 
que fue decisivo para que terminara convertido en un monje 
sin sotana cuyo convento era el estudio y cuya religión era la 
filología. Sobretodo tenía el complejo de fealdad que tanto 
ayuda a la hora de encerrarse a trabajar en casa. Alguna vez 
que un amigo suyo le pidió un retrato para su biblioteca, se 
negó a enviárselo «porque me estoy poniendo muy feo». Es 
lástima que semejante sabio ignorase aquello de que el hom-
bre, como el oso, etcétera. El caso es que, a fuerza de sentirse 
feo, ni siquiera intentó una aproximación seria a las señoras, 
y murió sin pasar por el altar y probablemente sin com-
partir su lecho. No sólo fue solterón sino que era también 
misógino. Su amigo Ezequiel Uricoechea le recriminaba 
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en una carta: «A ud. lo que le hace falta es confianza en 
sí mismo y roce con las mujeres». Rufino José rozó poco. 
Sin embargo, no se arrepentía. En otra carta que trans-
cribe uno de sus más fieles estudiosos, monseñor Mario 
Germán Romero, comenta Cuervo a Rafael Pombo, otro 
solterón empedernido: «¿Qué sería del mundo si todos 
fueran como nosotros dos, árboles estériles? Pero, ¿quién 
nos asegura que, si nos hubiéramos casado, no estuviéra-
mos como ahora, después de enviudar y no tener hijos?». 
Nadie lo asegura, por supuesto, pero aceptemos que el argu-
mento es bastante rebuscado.

A pesar de su timidez, Cuervo cargaba pulgas bastante 
malas. En un par de ocasiones estuvo a punto de dejar 
tirado su sillón de académico de la Lengua por controver-
sias administrativas, y devolvió condecoraciones eximias 
a Francia y Venezuela cuando consideró que estos países 
cometieron algún gesto inamistoso contra Colombia. Sin 
embargo, no era vanidoso. Le resultaba fácil reconocer 
errores, y lo hizo muchas veces en sus trabajos.

Por ejemplo, en sus «Apuntaciones sobre el lenguaje 
bogotano» censuró que se dijera «donde Juan» en vez 
de «en casa de Juan». Unos años después de haber con-
signado este pequeño regaño, descubrió, no obstante, en 
alguna obra de Cervantes el uso que consideraba erróneo, 
y rectificó. Lo mismo sucedió con «pararse», en el sen-
tido de «ponerse de pie», que es una expresión americana 
transmitida desde Andalucía oriental. Primero la condenó 
y, al hallarla en autores respetables, cambió de opinión.
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Suárez dice que Cuervo estaba «dotado de sobresalientes 
facultades de análisis y observación, así como de portentosa 
memoria, finísima sagacidad y sin par constancia».

Tenía, además, una biblioteca copiosa. En el año 
1900 el catálogo dice que son 4.771 libros empastados; a 
su muerte eran ya 5.721, según el inventario que recogió, 
por legado de Cuervo, la Biblioteca Nacional de Colom-
bia. Eran ellos la principal fuente de su trabajo académico, 
que cubría, de acuerdo, con una de sus cartas, cerca de 18 
horas diarias: se levantaba a las cinco y media de la madru-
gada y se acostaba a la medianoche. Había menguado su 
voracidad infantil. Entre comidas se ajustaba tan sólo una 
copita de vino con una tajada de pan y unas onces modes-
tas que no pasaban de una taza de leche.

No descansaba el séptimo día, aunque cada año, espe-
cialmente a medida que envejecía, se tomaba unas semanas 
de vacaciones en algún balneario francés. Lo necesitaba, 
porque su salud se deterioraba poco a poco. Sufría de reu-
matismo, estaba cada vez más jorobado, le molestaban los 
ojos y se le había exacerbado la neurastenia. Creía en la 
homeopatía y no en la medicina tradicional, a la que lla-
maba «asesinopatía». Y seguía confiando también en 
Dios, la Virgen y los santos, y rezándoles con devoción.

La vida de los hermanos en Europa era de ermitaños. 
Poco salían a la calle y sus compatriotas los tenían por 
locos, en lo cual no les faltaban argumentos: aunque sea 
admirable, no es completamente normal pasar una vida en 
París casi sin salir de casa por anotar tarjetas donde consta 
el uso del lenguaje en los grandes autores castellanos «Mi 
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vida —explicaba Cuervo— es, como siempre, sacando de 
un libro para meter en otro».

No solamente eso. También estudiaba otras lenguas. 
Llegó a ser ducho en latín, hebreo, vasco, árabe, gallego, 
catalán, mallorquín, quechua, chibcha, francés y dialecto 
gitano —caló—. Es posible que también dominara el inglés, 
aunque en esa época este idioma carecía de la importancia 
que hoy tiene. Fue también prolífico escritor de cartas a sus 
amigos, y corrector escrupuloso de pruebas de imprenta. 
Llegó a revisar algunos libros hasta doce veces.

En París seguía siendo un fervoroso colombiano. Aun-
que conservador de partido, solamente votó una vez en la 
vida y observaba una actitud política moderada. Sus gus-
tos no iban por el lado de la Regeneración nuñista sino 
un republicanismo anti-sectario.

Cuervo es autor de varias obras famosas, incluidos una 
gramática latina y un tratado sobre español de América. Fue 
excelente lingüista pero mal profeta: predijo que el espa-
ñol se atomizaría en varias lenguas pero lo que ha ocurrido 
es que cada vez es más fuerte y unitario en medio de su 
diversidad. Es explicable. Mal podía imaginar el pobre don 
Rufino el surgimiento de la radio y la televisión y la fun-
ción unificadora de la lengua que estos medios han tenido.

Su gran obra, sin duda, es el dcr. Consta el día que 
comenzó su trabajo en él. Era en Bogotá el 29 de junio de 
1872, fiesta de San Pedro y San Pablo.

En una libreta que monseñor Romero describe como 
«larga y angosta» pergueña las primeras palabras del cate-
dralicio trabajo. Se trata de una frase en latín, que Romero 
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traduce de la siguiente manera: «Implorando la luz de la 
sabiduría eterna, y bajo los auspicios de los apóstoles Pedro 
y Pablo, comienzo esta obra. Si con la voluntad de Dios la 
llevare a feliz término, no sea para mí la gloria, Señor, no 
sea para mí, sino para tu nombre».

Casi treinta años después el Diccionario quedaba sus-
pendido por ausencia definitiva de su autor. Cuervo logró 
escribir y editar las cuatro primeras letras —abcd—, reco-
gidas en dos tomos. El 16 de julio de 1911 se sintió más 
enfermo que de costumbre y pensó que podía estarle lle-
gando su última hora. Entonces preparó el altar de su casa 
de París con cirios y flores y se vistió de gala para recibir la 
muerte. La invitada no se hizo esperar: a las 6 a. m. del día 
golpeó a la puerta del señor Cuervo. En algunos círculos 
colombianos en París se escucharon rumores en el sen-
tido de que no había muerto por enfermedad sino por su 
propia mano, pero no hay nada confirmado al respecto.

Al morir dejaba don Rufino José cerca de 10.000 fichas 
y anotaciones correspondientes a las demás letras del alfa-
beto. También un cuaderno con apuntes cifrados, un poco 
al estilo de Leonardo Da Vinci, que los especialistas tarda-
ron casi cuatro años en despejar. Allí descubrieron otras 
15.000 fichas. ¿Se imaginan lo que habría logrado este 
monstruo con un computador?

La continuación de la obra de Cuervo quedó en el 
limbo hasta 1942. Al crearse el Instituto Caro y Cuervo 
se planteó la posibilidad de proseguirla.

Problemas teóricos y metodológicos aplazaron durante 
otros 44 años el proyecto. Pero en 1986 el nuevo director 
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del Instituto, Ignacio Chaves, se propuso rematar la faena 
histórica que había iniciado Cuervo, y contrató a un sabio 
silencioso y persistente llamado Edilberto Cruz Espejo. 
Este, con el apoyo de Chaves y la ayuda de un equipo de 
veinte personas, recuperó el oficio agotador que habían 
empezado los dos hermanos Cuervo un siglo y pico antes. 
Contaron con un aporte económico para arrancar de 
nuevo, el de la Fundación Mario Santo Domingo, cuyo 
patrimonio, como el de Cuervo, procede de la fabrica-
ción de cerveza. Esta coincidencia permitió el empujón 
financiero necesario.

Al cabo de ocho años de trabajo, el diccionario estuvo 
actualizado completo y listo para servir a la imprenta. Son 
ocho tomos empastados artesanalmente, que pesan 18 kilos 
y cuestan 480.000 pesos. —«Es más Caro que Cuervo», 
comenta sobre el precio Roberto Pombo, el último gruta-
simbolista de Bogotá—. En una primera etapa se editarán 
3.000 series.

Están agotadas todas las colecciones que ha dado a la 
luz la imprenta.

Se trata, por supuesto, de una obra especializada, no 
de un diccionario escolar. Contiene las 9.500 palabras que, 
según explica Chaves, «desde la perspectiva de Cuervo y 
de los profesores del Instituto, funcionan como elementos 
estructurales sintácticos y gramaticales de nuestra lengua».

Menos técnico, pero más emocionado, Gabriel Gar-
cía Márquez dice que se trata de uno de los trabajos sobre 
el idioma emprendidos jamás. «Es la gran novela de las 
palabras», dice. Y Alfonso López Michelsen agrega que 
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«otros idiomas, propios de países muchas veces más ricos 
que el nuestro y que disponen de medios a la altura del siglo 
xx, no cuentan con nada semejante en cuanto al estudio 
de su estructura».

No todo el mundo entiende que esa pirámide egipcia 
de la lengua es un tratado sobre las reglas de juego de las 
palabras, su interrelación y su significado, según las han 
usado los autores famosos. Por ejemplo, cuando se informó 
en la prensa que el Caro y Cuervo estaba publicando el 
«Diccionario de Construcción y Régimen», un conocido 
urbanizador llamó a Chaves y le dijo:

—Estoy feliz con la noticia. Ya era hora de que la 
industria de la construcción tuviera un buen diccionario. 
Quiero comprar cincuenta ejemplares para repartirlos 
entre mis ingenieros.

Si lo hubiera escuchado, Cuervo habría muerto en 
el acto. Pero lo que ocurrió fue lo contrario: don Rufino 
José resucitó en Bogotá el 3 de julio de 1995, cuando, 123 
años después de haber escrito aquella inscripción latina en 
su libreta larga y angosta, se presentó al público el colosal 
Diccionario completamente terminado.

(1995)
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§§ El periodista que 
escribía poemas a  
los suicidas
Hace 50 años murió José Joaquín Jiménez, uno de los 
más famosos reporteros que ha tenido el periodismo 
colombiano. Era célebre por inventar baladas 
que ponía en él bolsillo de los suicidas del salto de 
Tequendama. Hasta que el salto acabó con él.

Hace muchos años, cuando el salto de Tequendama 
era todavía un lugar seguro para los suicidas —porque 
ahora, convertido en alcantarilla, mueren primero de tifoi-
dea que de politraumatismo o ahogamiento—, muchos 
ciudadanos desencantados con la vida acudían a quitársela 
arrojándose a las aguas de la romántica y modesta cata-
rata. Horas después era descubierto el cadáver, llegaban los 
reporteros —en aquellos tiempos un muerto era todavía 
noticia— y el suicidio se convertía en la chiva del día de 
todos los periódicos, sobretodo si llevaba el retrato de la 
víctima. Los lectores, sin embargo, preferían leerla en El 
Tiempo. Y era porque el reportero de El Tiempo solía tener 
acceso al bolsillo del difunto, donde descubría casi siem-
pre un poema. Un poema lastimero de amor y desilusión 
firmado, invariablemente, por el vate Rodrigo de Arce.
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La verdadera historia es que Rodrigo de Arce no exis-
tía, el poema tampoco, y uno y otro eran invención de 
José Joaquín Jiménez, el reportero de El Tiempo. Ximé-
nez —tal era su seudónimo— se daba mañas para agregar 
a la historia el detalle morboso y sentimental que faltaba 
en las demás versiones. El que fuera falso no le reprimía a 
Ximénez el pulso ni la inspiración —quizás le estimulaban 
ambos—, y tampoco escandalizaba a sus editores. Por el 
contrario, en aquellos tiempos bohemios del periodismo 
colombiano esta clase de ingenios eran bien recibidos y 
bien celebrados.

A principios de 1946 un taxi rojo se precipitó al salto 
de Tequendama. En el accidente (?) perecieron el chofer 
y un pasajero. Ximénez voló al lugar, como de costumbre. 
Paramaba y hacía un frío soachuno, que era una manera 
extrema de hacer frío. La visita le costó un resfriado, el 
resfriado se complicó y, sin que pudiera evitarlo nadie, 
José Joaquín Jiménez falleció el 6 de febrero de pulmo-
nía. Había sido una víctima más del salto de Tequendama.

Su muerte causó consternación en el mundo de la 
prensa y en el país entero. Con él se iba también el melan-
cólico poeta don Rodrigo de Arce.

Este año se cumplió medio siglo de la desaparición del 
más famoso reportero de su época, y la fecha ha pasado 
prácticamente inadvertida.

Sin embargo, no hace demasiado, apenas veinte o 
treinta años, Ximénez era todavía un mito en las redaccio-
nes capitalinas. En las tertulias de El Tiempo sus antiguos 
compañeros lo recordaban con frecuencia, y cada vez que 
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la sección de crónicas acusaba flojera, alguna voz nostál-
gica advertía:

—Aquí nos falta un Jiménez…
La verdad es que Ximénez constituye un símbolo deli-

cioso del periodismo de entonces, donde un suicida hacía 
parar las máquinas y un crimen como el de «Teresita la 
descuartizada» mantenía al país en vilo durante meses. 
Pero, revisado bajo las luces actuales del oficio, ni los fal-
sos personajes serían tolerables, ni el estilo periodístico 
de J. J. J., empapado de literatura y reflexiones personales, 
encontraría aceptación entre los lectores.

Sin embargo, Ximénez fue lo mejor de otro tiempo, 
y es justo, digno y necesario impedir que su nombre se 
pierda en la neblina de la historia, como si se tratara de 
otro salto de Tequendama.

§§ Camino al andar
Jiménez había nacido en Bogotá en 1915. Al morir, pues, 
tenía apenas 31 años. Su padre, Rafael Jiménez Triana, 
había sido periodista. Y por la familia de su madre, descen-
día de un poeta de carne, hueso y mucha sangre patriótica: 
el bienaventurado don José Joaquín Ortiz, aquel del famoso 
verso sobre la santidad de la bandera nacional «flote en 
las manos que flotare».

En tan sólo tres decenios J. J. J. desempeñó mil oficios 
y anduvo por caminos mucho más procelosos que el que 
conducía al salto.
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Después de estudiar primaria con los jesuitas en San 
Bartolomé, colgó los cuadernos en segundo de bachille-
rato y se marchó a trabajar como pinche de carpintero en 
un puerto del río Magdalena. El río lo llevó a Barranquilla, 
donde consiguió empleo como funcionario de las rentas 
departamentales en el municipio de Ponedera (Atlántico). 
Apenas le apuntaba el bigote.

Después de volver a casa y permanecer allí una tem-
porada devorando tomos clásicos de la biblioteca paterna, 
lo nombraron funcionario del Gobierno intendencial en 
San Andrés y Providencia. En los años 30 el archipiélago 
de San Andrés no era este emporio del contrabando legal y 
el turismo lunimielero en que se convertiría después. Nada 
quedaba más lejos de Colombia que San Andrés. No exis-
tían vuelos regulares ni comunicación fácil con la isla. Se 
hablaba un inglés emparentado con el patois, y no habían 
asomado por allí ni siquiera los hippies, para no hablar de 
comerciantes paisas en electrodomésticos. Es comprensi-
ble, pues, que a un cachaco de 16 años, que era la edad de 
Jiménez entonces, se le premiara con un pronto ascenso. 
Fue así como se posesionó, al cabo de unos meses, en pom-
posa calidad de secretario de la Intendencia —dato al oído 
de Simón González, quien seguramente podrá rebuscar 
ahora huellas de Ximénez por esos archivos de Dios—.

Al cabo de unos meses en San Andrés, el joven excar-
pintero, excontralor de rentas y exsecretario intendencial 
regresó a Bogotá y publicó sus primeras crónicas en el sema-
nario El Mundo al Día. Sin poder contenerse, el poeta que 
dormía en él —y que, luego de despertarse, se llamaría 
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Rodrigo de Arce— se estrenó por la misma época: J. J. J. 
compuso unos versos que, con música de Alejandro Wills, 
se convirtieron en El voluntario, un joropo de enorme éxito.

Pero, como era y es casi imposible vivir del joropo, 
Jiménez se colocó en El Tiempo como corrector de prue-
bas. Entonces, y durante muchos años, el departamento de 
corrección de pruebas de los peródicos era una especie 
de academia de sabios nocturnos, mucho más cultos que 
el resto del personal, que tomaban tinto en forma perma-
nente, trabajaban con mangas negras para no ensuciarse 
la camisa, dominaban la gramática latina y se tenzaban 
en extenuantes controversias sobre el uso correcto de los 
incrementos personales átonos del verbo, por poner sólo 
un ejemplo sencillo.

J. J. J. permaneció unos meses en este foso de sabios, 
hasta que un dedo superior —¿el del doctor Eduardo San-
tos?, ¿el de Calibán?, ¿el de Roberto García-Peña?, ¿el 
de los Santos Castillo?— lo llamó a trabajar en la sala de 
redacción. Allí debutó como relator de las sesiones de la 
Asamblea Departamental y al cabo de un tiempo fue 
ascendido a la página roja. Jiménez se despojó del nombre, 
cambió la J del apellido por una X, e inició esa relación con 
el salto de Tequendama que iba a terminar trágicamente.

En efecto, desde que cubrió su primer suicidio empe-
zaron a aparecer las baladas de Rodrigo de Arce, que, en 
su instante de mayor gloria, fueron reproducidas por una 
revista literaria de Buenos Aires.

Suicidios y pequeños crímenes eran poca aventura para 
Ximénez. Sin embrago, pronto se retiró del periódico y 
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volvió a lanzarse a recorrer el país. En esta segunda etapa 
fue empleado de la Contraloría, delegado de la Registra-
duría, inspector de Prisiones e intendente del Amazonas.

Había empezado en San Andrés y descendió hasta el 
extremo sur del mapa. Ya estaba listo para volver a Bogotá.

§§ El periodismo 
surge del barro

En 1938 se reintegró, definitivamente a El Tiempo, y fue 
por espacio de ocho años el cronista estrella de la prensa 
nacional. Contra lo que se cree, no sólo escribió sobre 
crímenes. Buena parte de sus crónicas son exploracio-
nes sociales sobre los bajos fondos y la calle: prostitutas, 
hampones, gamines, vagabundos, o, simplemente, la gente 
miserable de la barriada.

Lo hizo con un estilo de indudables aspiraciones aca-
démicas, así él se esmerara en negarlo.

En la introducción a un libro que recogió algunas de 
sus crónicas dice que estas «fueron hechas sin ninguna 
pretensión literaria». Y en una interesante nota titulada 
«Tres días con los presos del panóptico de Tunja» reclama 
que se trata de «crónicas sin literatura ni adorno».

Pero es innegable que los textos de Ximénez contienen 
numerosos volantines literarios. No son raras las excla-
maciones retóricas del tipo «¡oh, ciudad de leyenda!». 
Tampoco ciertas frases afectadas: «¡María de Jesús! Con 
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ochenta años y aún sonríes y gritas y bailas y haces bulla 
y bochinche». Es fácil pescarle diminutivos preciosistas. 
«El pobrecillo esqueleto se mueve solo». Y formas casi 
ridículas de corte arcaico: «¿Hanse acabado las chime-
neas? —preguntáronse—».

Sin embargo, bajo las enaguas de este estilo almidonado 
empezaba a despuntar el lenguaje cotidiano caracterís-
tico del periodismo moderno. Sin ir muy lejos, «bulla y 
bochinche» no son términos muy relamidos. Es intere-
sante observar cómo mezcla los dos lenguajes: «Volaban 
las señoras cigüeñas con sus amplias alas de níveo plumaje, 
muy atortoladas y tristes». Las citas cultas son escasas: 
de pronto alguna frase de Kempis —que tampoco puede 
considerarse una fuente muy culta—, y poco más. Con disi-
mulo, Ximénez filtra cada vez más expresiones de esquina: 
«Le dará una azotaina por bruto, por estúpido, por ani-
mal y por imbécil».

El espíritu de sus crónicas también es de transición. 
Para empezar, Ximénez se unta de barro, busca los mate-
riales en la realidad: visita las covachas, se encierra tres días 
en la prisión de Tunja, convive con maleantes, entrevista a 
prostitutas, conversa con las bandas de delincuentes, persi-
gue la historia humana que flota detrás de cada prontuario.

En sus escritos hay pocos diálogos, característica que 
corresponde a los recuentos viejos, pero ya aparecen las pri-
meras muestras de ellos, como en el periodismo nuevo. En 
un relato sobre la vida del penado de la celda n.º 17 acude 
a un recurso que en ese momento parecía desusado, como 
es hacerlo en primera persona, con el preso como narrador 
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y el periodista como instrumento de sus memorias; pero 
incurre en el error de modificar el lenguaje auténtico del 
personaje, y el resultado suena un poco falso. Las cifras 
son escasas: las hay, pero no con la precisión y abundan-
cia que exige el reportaje contemporáneo.

El tono recuerda a veces al de los costumbristas, hasta el 
punto de que algunos textos «presenciales» podrían haber 
sido escritos sin que el autor estuviese allí: apenas como un 
mero recuerdo, que no es propiamente la sensación que ha 
de dejar un buen reportaje. Figuran ocasionales citas, pero 
algunas de ellas destilan un sospechoso aroma a invención 
del autor. Con frecuencia Ximénez mete sus opiniones y 
editorializa con la mayor frescura: «Los presos sumariados 
no piden piedad, ni compasión. Piden únicamente que se 
les condene… Pero a tiempo, señores, antes de que se les 
acabe la vida y se les muera el alma, cansada de esperar».

§§ El último suicida
Veinte años después, muchos de los viejos tics de las cró-
nicas de Ximénez habrán sido desterrados de las páginas 
de la prensa colombiana, pero es innegable que en sus cró-
nicas crece ya la semilla del reportaje moderno que nos ha 
dado, entre otros, a Emilia Pardo Umaña, a Felipe Gon-
zález Toledo, a Álvaro Cepeda Samudio, a Gabriel García 
Márquez, a Germán Pinzón, a Germán Castro Caicedo, 
a Alegre Levy, a Juan José Hoyos, a Germán Santamaría, a 
Héctor Rincón…
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En cuanto a Rodrigo de Arce, nadie se preocupó nunca 
en Colombia por recoger sus baladas. En una crónica de 
Ximénez sobre la sórdida Calle de las Esmeraldas apare-
cen unos versos apócrifos que con seguridad proceden de 
la misma mano que escribía los poemas del vate favorito 
de los suicidas. No eran propiamente antológicos:

Lágrima insomne, risa trunca, 
vamos danzando en el dolor, 
con esa música que nunca 
nos ha brindado un buen amor. 
Melancolía, melancolía, 
para la adorada nocturna: 
¿a qué cantarte, vida mía, 
esta tonada taciturna?

Hace medio siglo, en el entierro de Ximénez, Roberto 
García-Peña lo definió como «modelo perfecto de reporte-
ros y cronistas». Y, más allá de los elogios a sus condiciones 
profesionales, resaltó las que lo hicieron uno de los hom-
bres más populares del medio bohemio, desenfadado y 
romántico que caracterizaba al periodismo de entonces. 
Era un elogio de su alegría: «Tu ardida alegría de hombre 
sin odios, que es condición de todos los que entregamos 
nuestra vida a esta tarea alucinante del periodismo».

Treinta años después de la muerte de José Joaquín Jimé-
nez, Alegre Levy volvió a visitar el salto de Tequendama, 
ya muy escaso de aguas y de prestigio, e hizo un recuento 
histórico de suicidas. No eran demasiados. Parecían más. 
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Lo que pasaba era que la fama de Ximénez y su alter ego, 
el poeta Rodrigo de Arce, nos habían hecho tener la idea 
de que se trataba de toda una catarata de desesperados.

(1996)
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§§ La noche en que 
naufragó Silva
En enero de 1895, dieciséis meses antes de morir, José 
Asunción Silva perdió su obra de varios años cuando 
encalló el buque en que volvía a Colombia. 
Fue una aventura en la que milagrosamente salvó la 
vida. Pero la frustación que le dejó es una de las posibles 
causas de su suicidio, ocurrido hace 100 años.

Cuando José Asunción Silva se embarcó en el vapor 
Amérique en La Guaira, Venezuela, resolvió llevar consigo 
toda la obra que había escrito en los últimos años. Era el 
21 de enero de 1895. Silva ocupaba la secretaría de la lega-
ción de Colombia en Caracas y se marchaba de vacaciones 
a Bogotá. Había prometido a sus amigos venezolanos que 
a su vuelta llevaría, terminada, una novela titulada Amor, 
cuya redacción suspendiera tres semanas antes. El poeta 
debía desembarcar el 28 de enero en el puerto barran-
quillero de Sabanilla y desde allí emprender viaje hasta la 
capital por el río Magdalena.

En el baúl de Silva iban, además de los manuscritos 
incompletos de Amor, dos colecciones de poemas: «Las 
almas muertas» y «Poemas de la carne»; dos recopila-
ciones de cuentos: Cuentos de la raza y Cuentos negros 
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—que, según algunos amigos de Silva eran siete y, según 
otros, eran doce—; algunas novelas cortas, como las que 
se titulaban Un ensayo de perfumería y Del agua mansa  
—aunque algunos historiadores sostienen que estas nove-
las no eran más que relatos cortos pertenecientes a Cuentos 
negros—; varios ensayos; un número de libros de compa-
ñía; y un puñado de cartas.

Revueltos con los poemas y las prosas, el joven diplo-
mático de 30 años, que se preocupaba mucho por vestir 
bien aunque en forma algo exótica, metió también en el 
baúl seis vestidos negros; veinte pares de zapatos ingleses; 
una cartera con cincuenta pesos; un prendedor de cor-
bata; un anillo de oro; un reloj de bolsillo, y otras prendas 
personales.

Todo esto viajaba en su camarote el 28 de enero cuando, 
a las tres y media de la madrugada, un sacudón formidable 
despertó a los cincuenta pasajeros del Amérique.

Varios cayeron de sus literas y otros se golpearon con-
tra las paredes. No tardaron mucho en averiguar lo que 
había ocurrido: el transatlántico, de 6 mil toneladas y 8 mil 
caballos de fuerza en las calderas, acababa de golpear con-
tra una roca en las aguas traicioneras de Bocas de Ceniza 
y estaba encallado en un banco de arena. Con la hélice 
destrozada, sin luz eléctrica y haciendo agua por las ven-
tanas de babor, el Amérique, pese a ser una de las naves 
más lujosas de la línea francesa General Trasatlántica, no 
tenía salvación posible.

La pregunta clave era si sus pasajeros y tripulantes la 
tendrían.
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§§ Lo que pasa es que el 
capi está borracho

Aún no se sabe a ciencia cierta qué causó el naufragio del 
Amérique en una zona de reputado peligro y salpicada 
de islotes y escollos, que reúne las aguas del río Magda-
lena con las del mar Caribe. El capitán William Holley 
alegó en un primer momento que estaba apagado el faro 
de Puerto Bellito, pero este pretexto fue desmentido por 
27 testigos. Una hipótesis más probable es la ineptitud del 
propio capitán. De acuerdo con un despacho publicado 
el 5 de mayo de 1895 en el periódico Le Courrier des Etats 
Units, el vapor se mantenía demasiado cerca de la costa y su 
capitán «no quiso cambiar el rumbo»; este oficial había 
sufrido ya dos percances al frente del Amérique.

Otra versión es la que ofreció Silva a sus amigos y 
familiares: el capitán estaba borracho y condujo el buque 
sin atenerse a las cartas de navegación.

Inepto o borracho, o las dos cosas a la vez, el caso es 
que el capitán Holley iba a colocar a 110 personas al borde 
de la muerte. Al final, gracias a la buena suerte, a la soli-
daridad desplegada desde tierra y a la audacia y el valor de 
un capitán samario de 24 años, se salvaron casi todas las 
víctimas. Solamente un marino pereció en la aventura, y 
otro, un criado, resultó con graves heridas.

Nadie habría pensado, aquella madrugada de lunes, 
que a los náufragos del Amérique les esperaba un final feliz. 
Desde muy pronto el buque empezó a inundarse: los come-
dores primero, los camarotes después y finalmente parte de 
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la cubierta. El vapor, asentado, como estaba, en un fondo 
poco profundo, podía aguantar algunos días antes de que 
las olas lo destrozaran del todo. Pero las condiciones de 
los ocupantes hacían imposible que sobrevivieran mucho 
tiempo: con poca comida, poca agua potable, condena-
dos a la intemperie y hacinados en un trozo de la cubierta, 
sólo podían soñar con salvarse si lograban llegar a tierra 
en los precarios botes salvavidas o si acudía alguna nave a 
rescatarlos desde la costa. Ninguna de las dos empresas era 
fácil, dado el feroz oleaje de Bocas de Ceniza.

Lo primero que hicieron fue aguardar en vano la apa-
rición de alguna ayuda. En la mañana del segundo día 
avistaron una nave que, atemorizada por la enésima guerra 
civil que acababa de estallar en Colombia, se alejó rápida-
mente al confundir al Amérique con un buque beligerante.

Como la playa no parecía inclinada a caminar hacia 
Mahoma, Mahoma resolvió ir hacia la playa. Con esta filo-
sofía, el capitán optó por mandar una de las lanchas salvavidas 
con siete marineros en dirección a tierra. Ante la vista aterrada 
de los pasajeros, el bote zozobró y los bináufragos quedaron a 
merced de las aguas. En un esfuerzo colosal, seis de ellos logra-
ron llegar al islote conocido como Mallorquín. El otro murió 
en el intento. En el islote permanecieron los sobrevivientes 
dos días sin agua ni alimentos, mientras observaban, a 200 
metros, la playa inalcanzable donde la compañía naviera y el 
Gobierno local habían montado un campamento de rescate.

Al tercer día un marinero se jugó el todo por el todo y 
logró llegar nadando hasta tierra firme. De los 110 ocupantes 
del Amérique fue el primero en conseguirlo, y una multitud 
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de curiosos lo recibió con ovaciones. Al día siguiente fue-
ron rescatados sus compañeros del islote. Pero las ilusiones 
se agotaban para aquellos que permanecían en el buque, 
cada vez más amenazado por las olas. Esa noche, algunos 
pasajeros intentaron sobornar a un grupo de tripulantes 
para huir en los botes. Descubierta la maniobra, el capitán 
ordenó que a partir de ese instante las lanchas permanecie-
ran vigiladas y sin aperos.

§§ Colegas de naufragio
Durante los seis largos días que permanecieron los náufra-
gos al sol y al agua en la cubierta, Silva compartió angustias 
y esperanzas con varios de los viajeros que había conocido 
durante la travesía. La mayoría tenía como destino Europa.

Entre los pasajeros había dos deportados por el 
Gobierno de Venezuela —uno de ellos un ladrón colom-
biano y el otro un cubano que se había metido en política 
en país ajeno—; dos médicos; tres sacerdotes; una pareja 
alemana de recién casados; varios comerciantes europeos 
establecidos en Colombia, Ecuador, Perú; una leprosa de 
Martinica; y dos paisas, Paulo Emilio Restrepo y Marco 
Aurelio Pabón. Estos son los autores de ocho fascinantes 
crónicas sobre el naufragio que fueron publicadas de manera 
anónima en el semanario antioqueño El Esfuerzo entre el 8 
de marzo y el 23 de abril de 1895.

Las personas que más tuvieron que ver con Silva fue-
ron el escritor guatemalteco Enrique Gómez Carrillo y 
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una madre con su hija, ambas francesas, que habían vivido 
unos episodios de tocata y fuga realmente telenovelescos.

Carrillo resultó ser un tipo insoportable y presumido, 
capaz de decir las frases más cursis en medio del drama. 
Una de ellas, que recuerda Fernando Vallejo en Chapo-
las negras, su reciente biografía sobre Silva, la pronunció 
el guatemalteco recostado blandamente en una silla al 
segundo día del accidente:

—Mire, amigo, esas lejanías opalinas…
En cuanto a las dos francesas, se dirigían a su tierra 

natal después de que la hija se volara con el saltimban-
qui de una compañía de equitación que la sedujo en París 
y la abandonó más tarde en Venezuela. La madre había 
recuperado a la muchacha y ambas se embarcaron en el 
Amérique convencidas de que las esperaba un viaje marí-
timo plácido y recuperador.

Según Enrique Santos Molano —sin duda el más meti-
culoso biógrafo de Silva— este «le dedicó el tiempo a la 
bella joven de ojos tristes, que le contó, con pudor pero con 
detalle, su aventura lastimosa». De noche, agrega Santos, 
Silva trabajaba en Amor.

§§ Marrano, cometa y pato
El 30 de enero una goleta se aproximó a varias leguas del 
Amérique y el capitán ordenó que partiera hacia allí un 
bote con tres tripulantes. A ellos se agregó, a fuerza de 
revólver, un médico salvadoreño. La lancha consiguió 
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llegar a la goleta, pero nunca acudieron en socorro de los 
náufragos.

La desesperación cundía y empezaban a aparecer solu-
ciones alocadas. Se pensaba que si lograban conducir un 
cable hasta el islote, ese cable podría servir a manera de guía 
y apoyo para la travesía de los demás botes hasta Mallor-
quín, que ya estaba al alcance de las comisiones de rescate. 
Lo intentaron de varias maneras. La primera fue un cerdo, 
al que amarraron el lazo en la esperanza de que, nadando, 
lo llevara a tierra firme.

Pero el cerdo murió ahogado por las olas y por el peso 
del lazo. No sólo era una mala noticia desde el punto de 
vista del rescate sino también desde el gastronómico, pues 
otros animales domésticos —patos, gallinas— habían sido 
arrastrados por las olas, lo que dejaba a los pasajeros sin 
posibilidad de comida.

Después ensayaron con una cometa, que corrió la misma 
suerte del chancho.

El siguiente intento fue una balsa improvisada con 
mesas y troncos del agónico vapor. Los cronistas de El 
Esfuerzo cuentan con alguna dureza gramatical lo que suce-
dió con la balsa: «Equipada con todo fue arrojada al mar; 
su navegación era imposible, no buscando más ruta que la 
de sepultarse bajo el casco del buque; todos los esfuerzos 
fueron inútiles para fondear en el mar y más, afortunada 
que el cerdo y la cometa, volvió al buque donde sirvió 
después para cama y almacén de seguridad de un ladrón 
desterrado de Venezuela y el cual sólo se ocupaba en reco-
ger los vestidos de que los pasajeros se despojaban». Este 
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ladrón debió ser efímero dueño de los vestidos y los zapa-
tos de Silva.

Ese mismo viernes, un criado se ofreció para llevar a 
nado el cable hasta el islote.

Estuvo a punto de ahogarse y resultó gravemente herido 
en brazos y piernas; pero, cuando todos lo daban por muerto, 
apareció tirado en una playa «teniendo en las manos —según 
El Esfuerzo— uno de los patos que el mar había arrastrado 
del buque».

Decididos a todo, el capitán y algunos de sus hombres 
se hicieron a la mar en una de las tres lanchas que quedaban 
y consiguieron llevar el cable al islote. Parecía que la hora 
de la salvación había llegado para todos. Pero el invento 
tampoco funcionó porque el pesado lazo tendía a hundirse 
en las aguas. Otro bote ensayó la misma hazaña, con un 
cable más liviano, y la cuerda se rompió.

De fracaso en fracaso llegaron al 2 de febrero, día del 
sálvese quien pueda. Sólo quedaba una lancha, con capaci-
dad para 25 personas. Pero había aún a bordo 36 tripulantes 
y 46 pasajeros, uno de ellos el autor del «Nocturno». En 
ese momento, un coronel del Ejército de apellido Esco-
bar, a quien se había confiado la misión de rescate, envía 
a sus superiores un telegrama inhumano desde Sabanilla: 
«Opinión de capitán y oficiales es que perecerán los que 
se hallan en el Amérique. Habiendo cumplido comisión, 
paréceme infructuosa estadía aquí». La respuesta fue la 
de insistir en el rescate y agotar hasta el último recurso.

Este fue el que pusieron en práctica los pasajeros a la 
mañana del sábado, cuando treparon los 46 en el bote con 
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capacidad para la mitad y se lanzaron a ganar la playa o 
morir en el intento. Por alguna razón insólita consiguie-
ron llegar a salvo a Puerto Camacho.

Pero aún se calcinaban en la cubierta cada vez más esco-
rada del buque náufrago los 36 tripulantes, que sin botes, 
agua ni comida se habían despedido de toda esperanza.

Fue entonces cuando apareció un capitán nacido en 
Santa Marta y educado en Cádiz, Guillermo Egea Mier, quien 
reparó uno de los botes que habían llegado del Amérique  
y logró rescatar por su propia cuenta y con heroísmo 
digno del cinematográfico Harrison Ford, a los tripulan-
tes abandonados.

Pocos días después el Amérique se hundió con todos 
los enseres que llevaba, entre ellos el baúl de Silva.

§§ Un dandi en pantuflas
El José Asunción que desembarcó aquella mañana del 2 
de febrero era un espectro.

Vestía camisa de seda color crema sin botones, pan-
talones sucios de franela blanca y pantuflas desastradas. 
Estaba, según Ricardo Cano Gaviria, otro de sus mejores 
biógrafos, «demacrado y fantasmal» y protestó cuando, 
en honor de los náufragos y por presión del cónsul francés, 
una banda interpretó «La Marsellesa», himno de la ban-
dera del buque que tan mal destino les había dado. Una vez 
conducidos los viajeros a Barranquilla en tren, el poeta se 
alojó en casa de unos amigos. Durmió unos días seguidos 
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y se repuso a punta de caldo. Al cabo de seis días ya se 
sintió con fuerzas para seguir su camino. Pero se hallaba 
profundamente deprimido y triste por la pérdida de sus 
manuscritos y, en vez de continuar el viaje a Bogotá, pre-
firió regresar a Caracas.

Al año siguiente, el 24 de mayo, agobiado por su mala 
estrella, por las deudas y por el pesimismo, él mismo dis-
puso de la vida que se había negado entregar a las olas 
gigantescas y los tiburones gordos de Bocas de Ceniza.

(1996)
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§§ Los extraños amores 
de Juan Ramón Jiménez
El autor de Platero y yo protagonizó varios romances 
a la sombra del humor o la tragedia. Uno de ellos fue 
con una mujer inventada por unos poetas peruanos, y 
el otro un drama que se mantuvo en reserva hasta hace 
algunas semanas.

Hace cien años, cuando Juan Ramón Jiménez publicó 
sus primeros versos, el gran poeta andaluz no sospechaba 
que le iban a deparar tan amargas aventuras de amor. Desde 
hace tiempos los historiadores conocían la «tragedia» de 
la muerte de una lejana novia peruana que resultó ser una 
patraña. Y ahora acaban de revelarse los pormenores de la 
relación del poeta con una muchacha que se suicidó por él.

Ambas, sumadas a la pasión incombustible por su 
mujer, Zenobia Camprubí, construyen un mosaico donde 
encajan otros amores de menor cuantía, entre ellos los que 
profesó, y no fueron correspondidos, por las monjas 
que cuidaban de él en el manicomio cuando estuvo allí 
internado a la edad de veinte años.

Juan Ramón Jiménez nació en 1881 en Moguer 
(España), no muy lejos del lugar en que embarcaron las 
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carabelas hacia América cuatro siglos antes. En 1897 
publicó sus primeros poemas y en 1900 empezó a acusar 
los síntomas de enfermedad mental que reapareció de vez 
en cuando a lo largo de su vida. Convertido desde comien-
zos del siglo en uno de los más grandes poetas del mundo, 
tuvo que abandonar España en 1936 por sus ideas demo-
cráticas, y no regresó nunca. Murió en Puerto Rico en 
1958, dos años después de haber ganado el Premio Nobel 
de Literatura.

Enredadas en su larga vida de escritor, las historias 
del corazón compiten a veces con sus más desgarrados 
poemas. En las páginas siguientes contamos dos de ellas.

§§ 1. Georgina Hübner 
ha muerto

Aunque no la había visto nunca, Juan Ramón Jiménez 
estaba profundamente enamorado de ella. Se trataba de 
una muchacha limeña de veinte años llamada Georgina 
Hübner que, deslumbrada por los primeros versos de este 
andaluz que iba a revolucionar la poesía en lengua espa-
ñola, le había escrito varias cartas cariñosas durante el 
primer semestre de 1904.

Juan Ramón le mandó, primero, algunos libros, pero 
no tardó en entusiasmarse con esa lejana novia que, entre 
recatada y coqueta, le confesaba que creía haber actuado 
incorrectamente al escribirle lo que sentía «sin haberlo 
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visto siquiera» y criticaba las cartas del poeta por «peque-
ñitas y ceremoniosas». En el verano, Jiménez no resistió 
más esa pasión ultramarina: estaba decidido a ir a visitar a 
Georgina y le pidió que se ahorrara nuevas cartas: «Me lo 
dirá usted personalmente, sentados los dos frente al mar, 
o entre el aroma de su jardín, con pájaros y luna», pero 
el viaje tropezó con un obstáculo inesperado: a vuelta de 
correo Georgina le reveló que padecía tisis y que debía 
recluirse en un sanatorio. Luego transcurrieron varios 
meses sin que el poeta recibiera noticias suyas.

En octubre, finalmente, llegó al consulado del Perú en 
Sevilla un escueto telegrama que el cónsul transcribió al 
poeta: «Georgina Hübner ha muerto. Rogámosle comu-
nicar la noticia a Juan Ramón Jiménez. Nuestro pésame».

El golpe feroz inspiró a Juan Ramón un poema des-
trozado que tituló «Carta a Georgina Hübner en el cielo 
de Lima», y que empieza con el mazazo del telegrama:

El cónsul del Perú me lo dice: «Georgina 
Hübner ha muerto»… 
¡Has muerto! ¿Por qué? ¿Cómo? ¿Qué día?

El poema prosigue más adelante con sus angustiosas 
preguntas:

… Yo no sé cómo eras 
¿Morena? ¿Casta? Sólo sé que mi pena 
parece una mujer, cual tú, que está sentada, 
llorando, sollozando, al lado de mi alma! 
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Sé que mi pena tiene aquella letra suave 
que venía, en un vuelo, a través de los mares, 
para llamarme «amigo»… algo más… no sé… 
� [algo 
que sentía tu corazón de veinte años!

El final era un canto al dolor:

Has muerto. Estás, sin alma, en Lima, 
abriendo rosas blancas debajo de la tierra…

Pues bien: mientras Juan Ramón lloraba su muerte 
en Andalucía, Georgina Hübner se reía de las lágrimas del 
poeta, porque no era más que una broma urdida por un 
par de escritores peruanos para cartearse con el ya famoso 
escritor escudados en una muchacha que nunca existió. El 
nombre correspondía al de la prima de uno de ellos, Carlos 
Rodríguez Hübner, y el contenido de sus cartas de amor 
era producto de la imaginación del otro, José Gálvez.

Nueve años más tarde, aún sin haber descubierto la 
patraña, Juan Ramón incluyó en su libro Laberinto este 
poema que se convirtió en el famoso del tomo y merece 
varias referencias de Pablo Neruda. Todavía no había supe-
rado la «viudez» de esa pálida limeña que supuestamente 
había muerto amándolo. Pocos meses después conoció a 
Zenobia Camprubí, se enamoró de ella como cualquier 
poeta y se olvidó de otras penas. Los huesos de Zenobia y 
Juan Ramón duermen bajo una misma lápida en Moguer 
desde 1958.
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¿Cuándo se enteró el autor de Platero y yo de que Geor-
gina Hübner no era más que la cruel mamadera de gallo 
de unos poetas peruanos? No se sabe a ciencia cierta. Pero 
está claro que en 1948 Juan Ramón estuvo en Argentina 
y ya para entonces no sólo había destapado la superchería 
sino que había tenido suficiente tiempo para asimilarla 
con buen humor. Tanto así, que manifestó intenciones de 
trasladarse al Perú para saludar a la mujer que había pres-
tado su nombre a la trampa.

En suma —escribió Juan Ramón— tuve una gran 
ilusión y escribí un poema que se hizo famoso… Nada 
me pesa el engaño, ya lo saben Georgina Hübner, los 
que participaron en la farsa y la exquisita escritora de 
las epístolas.

El fantasma de Georgina ha seguido persiguiendo al 
del poeta. En el museo que Moguer levantó en su memo-
ria, no es infrecuente que los visitantes conocedores del 
asunto formulen preguntas sobre la inexistente peruana.

§§ 2. Una señorita se suicida

Mucho más trágica que la de Georgina Hübner es la his-
toria de Margarita Gil Roësset, cuyos detalles han sido 
revelados apenas en febrero de 1997 gracias a los diarios 
inéditos de la muchacha y a unos poemas desconocidos 
de Juan Ramón sobre ella.
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Margarita, llamada Marga, era niña prodigio. A los 
doce ya ilustraba los cuentos que publicaba su hermana 
Consuelo, apenas un par de años años mayor que ella, 
y a los quince empezó a tallar esculturas en piedra. Juan 
Ramón y Zenobia conocían a las dos hermanas desde dos 
lustros antes, pero fue a comienzos de 1932 cuando la lejana 
relación se intensificó. Marga, que tenía 22 años, les pro-
puso hacer sendos bustos del poeta y su esposa, que vivían 
desde 1912 en Madrid, y ambos accedieron. Juan Ramón 
tenía entonces 50 años.

Se trataba, sin duda, de una joven muy intensa y de 
fuerte personalidad. Jiménez la describe así, con su pecu-
liar ortografía: «Era un ejemplo de vitalidad exaltada, de 
voluntad constante, de capricho enérjico». Comía poco, 
dormía menos, tomaba mucho café y vivía en constante 
movimiento. Visitaba con frecuencia a Zenobia y Juan 
Ramón, y, a partir de esa asiduidad, Marga se enamoró 
del poeta.

Lo que ocurrió sólo ha podido saberse ahora, 65 años 
después, gracias a la publicación de esos documentos que 
permanecían en poder de los herederos de Jiménez. Marga 
lo cuenta en una carta que deja a Zenobia el 28 de julio de 
1932, salpicada de puntos suspensivos: «Zenobia… vas a 
perdonarme… ¡Me he enamorado de Juan Ramón! (…) En 
fin, me he enamorado de Juan Ramón… y sigo siendo tu 
amiga… aquí está mi culpa… le he dicho que le quiero… 
y le he pedido que se case conmigo… ¡estaré loca!… pero 
como él… te quiere, ¡te quiere!… pues me ha dicho que 
no, que nunca…».
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Marga, pues, le declara a Juan Ramón su pasión, y él, 
aunque hablaba todo el tiempo de Marga —según lo reco-
noció su secretario—, prefiere seguir con Zenobia. ¿Fue un 
rechazo total y desde el primer momento? ¿O acaso sur-
gió al cabo de un tiempo de relaciones amorosas, cuando 
la joven le pidió casarse y el poeta resolvió que la aventura 
estaba saliéndose de madre? Los documentos no lo dicen 
de manera indiscutible, aunque en la hoja del 25 de julio 
Marga escribe que le gustaría que Juan Ramón «espontá-
neamente» le diera un beso, pero que «parece que tendré 
que morirme triste… sin beso… ni corazón…».

Tres días después, Marga se acerca a la residencia de los 
Jiménez; los dueños de casa no están; la escultora, llorando, 
deja allí un sobre de manila con la carta a Zenobia y su diario, 
y desaparece. Al día siguiente se conoce la historia completa. 
Marga sale de casa de los Jiménez, toma un taxi, va al hotel 
suburbano propiedad de unos tíos, se encierra en un cuarto 
durante toda la noche y en la mañana del 29 se pega un tiro. 
Avisado, Juan Ramón acude al hospital y acompaña a la 
chica hasta que muere sin recobrar el conocimiento, hora 
y media después de la llegada del poeta y Zenobia.

«Ha sido una cosa horrible, un disparate enorme», 
comentó Juan Ramón a su secretario. Jiménez escribió 
después varios poemas a Marga, ninguno de los cuales per-
mite pensar en una relación que no fuera como la pintó la 
joven escultora. Todos estos documentos son los que han 
venido a revelarse ahora.

La prensa, sin saber todo lo que se ocultaba en el trá-
gico episodio, lo recogió como un desdeñable caso de 
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sangre: «Una señorita se suicida en un hotelito de Las 
Rozas».

Durante años Juan Ramón atesoró los papeles de 
Marga. Al salir apresuradamente de España, catorce años 
después del suicidio, tuvo que dejar sus libros y sus archivos. 
La casa fue asaltada por orden de la dictadura de Franco y 
robados sus papeles. Gracias a algunos poetas cercanos al 
regimen fue recuperada una parte de los documentos, entre 
ellos los diarios de Marga. Otros continúan extraviados.

A lo mejor entre ellos hay otras claves sobre los amo-
res sísmicos de Juan Ramón Jiménez.

(1997)
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§§ El día en que los 
indios descubrieron  
a Colón
Después de su primer viaje, hace 505 años, el Almirante 
llevó a España diez aborígenes. En la parte inicial de 
este artículo se revela cómo algunos murieron antes de 
alcanzar su destino final, otros fueron personajes de la 
corte y los demás regresaron a su tierra.

Octubre 12 de 1492: los indios americanos descu-
bren a Cristóbal Colón. Esa noticia es conocida y vieja: 
tan vieja que ya cumple 505 años. Todos sabemos que la 
aventura del almirante genovés y sus marineros europeos 
abrió un Nuevo Mundo y produjo un fenómeno de colo-
nización del cual proceden los Estados Unidos —el país 
más poderoso del planeta— y una América mestiza, pobre 
y mágica que se extiende hacia el sur.

En cambio, la historia que se conoce poco es la de los 
indios taínos que fueron los primeros en avistar a los euro-
peos que se acercaban en chalupas a su playa. No todos 
saben que, meses después de este encuentro histórico, un 
grupo de indios marchó a España a bordo de las naves 
de Colón; que algunos de los primeros indígenas emi-
grantes llegaron a ser personajes en la corte de los Reyes 
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Católicos, y que otros regresaron a su tierra natal en cali-
dad de intérpretes.

Menos aún se sabe de los primeros aborígenes ameri-
canos que murieron en Europa y la suerte que corrieron 
sus restos. Medio milenio después de aquella fecha, esta 
historia aún no tiene quién la escriba.

§§ Intérpretes por obligación
Eran las 2 a. m. del famoso 12 de octubre cuando el mari-
nero Juan Rodríguez Bermejo, uno más entre el centenar 
que acompañaba a Colón, divisó «una cabeza blanca de 
arena» que resultó ser la isla de Guanahaní o San Salvador, 
en el corazón del Caribe. La expedición encontró allí a unos 
isleños desnudos y lampiños a los que el Almirante llamó 
«indios» al creer que había alcanzado el continente asiático.

En este primer viaje los españoles exploran las Bahamas, 
el oriente de Cuba y el norte de Haití, en la isla La Española. 
El 16 de enero del año siguiente, cuando se hallaban en la 
bahía de Samaná (República Dominicana), Colón resolvió 
que era hora de regresar a dar cuenta a los Reyes Católi-
cos del éxito de su misión. Pero no quiso hacerlo sin antes 
embarcar algunos de los extraños productos y animales 
que habían hallado, y un grupo de sus nuevos «amigos».

«Llevó el Almirante nueve o diez indios consigo, pa- 
ra que, como testigos de su buena ventura, besasen las ma- 
nos del Rey y la Reina, y viesen la tierra de los cristianos 
y aprendiesen la lengua, para que, cuando acá tornasen, 
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fuesen lenguas e intérpretes», señala el cronista Gonzalo 
Fernández de Oviedo en su Historia general y natural de 
Indias.

Otro cronista, Pedro Mártir de Anglería, coincide en 
el número. Antes de regresar, el Almirante deja 38 de sus 
hombres a cargo del cacique Guanacaril o Guacanagari. 
Llegado el día de la separación, «después de abrazarse, 
Colón mandó darse a la vela, llevando consigo diez de los 
naturales, por medio de los cuales podría consignar por 
escrito sin dificultad la lengua de todas aquellas islas».

El grupo estaba compuesto por indios taínos, que eran 
el principal núcleo racial de La Española, y cuya lengua 
enriqueció muy pronto el castellano con palabras como 
hamaca, tabaco, maíz, iguana, huracán, bohío y tiburón. 
«Canoa» fue la primera palabra americana que se escri-
bió. Colón la incluye en su Diario el 26 de octubre.

§§ No llegaron más que nueve
Originalmente el Almirante se había propuesto llevar 
consigo un grupo algo mayor. Para ello, según Hernando 
Colón, el 12 de noviembre «mandó que tomasen algún 
habitante de aquella isla, pues tenía el propósito de lle-
var de cada parte uno a Castilla». Ese día sus marineros 
recogen —«secuestran» sería un mejor término— a siete 
mujeres, cinco hombres y tres niños.

Dos meses después, cinco de estos primeros america-
nos que iban a viajar a Europa ya no formaban parte del 
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tour. Es posible que las bajas fuesen todas o casi todas de 
mujeres y los niños. Otros aborígenes, a cambio, habían 
sido tomados prisioneros para este primer viaje. El caso 
es que hacia el Viejo Continente parten a comienzos de 
1493 más de una docena de indígenas. Colón lleva a bordo 
de La Niña a los diez taínos, cuarenta papagayos, nume-
rosos conejos y gallipavos; también embarca abundantes 
cargas de ají, maíz, batata y otras plantas y frutos exóti-
cos. El díscolo Martín Alonso Pinzón leva anclas en La 
Pinta con otra muestra botánica y zoológica americana y 
algunos indios, en número indeterminado. No debían de 
ser muchos: quizás cuatro o cinco, pues se trataba de una 
embarcación pequeña y destartalada tripulada por más de 
veinte hombres.

Las dos carabelas supérstites —pues la nao Santa 
María había naufragado— emprenden juntas el camino 
de regreso, pero una tormenta las separa un mes después. 
Así, La Pinta es la primera en tocar tierra firme europea, 
cosa que ocurre el primero de marzo en Bayona La Real 
(Galicia), no en Bayona (Francia), como rezaba el texto 
escolar de Henao y Arrubla. La Niña llega a Lisboa tres 
días más tarde, después de haber hecho una escala técnica 
en las islas Azores el 16 de febrero.

De los diez indios que hacían la travesía con Colón no 
quedaban más que nueve: uno había muerto días antes en 
altamar, y su cadáver había sido lanzado al océano.



173

Con nombre propio

§§ Entierro americano 
en Europa

En Lisboa la llegada del genovés produjo sensación. En los 
días siguientes el navegante recibió a todo el carabela-set 
de Portugal, y el 9 de marzo fue a visitar al rey don Juan. 
La nave, mientras tanto, era el espectáculo de la ciudad, 
y los indios el mayor atractivo del cargamento. Anota el 
Diario de Colón en su entrada el 6 de marzo: «Hoy vino 
tanta gente a verlo —a Colón— y a ver a los indios, que 
era cosa de admiración».

La Pinta, entretanto, había llegado maltrecha y 
haciendo agua con dos ilustres enfermos a bordo: uno de 
los indígenas americanos y el propio Martín Alonso Pinzón.

Fue esta carabela la primera que dio noticia en Europa 
sobre el hallazgo de tierras desconocidas allende el Atlán-
tico. Bayona recibió a los marineros con alborozo. El 
corregidor de la villa se entrevistó con Pinzón y envió una 
carta a los Reyes, que se hallaban en Barcelona, donde da 
cuenta de la buena nueva. Un cronista local, Pero Enrí-
quez, relata que «este testigo vido los indios que traía de 
la isla de Guanahani».

A los pocos días —quizás hacia el 7 u 8 de marzo— 
fallece uno de los aborígenes, que había enfermado durante 
el viaje. El funeral de este desventurado taíno, el primer 
americano que murió en Europa, fue bastante solemne. 
Los bayoneses acompañaron el cadáver hasta el cementerio 
que se hallaba al pie de la muralla de Monte Real (Monte 
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Boi). El día 13, tras algunas reparaciones de urgencia, La 
Pinta zarpó hacia Palos de la Fontera, de donde había salido 
cinco meses antes, y llegó a sus muelles en la tarde del 15. 
Una ley obligaba a todo barco a retornar al puerto de su 
salida. Los indígenas sobrevivientes —no se sabe cuán-
tos— marchaban a bordo.

Horas antes había atracado La Niña en el puerto. 
Desde allí mandó Colón noticia a los Reyes y les pidió 
instrucciones acerca de lo que debía hacer. Su intención era 
la de viajar por mar a Barcelona, ya que, como buen almi-
rante, poco le gustaba viajar por tierra, travesía que tomaba 
varias jornadas incómodas a caballo. Mientras llegaba la 
respuesta de los soberanos, tanto Colón como Martín 
Alonso se dirigieron a descansar en el cercano monasterio 
de La Rábida, aunque no se llevaban muy bien entre ellos.

§§ A pie por la península
Para Martín Alonso este fue su último viaje. El 19 de marzo 
murió, presumiblemente a causa de alguna enfermedad 
contraída durante su expedición americana. Tenía a la 
sazón 53 años y era cabeza de una familia de navegantes, 
los famosos hermanos Pinzón, celebrados por la historia 
y el chachachá cuatro siglos y medio antes de que naciera 
la televisión en Colombia y se dieran a conocer unos que-
ridos homónimos suyos.

Durante dos semanas el Almirante —que tenía 42 
años y ya pintaba canas en la capul— esperó la carta de 
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los Reyes. Cuando esta llegó le ordenaba realizar el inde-
seable viaje por tierra. El recorrido era demasiado penoso 
para algunos de los nueve indígenas. De modo que Colón, 
según Fernández de Oviedo, dejó en Palos a «dos o tres 
que estaban dolientes y fuese a la corte de los Católicos».

La corte, como queda dicho, se hallaba instalada tem-
poralmente en Barcelona, donde el rey Fernando se reponía 
de un atentado: el 6 de diciembre de 1492 un lunático 
llamado Juan Cañamares, que deliraba con proclamarse 
rey, le había dado una puñalada en el cuello. El soberano 
estuvo a punto de morir y necesitó muchas semanas para 
recuperarse en la ciudad catalana.

Fue, como era de esperarse, un largo periplo, que hoy 
recorre un automóvil en ocho horas pero que a Colón y su 
cohorte les tomó más de dos semanas. Las escalas fueron 
Sevilla —donde se alojaron en el Monasterio de las Cue-
vas—, Córdoba —ciudad en la que lo esperaba su amante 
Beatriz Enríquez de Arana—, Murcia, Valencia, Tarragona 
y, por fin, Barcelona.

Los indios debieron de hacer el trayecto a pie, en todo 
o en parte. Eran pésimos jinetes, como es obvio, ya que en 
América no se conocía el caballo. La época del año tam-
poco era muy favorable. En primavera hace frío y llueve 
abundantemente en la península ibérica.

La llegada del descubridor de América y de los descu-
bridores de Colón fue un acontecimiento multitudinario 
e histórico. Colón ya era un superhéroe y su hazaña era el 
tema obligado de conversación en España y Europa.

Así lo relata Fray Bartolomé de las Casas:
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El Almirante fue acogido con un solemne y muy her-
moso recibimiento para el cual salió toda la gente y toda 
la ciudad… admirados todos de ver aquella veneranda 
persona de la que se decía haber descubierto otro mundo, 
de ver los indios y los papagayos y muchas piezas y joyas 
y cosas que llevaban descubiertas, de oro, y que jamás se 
habían visto ni oído…

§§ Indios en la corte
Al regresar de América, Colón se encontró con Isabel de 
Castilla y Fernando de Aragón en la actual plaza del Rey, 
barrio gótico de Barcelona, hacia el 17 de abril de 1493. 
Una multitud llenaba las calles de acceso y el marco de la 
plaza, como lo hace ahora durante los conciertos de verano. 
«El Almirante —dice el cronista Gonzalo Fernández de 
Oviedo— fue muy benigna y graciosamente recibido por 
el Rey y la Reina». Ante ellos depositó las muestras de oro, 
los frutos de la tierra y los animales raros que traía de Amé-
rica. Pero les advirtió enseguida:

—El más preciado tesoro que os traigo, Majestades, 
no es el oro sino la multitud y simplicidad, mansedumbre 
y desnudez de aquellas gentes.

De «aquellas gentes» había logrado llegar hasta allí 
media docena de representantes: seis indígenas taínos que 
aguantaron bien el viaje de tres meses entre el Caribe y Bar-
celona. Los Reyes saludaron efusivamente a estos primeros 
inmigrantes latinoamericanos, que venían adornados con 
collares de perlas y brazaletes y narigueras de oro para que 
despertaran aún mayor entusiasmo en los anfitriones.
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Terminada la presentación, todos los presentes se arro-
dillaron para dar gracias a la Providencia. Un inevitable 
Te Deum interpretado por el coro de la Capilla Real cerró 
el histórico acto.

Conocemos los nombres de por lo menos la mitad de 
los nuevos súbditos de Isabel y Fernando ya que, pocos días 
después de este encuentro, los seis aborígenes hicieron en 
Barcelona su solemne ingreso al cristianismo. No les fue 
mal en materia de padrinos, pues estuvieron a su lado en 
la pila bautismal don Fernando de Aragón y doña Isabel 
de Castilla. También estuvo el príncipe don Juan de Cas-
tilla, primogénito de los Reyes Católicos, que les tomó 
especial cariño a esos curiosos especímenes humanos lle-
gados del Nuevo Mundo.

Los Reyes y su hijo no sólo le dieron el padrinazgo a 
los indios, sino que tres de ellos recibieron sus nombres. 
Uno de los taínos fue llamado Fernando de Aragón. No 
extraña en él la proximidad con la realeza, pues se trataba de 
un pariente del cacique Guacanagari. Otro recibió el nom-
bre de Diego Colón, por el hijo del Almirante. Un tercero 
llevó como apelativo el de Juan de Castilla. Los demás tam-
bién cambiaron su nombre original por alguno cristiano.

§§ Vida y muerte cortesanas
El ahijado del príncipe llegó a ser un personaje popular en la 
Corte, donde fue consentido y mimado por todos. El aspi-
rante a monarca lo tomó como mascota suya, lo alojó en sus 
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habitaciones del Palacio Real, le confirió nivel de caballero 
principal y encomendó su educación a Patiño, su mayor-
domo personal. Este se encargó de adoctrinar al indígena 
—cuya edad no se conoce— en cuestiones de la fe católica y 
contrató maestros de castellano que le enseñasen la lengua.

Pero la proximidad de la molicie y la lejanía de los 
suyos fueron demasiado para el pobre aborigen conver-
tido en caballero. Escribe Fernández de Oviedo sobre el 
desenlace de su aventura española: «Al cual indio yo vi 
en estado que hablaba ya bien la lengua castellana, y des-
pués de dos años murió».

Si el relato es correcto, Juan de Castilla debió fallecer 
en 1495 y seguramente ya en Madrid. Dos años después 
siguió su camino el amo —que lo era, por más cariño que 
le pusiera al asunto—, el príncipe Juan, candidato a here-
dar el imperio más grande del mundo. Ante la inesperada 
y calamitosa muerte de don Juan y la de otros de sus her-
manos, acabó por subir al trono Juana la Loca.

A propósito, la muerte del mayor de los hijos de Fer-
nando e Isabel se atribuye a un exceso de pasión sexual. 
«Amaba tan profundamente a su mujer pelirroja —dice 
el historiador norteamericano Mark Williams— que los 
doctores sugirieron a los recién casados que durmieran 
por tiempo en habitaciones distintas».

Isabel se opuso, aduciendo el argumento de que no le 
correspondía a ella separar lo que Dios había unido. Con 
lo cual le tocó a Dios hacerlo, y llamó a su lado al fogoso 
Juan cuando había cumplido pocos meses de matrimonio 
y menos 30 años.
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§§ La Babel de América
Se sabe que también permaneció en España y en la Corte 
el indio Fernando de Aragón, aunque no se conocen los 
detalles de la suerte que corrió.

Los otros cuatro, en cambio, recibieron lecciones 
de castellano por espacio de cinco meses y regresaron a 
América con Colón en noviembre, al cabo de seis sema-
nas de travesía. En esta segunda expedición viajaban otros 
individuos aún más infortunados que ellos: los prime-
ros esclavos africanos que llegaban a América a bordo de 
naves españolas.

El problema de la comunicación entre europeos y ame-
ricanos era endiablado, como lo enseñan los estudios del 
historiador alemán Günther Haensch. En algunas regiones 
abundaban las lenguas y dialectos, y para entenderse era 
necesario establecer una cadena de traductores. El alemán 
Nicolás de Federmann, que conquistó parte del oriente 
colombiano, refiere en su Historia indiana que en algunos 
lugares necesitó hasta de cinco intérpretes distintos, cir-
cunstancia que se agravaba porque también requería una 
versión final del español al alemán.

La Nueva Granada —actual Colombia— era particu-
larmente abigarrada en materia de lenguas. Sebastián de 
Belalcázar recorrió media Suramérica —de Chile hasta 
Pasto— sin oír otra cosa que el quechua. Pero apenas entró 
a lo que hoy es el Cauca y se dirigió hacia Bogotá, topó con 
una docena de dialectos. Tuvo que acudir a muchos indios 
para que le ayudaran a traducir la palabra clave: «oro».
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Las cuentas de los primeros nativos americanos en 
Europa son hasta ese momento las siguientes: de los indios 
que llevó Pinzón, sólo se sabe que uno murió y fue ente-
rrado en Bayona la Real. En cuanto a los de Colón, diez se 
embarcan; uno muere en altamar; tres más quedan enfer-
mos en Palos de la Frontera; otros dos permanecen en la 
Corte con los Reyes Católicos. En teoría, son siete los de 
Colón que habrían regresado al Nuevo Continente.

Es posible, sin embargo, que murieran también varios 
de los que nunca pudieron trasladarse a Barcelona desde 
Palos, o incluso uno o más de los que llegaron a saludar a 
Isabel y Fernando. Ello se deduce de un relato del cronista 
Hernán Pérez de Oliva según el cual, al retornar Colón al 
Caribe, lo acompañan unos pocos indígenas: «los otros 
eran ya muertos con la mudanza de aire y viandas».

§§ Un políglota dicharachero
El más famoso de esos americanos repatriados tras de una 
temporada en España es Diego Colón, natural de la isla de 
Guanahaní —hoy Witlin—. Se ignora su edad, pero resulta 
evidente que era un individuo inteligente y vivo, pues en 
pocos meses no sólo aprendió a hablar español sino que era 
capaz de traducir conversaciones abstractas. Así consta en 
las memorias de fray Bartolomé de las Casas, quien señala 
de qué manera, durante este segundo viaje de exploración, 
Colón y un cacique caribe sostuvieron una compleja con-
versación teológico-filosófica. «Todo esto entendió el 
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Almirante —dice De las Casas— según le pudieron inter-
pretar los indios que desta isla llevaba, mayormente Diego 
Colón, que había llevado y tornado de Castilla».

Pérez de Oliva menciona también a este primer tra-
ductor español-taíno, taíno-español. Por él sabemos que 
Diego era dicharachero y murió ya viejo. «Vivió en esta isla 
(La Española) muchos años conversando con nosotros».

A pesar de las imprecisiones y la falta de datos más 
completos, es posible asegurar que muchos de los indígenas 
que fueron alejados de su comarca, generalmente contra 
su voluntad, para ser adiestrados en lenguas y devueltos 
a su tierra, huían tan pronto como regresaban y no se vol-
vía a saber de ellos.

Fue lo que ocurrió con un indio de Yucatán (México) 
llamado Melchor, a quien Hernán Cortés condujo a Cuba 
para que aprendiera español. Versado ya en lenguas, Mel-
chor retornó a México, pero desapareció de la vista de 
los conquistadores no bien pisó de nuevo sus playas nati-
vas. En la arena quedaron tiradas las asfixiantes prendas 
europeas que durante un tiempo habían reemplazado al 
cómodo taparrabos.

En su tercer viaje (1498-1500), Colón reclutó otros 
seis indígenas para llevar a España. Esta vez se trataba 
de nativos venezolanos, pues fue al alborear el siglo xvi 
cuando por primera vez el Almirante alcanzó tierra firme 
americana. Lo mismo volvió a hacer en su cuarta y última 
expedición (1502).

Francisco Pizarro y sus hombres intentaron montar su 
propia escuela forzosa de intérpretes cuando conquistaron 
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el Perú. Cinco jóvenes incas de la región de Tumbes fue-
ron conducidos a España para que aprendieran español, 
y permanecieron en Madrid una larga temporada que les 
permitió conocer los rudimentos de su nuevo oficio. Pero 
al volver escaparon casi todos: lo suyo no era la interpreta-
ción simultánea sino la agricultura y el pastoreo.

§§ El muerto inaugural
Del primer indígena muerto en el Viejo Continente sólo 
se sabe que llegó enfermo en La Pinta y falleció en Bayona 
la Real.

El tema sirvió para que, cinco siglos después, se hablara 
mucho en Galicia y en España acerca de la posibilidad de 
levantar un monumento al indígena desconocido.

Las autoridades gallegas aseguraron en noviembre de 
1990 que los huesos del taíno reposaban al pie de la mura-
lla del Monte Boi. Sin embargo, la iniciativa del homenaje 
enfrentó la tajante oposición de la comisión regional que 
organizó los actos del Quinto Centenario. Según la comi-
sión, era un despropósito montar un acto celebratorio en 
torno al conquistador Pinzón y el indio conquistado. Este 
último habría quedado convertido «en souvenir exótico», 
a manera de víctima de una reconciliación «entre el ase-
sino y la víctima».

Todo indica que las críticas al posible monumento 
desinflaron aquel homenaje doloroso. Si uno visita hoy la 
hermosa ciudad de Bayona, situada casi en la frontera entre 
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el norte de España y Portugal, podrá conocer la fortaleza 
cuyas murallas, puertas, bastiones y atalayas se extienden 
a lo largo de tres kilómetros y abarcan 18 hectáreas sobre 
el Monte Boi. Pero no aparece memoria alguna sobre la 
tumba del indio americano. Tal vez el hecho se consideró 
demasiado fúnebre o peligrosamente simbólico.

La única escultura visible está enjaulada tras una malla 
de gallinero. Son dos figuras construidas con chatarra que 
representan a un cazador y su perro. El cazador empuña 
una amenazante lanza y padece atroz y evidente ataque 
de priapismo. No se ve que este horror escultórico pueda 
evocar a un modesto aborigen del Caribe que sólo conoció 
a los perros cuando los conquistadores los llevaron para 
soltarlos contra los indígenas.

En cuanto al cementerio de Bayona, nada hay allí que 
recuerde al difunto. La única placa advierte que las visi-
tas están limitadas a sábados y festivos de 9 a 1 y de 3 a 6, 
y que se prohíbe la entrada de animales.

Sin ir muy lejos, una prohibición parecida rige ahora 
en los puestos de inmigración españoles en relación con 
los descendientes de aquellos primeros americanos que 
fueron aplaudidos, tocados y mimados en la Corte. Mien-
tras más semejanza física tengan con sus tatarabuelos, más 
problemas parecen afrontar en las aduanas.

Es que ya los indios llegan sin brazaletes de oro, y así 
a los europeos les parecen mucho menos graciosos.

(1997)
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§§ Filósofo en 
tecnicolor
A los 73 años, el brasileño Millór Fernandes es 
uno de los más brillantes y graciosos pensadores 
latinoamericanos. Sus verdades salen a la pista de 
baile en minifalda, pero no son menos poderosas 
que las de Sócrates.

Unos dicen que es un filósofo. Otros, que un humo-
rista. Algunos más acuden al truco de llamarlo «artista 
polifacético». Y no faltan los que lo tildan de resentido 
y hasta comunista.

Digamos que Millôr Fernandes pertenece a una cate-
goría indefinible: la del filósofo ligero, que deja caer grandes 
verdades como si fueran pompas de jabón. No es que sea 
light o insubstancial, sino ingrávido, que no es lo mismo. 
Sus verdades son tan sólidas como las de Sócrates o Kant; 
pero vienen vestidas de colores, para que resulten atracti-
vas, y, en vez de ofrecer un aspecto circunspecto y solemne, 
son divertidas y simpáticas. Es un filósofo en tecnicolor.

En esta sección lo estamos celebrando porque es una 
de las mentes más luminosas que tiene América Latina. 
Millôr Fernandes —que ha debido llamarse Milton, pero 



padece una deformación onomástica por culpa de la patoja 
caligrafía del párroco— nació en Río de Janeiro el 27 de 
mayo de 1924. Su primera línea apareció publicada antes 
de cumplir los catorce años en un vespertino local. Desde 
entonces no ha dejado de escribir columnas, ensayos, piezas 
de teatro y poemas. Trabajó 25 años en la célebre revista 
O Cruzeiro; cuando lo echaron por razones ideológicas, 
dijo en un famoso discurso: «Me sentí como un barco 
que abandonaba las ratas». De su copiosa producción 
han resultado dos recopilaciones: El libro rojo de Millôr 
(1971) y La Biblia del caos (1994). Este último volumen 
—del cual salen los dardos de la antología que acompaña 
esta nota— recoge 5.142 sentencias cromo-filosóficas.

Millôr dice que «el humorismo es la quintaesencia 
de la seriedad» y lo define así en sus estatutos persona-
les: «Es una visión total del mundo, que puede ejercerse 
en todo, a todas horas, de todas las maneras, sin excluir el 
crimen. Si le toca matar a alguien, hágalo con sentido del 
humor, y en algún lugar, en algún tiempo, aquí o allá, será 
absuelto por alguien».

Fernandes desciende de italianos y portugueses. Tenía 
una abuela a la que adoraba, llamada Concetta di Napoli, 
y un nieto llamado Juan Gabriel a quien notificó en la 
cuna su obligación de ser feliz. Proveniendo la orden de 
un escéptico integral, como él, hay que aceptar que la con-
dición de abuelo reblandece gratamente hasta los espíritus 
más rebeldes.

Colombia, que sólo sabe mirar hacia el norte, bien 
podría buscar humoristas excelentes por el sur, como 



187

Millôr. Algunas cosas sabemos de él. Que es un pacifista 
y que fue incansable enemigo de la dictadura que azotó 
a Brasil, la cual censuró más de una vez sus escritos. Su 
mayor defecto es que, al parecer, no le gusta el fútbol. Y 
su mayor virtud, que, gracias a Dios, no lo dice mucho. 

Sabemos así mismo que es un carioca esencial. 
«Cuando hagan mi autopsia encontrarán a Río de Janeiro 
en mi corazón». Al día siguiente de que esta tragedia 
suceda será preciso enterrarlo cerca de su amado barrio 
Meyer. Ya tiene escrito el epitafio: «No cuenten más 
conmigo».

Como no hay mejor manera de conocer al limonero 
que por los limones, estos son algunos de la cosecha de 
Millôr Fernandes, uno de mis pensadores de cabecera, si 
me permiten la confianza.

§§ Míllôr de la A a la Z (casi)

Afinidad Cuando dos personas odian a una misma per-
sona, tienen la impresión de que se estiman.

Abogados Los grandes abogados conocen mucha juris-
prudencia. Los abogados geniales conocen muchos 
jueces.

Ajedrez El ajedrez es un juego que desarrolla la inteli-
gencia para jugar ajedrez.

Amistad Todos tenemos unos pocos amigos que detes-
tamos y unos pocos enemigos que nos gustan.



188

Daniel Samper Pizano

Apaciguador El apaciguador es un tipo que cree que si 
trata con cariño a un rinoceronte, un día logrará que 
dé leche de vaca.

Árbol El árbol es la cosa más civilizada del mundo.
Asiduidad Pese a ser sexagenaria, ella hacía el amor casi 

todos los días. Casi el domingo, casi el lunes, casi el 
martes…

Autosuficiencia El autosuficiente es una de esas per-
sonas que formulan una pregunta, responden ellas 
mismas antes de que usted pueda hacerlo, y luego le 
demuestran que usted estaba equivocado.

Bíblico Cada vez que te den una patada, debes ofrecer 
la otra nalga.

Bohemia El amanecer es el precio que paga el bohemio 
por vivir en el sistema solar.

Borrachos Algo en favor del alcoholismo. Nunca vi 
a cien mil borrachos de un país que quisieran acabar 
con cien mil borrachos de otro país.

Brasil De todos los países del mundo, Brasil es el más 
rico en pobres.

Burócrata Es un tipo que cuando ve que un criminal 
asesina a un ciudadano con una navaja suiza, sólo se 
interesa por saber cómo obtuvo la licencia de impor-
tación de la navaja.

Cadáver El cadáver es el producto final. Nosotros sólo 
somos la materia prima.
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Certeza No hay certeza de nada en este mundo… 
excepto, de que el teléfono timbrará cuando Ud. está 
solo en casa y acaba de sentarse en el inodoro.

Cirujanos Los cirujanos no usan máscara por razones de 
asepcia, sino para que no los identifiquen sus víctimas.

Compañía Dime con quién andas y te diré quién eres… 
Pues sí: Judas andaba con Cristo. Y Cristo andaba 
con Judas.

Corrupción Acabar con la corrupción es el objetivo 
supremo de quien aún no ha llegado al poder.

Creencias Una creencia no es verdadera por ser uná-
nime, ni es menos verdadera por ser solitaria.

Crimen No es que el crimen no pague. Es que, cuando 
paga, cambia de nombre.

Desistimiento Si yo fuera el Papa, vendía todo y me 
largaba.

Destino ¿Y si estuviésemos en el camino correcto, pero 
en contravía? 

Dios Si Dios existiera, con seguridad que ya me habría 
convencido.

Diferencia La diferencia entre el hombre y la mujer es 
pequeña. Pero cuando los dos se aproximan, aumenta.

Dinero El dinero es la tarjeta de crédito de los pobres.
Duda En caso de duda, haga lo contrario.

Economistas 1) Los economistas escépticos dicen que 
no hay luz al final del túnel. Lo que ignoran es que no 
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hay túnel. 2) Lo peligroso de nuestros economistas no 
es lo que ignoran de la economía, sino lo que saben.

Envejecer Lo peor no es envejecer, sino ver que enve-
jecen los hijos.

Erudito El erudito lo sabe todo. El sabio sabe lo esencial.
Error Un acierto, una vez producido, raramente puede 

mejorarse. Un error, en cambio, siempre tiene posi-
blidades de errar todavía más.

Estadista Nacer estadista en un país subdesarrollado 
es como nacer con tremendo talento de violinista en 
una tribu que sólo conoce la percusión.

Fe Con una fe realmente profunda adquirimos el derecho 
a la irresponsabilidad.

Felicidad Una nación feliz no tiene historia. A los 
medios de comunicación no les interesa la felicidad.

Futuro Si este es el país del futuro, denme uno del pasado.

Genética La genética impide que, por lo general, el hijo 
del rico sea pobre. 

Gordo No existe la tendencia a engordar. Existe la ten-
dencia a comer.

Grandes hombres El primer requisito para ser un gran 
hombre es estar muerto.

Heroísmo Héroe es el que no tuvo tiempo de huir.
Holocausto Todas las mañanas abro la ventana, miro 

al mundo con supremo desdén y empiezo a contar: 
«10-9-8-7-6-5-4…». Un día de estos acierto. 
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Hombre 1) El hombre pone. El publicista cacarea. 2) No 
somos la imagen de Dios. Somos apenas su autocrítica.

Humor No quiero vivir en un mundo en que no pueda 
hacerse una broma de mal gusto.

Idealismo Desconfío siempre de todo idealista que se 
lucra con su ideal.

Idiotez El que dice que nadie es perfecto es porque nunca 
vio un perfecto idiota.

Impotencia Lo peor no es morir. Lo peor es no poder 
espantar las moscas.

Incompatible Muchos de los que se separan por incom-
patibilidad después descubren que también son 
incompatibles solos.

Incompetencia Es grave error de la naturaleza que la 
incompetencia no duela.

Intelectual El intelectual es un tipo capaz de designar 
a la gallina en media docena de idiomas, pero piensa 
que el que pone los huevos es el gallo.

Justicia La justicia puede ser ciega. ¡Pero tiene un olfato…!
Juventud Todo joven cree que acaba de inventar la 

juventud.

Líderes Tanto líder que hay por ahí para guiar al pue-
blo, y ninguno para alimentarlo.

Literatura Ciertos escritores se creen eternos y son 
apenas interminables.
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Lucha Era joven cuando entendí que la vida es dura y 
tenía que agarrar el toro por los cuernos. Ganó el toro.

Matemáticas históricas Repase algunos libros, y 
verá que la suma de las historias patrias no da como 
producto la historia universal.

Medicina 1) Un médico lleva a otro. 2) La muerte del 
cliente no impide que el médico pase la factura.

Memoria El criticado tiene siempre mejor memoria que 
su crítico.

Mentira Jamás diga una mentira que no pueda probar.
Moda Moda es todo lo que pasa de moda.
Muerte 1) El cadáver sí es un hombre realizado. 2) Hay 

moribundos de un solo día, y moribundos de una vida 
entera.

Neolíticos Los neolíticos vivían de la caza. Pero la caza 
también vivía de los neolíticos.

Nostalgia La nostalgia es querer volver a un lugar que 
nunca existió.

Omnipotencia Si Dios fuera de veras Todopoderoso, 
habría hecho el Polo mitad agua y mitad whisky.

Orgullo Hay personas que hablan con tanto orgullo de 
su apellido, que hasta parece que hubieran sido ellas 
las que dieron a sus antepasados.

Paraíso Si el Reino de los Cielos es de los pobres de 
espíritu, entonces, Dios mío, ya estamos en el paraíso.



193

Con nombre propio

Peligro 1) Nunca te metas de intermediario entre el 
hambriento y la comida. 2) El hijo de dos viudos corre 
el riesgo de nacer muerto. 3) En caso de peligro, no 
grites: podrías atraer a la policía.

Pornografía Es todo aquello que excita a los moralistas.
Prebendas Las revoluciones pasan, las prebendas quedan.
Psicoanalista 1) Es el profesional que en casa del ahor-

cado habla todo el tiempo de la soga. 2) El psicoanalista 
está siempre a favor de la enfermedad.

Queso Hay países donde los ratones logran echarle la 
culpa al queso.

Rabo Lo peor del rabo es tener que acompañar perma-
nentemente al elefante.

Reformadores El mundo sólo mejorará cuando los bue-
nos tengan suficiente maldad para imponer su bondad.

Responsabilidad Mucha gente se salvará de la muerte 
el día en que sea obligatorio incluir en los avisos fune-
rarios el nombre del médico.

Retórica Lo máximo de la capacidad retórica es descri-
bir una espiral por el teléfono.

Revolución Al cabo de un tiempo, toda revolución no 
es más que un cambio de capitalistas.

Riqueza Toda la riqueza del mundo no da para comprar 
toda la pobreza del mundo.

Sabiduría Ya estoy en edad de no saber muchas cosas.
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Salvador Salvador de la Patria: he ahí la profesión más 
antigua del mundo.

Senectud En cierto momento de la vejez, empezamos a 
parecer antepasados de nosotros mismos.

Sensualidad Ella cruzaba las piernas con el cuidado de 
quien maneja un instrumento de precisión.

Soberbia Un cura tan soberbio, que sólo tenía virtudes 
cardenales.

Subproducto El formidable desarrollo tecnológico 
trajo como consecuencia que ahora el idiota tiene un 
radio de acción jamás imaginado.

Televisión 1) La tv sólo derrotará a la prensa el día en 
que uno pueda matar una cucaracha con el televisor. 
2) La diferencia entre la tv de los países democráti-
cos y los totalitarios, es que en los primeros uno ve tv 
y en los segundos la tv te ve. 3) No se puede negar 
que la televisión jamás ha tenido miedo de insultar la 
inteligencia de los espectadores.

Testigo ocular Es una persona que miente con sus 
propios ojos.

Utopía Para cada sufrimiento hay un placer correspon-
diente. Búsquelo.

Vanidad Es el excremento del talento.
Verdad El peligro de las medias verdades es que dicen 

exactamente lo mismo que las medias mentiras.
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Vida 1) La vida nos da demasiados enredos y muy poco 
tiempo para desenredarlos. 2) La vida sería mucho 
mejor si no fuese diaria.

(1997)
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§§ Si Ana Frank viviera…
Un recuerdo sobre la quinceañera que escribió 
un diario desde su escondite en un desván de 
Amsterdam durante la ocupación nazi en la 
Segunda Guerra Mundial.

Si Ana Frank viviera, estaría cumpliendo 69 años 
en este mes de junio de 1998. Uno menos que García Már-
quez y dos más que Mikhail Gorbachov. Tal vez se habría 
casado con Peter van Pels, el muchacho del que estaba ena-
morada, y tendría varios hijos e hijas. Alguno se llamaría 
Hermann, por el padre de Peter. Y alguna Edith, como la 
madre de Ana, o Margot, como su hermana.

Pero Ana Frank murió. Murió de tifo a finales de marzo 
de 1945 en el campo de concentración de Bergen Belsen. 
No había cumplido aún los 16 años. Y Peter también murió. 
Murió el 5 de mayo de 1945 en el campo de concentra-
ción de Mauthausen tras una larga y penosa marcha, con 
miles de judíos más, desde el campo de Auschwitz. En este 
último, pocos meses antes, había muerto también Hermann 
van Pels en la cámara de gas. Separada de sus hijas, Edith 
Höllander de Frank falleció en Auschwitz a principios de 
1945. Y Margot en Bergen Belsen en marzo del mismo año.

La historia de los Frank y Van Pels habría sido una 
más entre las millones de familias judías y gitanas que 
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fueron exterminadas durante la ii Guerra Mundial por la 
Alemania nazi. Pero la tragedia colectiva, que tiende a des-
humanizarse extraviada entre las cifras, adquirió rostro y 
corazón gracias a la pequeña Annelies Marie Frank, nacida 
el 12 de junio de 1929 en Francfurt del Meno, Alemania. 
Ella, su familia, los tres Van Pels y Fritz Pfeffer compartie-
ron un escondite en Ámsterdam durante 25 meses. Fue allí, 
en la parte trasera de un viejo edificio, donde Ana escribió 
su famoso Diario.

Se lo habían regalado el 12 de junio de 1942, cuando 
cumplió trece años. En un principio sólo pretendía escri-
bir en él unas cartas a su muñeca Kitty con pequeños 
comentarios sobre la monotonía cotidiana. No sabía en 
ese momento que su vida y la de su familia estaban a punto 
de cambiar radicalmente. Tres semanas después, los Frank 
tuvieron que esconderse en la buhardilla con el propó-
sito de escapar de las autoridades nazis, que para entonces 
buscaban a Margot con el fin de enviarla a un campo de 
concentración.

§§ Huyendo de Hitler
Era el último quite que Otto Frank intentaba hacerle a 
las fuerzas de Hitler. Él, su mujer y sus hijas eran judíos 
alemanes. Otto y su hermano habían combatido bajo la ban-
dera alemana durante la i Guerra Mundial. Sin embargo, al 
comenzar los años treinta Alemania empezaba a cambiar. El 
Partido Nacional Socialista había crecido peligrosamente. 
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Hitler había sido nombrado canciller en enero de 1933 y 
muy poco después empezaron las medidas contra los judíos 
y la oposición política.

Aunque su condición de alto empleado bancario le 
permitía a Otto Frank una vida muelle, en octubre de 1933 
decidió que había llegado la hora de abandonar un país 
cada vez más hostil. Viajó con su familia a Amsterdam, y 
allí abrió una pequeña empresa que comerciaba con mer-
meladas. Los Frank se instalaron en un barrio nuevo de la 
ciudad, y la empresa compró un edificio viejo en la zona 
histórica.

Entre 1933 y 1940 la vida de los inmigrantes fue nor-
mal y feliz, como lo atestiguan numerosas fotografías que 
muestran a Ana y su familia en la playa, en el parque, en la 
casa, en paseos. También aparecen Ana y Margot con sus 
amigas, y Ana con sus compañeros del Colegio Montessori 
en 1935. Tiene el pelo negro, la cara de almendra, los ojos 
con un aleteo de temor y los dientes que se asoman por 
entre los labios. Es una cara hermosa, pero levemente triste.

En septiembre de 1939 comenzó a derrumbarse el 
mundo tranquilo. Alemania invade a Polonia y empieza 
la ii Guerra Mundial. El 16 de mayo de 1940 la amenaza 
lejana se convierte en realidad: los ejércitos nazis ocupan 
a Ámsterdam, y la política antisemita no tarda en dictar 
sus reglas.

Ana la recuerda en su Diario: «Los judíos deben llevar 
una estrella de David; deben entregar sus bicicletas; no les 
está permitido viajar en tranvía; no tienen permiso para 
viajar en coche; sólo pueden hacer sus compras entre las 
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tres y las cinco de la tarde; les está prohibido salir de sus 
casas entre las ocho de la noche y las seis de la mañana».

Las hermanas Frank son ya alumnas del Liceo Judío. 
No les permitirían estudiar en otro plantel. Deben llevar 
la estrella amarilla que las distingue como judías.

§§ Al desván
Cuando la situación se hace más difícil para los judíos, 
Otto Frank pone su empresa a nombre de uno de sus más 
cercanos colaboradores. Jan Gies, le cambia la razón social 
y designa a otro como gerente. Teme que en cualquier 
momento pueda verse obligado a buscar refugio, y procede 
a prepararlo. La parte trasera del edificio donde funciona su 
empresa es el sitio indicado: se trata de un depósito vacío 
que puede acondicionarse como vivienda. Velan con papel 
las ventanas, aíslan las escaleras y construyen una biblio-
teca giratoria para ocultar la puerta que conduce al desván.

Por eso, cuando el 5 de julio llegó la citación a Margot,  
los Frank estaban listos para desaparecer de la vida pública. 
Veinticuatro horas después habían abandonado para siem-
pre su casa de la moderna plaza de Merwedeplein. A ellos 
se sumaron muy pronto los Van Pels —a los que Ana llama 
en su Diario los Van Daan— y el dentista Pfeffer, a quien 
identifica como Albert Dussel. Todos figuraban en las lis-
tas de búsqueda nazi.

Sólo unas pocas personas estaban al tanto del refugio. 
Cada día acudía a la oficina media docena de empleados 
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a los que se les dijo que el señor Frank había viajado con 
su familia a otro país. Durante las horas de trabajo, los 
ocupantes del desván anexo guardaban profundo silen-
cio. Estaba prohibido utilizar los baños, conversar o hacer 
ruido. Eran las horas en las que Ana estudiaba, leía o escri-
bía su Diario. Su sitio predilecto era la mansarda, a la que 
también subía Peter, apenas un par de años mayor que ella.

Durante la noche y los domingos, el ambiente era muy 
distinto. Bajaban a las oficinas, escuchaban allí la radio, 
charlaban en voz alta y marcaban en un mapa los avances 
de las tropas aliadas en Europa. Incluso, reñían y discutían, 
en ocasiones acaloradamente; la tensión psicológica que 
generan ocho personas perseguidas y escondidas en unos 
pocos metros cuadrados llegaba a ser a veces irresistible.

Otto, Edith y Margot dormían en una habitación. En 
la siguiente lo hacían Ana y el dentista, un piso más arriba 
estaba la sala, que era también dormitorio de los Van Pels y 
cocina. Peter tenía un colchón en un pequeño cuarto que 
hacía las veces de pasadizo hacia la escalera que comuni-
caba con el zarzo.

§§ Tal como era
El edificio —«la casa de atrás» como la llamaba Ana— se 
conserva tal como estaba durante los dos años de refugio, 
con excepción de los muebles, que fueron confiscados. 
Hoy es un museo. Está levantado frente a un canal, con el 
número Prinsengracht 263. Desde allí se ve, como entonces, 
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la torre de la iglesia del Oeste, que los despertaba con sus 
campanadas cada cuarto de hora. En las paredes del cuarto 
de Ana aún se amarillean los recortes de estrellas de cine 
que pegó en 1942 a manera de decoración.

El Diario de Ana Frank consumió muy pronto el cua-
derno que le habían regalado con ese propósito, y varios 
cuadernos más. En 1944 Ana escuchó por la radio un 
discurso del exministro holandés de Educación, quien, 
desde su exilio, anunció que cuando terminara la guerra 
el Gobierno publicaría los testimonios de los ciudadanos 
holandeses sobre la vida bajo la ocupación. La muchacha 
decidió que su diario podría servir de base para un libro, y 
se dio entonces a la tarea de preparar una segunda versión.

La primera anotación del diario corresponde al 12 
de junio de 1942. Allí promete al cuaderno «confiártelo 
todo». Durante las 300 páginas siguientes Ana es fiel a 
su palabra. El diario no sólo contiene descripciones de 
la vida en el desván, con sus pequeños odios y sus crispa-
ciones, sino también noticias sobre la situación política 
—que escucha comentar a los mayores—, la religión y 
otros asuntos.

El más conmovedor asunto tiene que ver con su amor 
por Peter y la ilusión de que la guerra terminará y todo 
volverá a marchar bien. Otto Frank y quienes se ocupa-
ron de la primera edición del diario suprimieron en ella 
muchos párrafos que revelaban la antipatía de la niña por 
su madre, la poca comprensión con su padre y muy francos 
comentarios sobre su sexualidad. El 24 de marzo de 1944, 
por ejemplo, posa desnuda frente a un espejo y describe 
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minuciosamente todo cuanto ve allí de su propia anato-
mía de mujer en formación.

Todos estos párrafos, inicialmente condenados al 
limbo, fueron recuperados en 1986 por el Instituto Holan-
dés de Documentación de Guerra para una edición íntegra 
y anotada de los diarios de la quinceañera. Previamente, 
los manuscritos fueron sometidos a pruebas de autentici-
dad que desvirtuaron una campaña de la extrema derecha 
que pretendía negar la existencia de los diarios, y hasta la 
de Ana Frank.

§§ Confidencias de una 
colegiala

Los últimos apuntes de la muchacha corresponden al 1 de 
agosto de 1944. Son unos párrafos autocríticos en que la 
autora revela los problemas que tiene consigo misma, con 
su personalidad y con su lucha por ser «como de verdad 
me gustaría ser y como podría ser». Tres días después, 
un sargento del Servicio Secreto alemán, acompañado 
por tres holandeses, irrumpieron en «la casa de atrás»: 
alguien había denunciado a los refugiados a cambio de 
una pequeña recompensa.

Los ocho judíos fueron repartidos en campos de 
concentración. Dos de los cuatro protectores que les sumi-
nistraron comida, bienes y apoyo durante los dos años 
quedaron detenidos.
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Cuando terminó la guerra y el campo de Auschwitz fue 
liberado por las tropas rusas, Otto Frank regresó a Amster-
dam. Allí supo que su mujer había muerto de inanición 
y que los Van Pels y Pfeffer habían corrido suerte pare-
cida. Pero conservaba la esperanza de que Ana y Margot  
vivieran. En agosto de 1945 los nombres de las dos chi-
cas aparecieron en una columna de periódico. Quienes 
supieran de ellas podían informar al teléfono 37059 de 
Amsterdam. Las noticias que llegaron eran malas, pues 
confirmaban la muerte de las niñas.

Fue entonces cuando Miep Geis, la secretaria de Otto, 
entregó, sin leerlos, los cuadernos de Ana que había reco-
gido en el desván sin que la policía se interesara por ellos. 
Dos años más tarde, Otto Frank quiso publicar las ano-
taciones de su hija, debidamente recortadas y censuradas. 
Pensaba que así cumplía los deseos de Ana. Aquella primera 
edición fue de apenas 1.500 ejemplares. Nadie creía que 
los cuadernos de una jovencita muerta durante la Guerra 
—una entre millones— pudieran tener mucho interés. La 
propia Ana lo pensaba así: «Más tarde, ni a mí ni a nadie 
le interesarán las confidencias de una colegiala de trece 
años», escribió en sus páginas. El título de la primera edi-
ción ni siquiera llevaba su nombre. Decía, simplemente, 
Diario de una joven.

El resultado probó hasta qué punto estaban equivoca-
dos. El libro ha sido traducido a más de 55 lenguas y han 
sido vendidos más de 20 millones de ejemplares. Otto 
Frank cuidó de su difusión hasta 1980, cuando murió en 
Suiza a los 90 años de edad. Sobre el Diario se han hecho 
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obras de teatro y películas. Hay estatuas de Ana en Holanda 
y su nombre es famoso en el mundo entero. El presidente 
sudafricano, Nelson Mandela, dice que fue uno de sus 
libros de cabecera durante el largo período que pasó en 
prisión.

Pero lo más importante es que mostró de manera 
dramática y conmovedora, a través de un caso de carne y 
hueso, un sufrimiento que tiende solamente a valorarse en 
números, a cuantificarse como si se tratara de mercancía 
desechada o estadística demográfica. Como decía el escri-
tor Abel Herzberg: «No han asesinado a seis millones de 
judíos. Han asesinado a un judío, y eso lo han repetido seis 
millones de veces».

Ahora, cuando vuelven a soplar vientos nazis en 
Europa, el Diario de Ana Frank permite asomarse a la rea-
lidad de la barbarie desde la ventana de un desván.

(1998)
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§§ ¡Qué tipo tan 
chismoso!
Las Reminiscencias de Santafé y Bogotá hacen de José 
María Cordovez Moure, fallecido hace ochenta años, 
uno de los más deliciosos, minuciosos y descriptivos 
autores de historias colombianas.

«Custodia o la emparedada» era una de las pavoro-
sas historias que, hace un siglo, entretenían a los adultos, 
embobaban a los jóvenes y aterraban a los niños colom-
bianos. Se trataba de un relato de odio y celos entre un 
ama de casa solterona y su agraciada muchacha del servi-
cio. Un día de 1852 la empleada cumplió su día semanal 
de libranza, sin saber lo que le esperaba al regreso.

«Entrada la noche volvió la sirvienta y, sin decirle 
nada, su señora le ató las manos y pies; púsole un pañuelo 
en la boca, después de introducirle en ella una piedra para 
que no pudiera gritar. En esa posición la dejó hasta el ama-
necer, en que principió a arrancarle el cabello, operación 
que duró casi todo el día, sin darle ningún alimento. Por 
la noche le puso un emplasto en la cabeza que le produjo 
ardor insoportable, y al fin le hizo una llaga de la nuca 
hasta los ojos, pues también le arrancó las cejas y pestañas… 
[Después] se puso a sacarle uno a uno todos los dientes 
y muelas, y para ello se sirvió de unas tenazas de las que 
usan los zapateros. No satisfecha, quemó a la infeliz con 
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planchas calientes[…] y, como si no fuera aún suficiente, 
le cortó las orejas y le abrió la boca hasta los oídos».

Sí señores: este fue el terrible trato que dispensó la 
celosa Trinidad Forero a la pobre Custodia N. N. El episo-
dio constituye una de las piezas fuertes de las Reminiscencias 
de Santafé y Bogotá, de José María Cordovez Moure. El 
título de «la emparedada» se debe a que, luego de marti-
rizarla, Trinidad Forero encerró a la desgraciada muchacha 
en una especie de fosa excavada en la pared. Sus quejidos, 
emitidos desde la cueva oscura y pestilente a la que la había 
reducido su ama, fueron escuchados por un soldado que se 
aprestaba a aliviar los riñones contra el exterior del muro 
de la casa.

El hombre alertó a las autoridades, el crimen fue descu-
bierto y Trinidad terminó encarcelada hasta su muerte. En 
cuanto a Custodia, se sostuvo desde entonces en una silla 
de ruedas de palo duro, a expensas de la caridad pública.

Las Reminiscencias de Santafé y Bogotá representaron 
durante los últimos años del siglo xix y las primeras déca-
das del xx una especie de memoria a veces atormentada y 
a veces devertida de la vida bogotana. Son recuerdos que 
albergan muchas pesadillas más, como lo demuestran otros 
capítulos: «Envenenamiento y robo de que fue víctima 
el presbítero doctor Rudesindo López»… «Fusilamiento 
de don Plácido Morales, del doctor Andrés Aguilar y del 
coronel Ambrosio Hernández»… «Sacrificio de prela-
dos extranjeros»… «Asesinato del presbítero Barreto»… 
«Asalto al convento de San Agustín»… «Asalto y robo 
a la casa de don Andrés Caicedo Bastidas»…
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La bandeja más jugosa de esta galería de crímenes y 
criminales está dedicada al doctor José Raimundo Russi, 
quien sembró el pánico en la Bogotá de mitad de siglo con 
su banda de ladrones y asesinos, hasta que fueron dete-
nidos y fusilados en la plaza de Bolívar en 1851. Pero en 
las páginas de don Pepe abundan las recreaciones para 
todos los gustos: los bailes de la Patria Boba, la sociedad 
bogotana en los primeros tiempos de la Independencia, 
los espectáculos que divertían a los santafereños de casaca 
y cubilete, la industria del pan hacia 1875, las partidas de 
cacería en la Sabana, las agrupaciones democráticas de alba-
ñiles y artesanos que acompañaron el cuartelazo del general 
José María Melo…

Algunos episodios destilan un aroma romántico de 
opereta, como los duelos de honor en lo alto de los montes 
andinos. Otros revelan las condiciones miserables en que 
vivía la inmensa mayoría de la población. Y no faltan las 
anécdotas tenebro-graciosas, como aquel ungüento para 
evitar la caída del cabello que los estudiantes de medicina 
capitalinos obtenían secretamente a partir de la grasa de 
los cadáveres del anfiteatro. El valioso pero escaso pro-
ducto, «que consistía en una sustancia viscosa a manera 
de vaselina», no sirvió para sacar pelo a los usuarios, pero 
sí provocó náuseas a muchas de sus víctimas.

El humor bogotano está presente en muchos de los 
lances, incluso de sangre, que revive Cordovez Moure. Don 
Sebastián Herrera, por ejemplo, era un anciano tan rico 
como tacaño a quien un ladrón asestó mortal puñalada 
en un atraco. Dos eminentes médicos que socorrieron a la 



210

Daniel Samper Pizano

víctima no se atrevían a extraerle el cuchillo temiendo que 
«moriría en el instante en que tal cosa se hiciere». Pero 
como era preciso desnudar al herido para atenderlo, los 
dos profesores empezaron a cortar con apresuradas tijeras 
la chaqueta mugrienta que llevaba puesta el avaro. Ante lo 
cual, relata Cordovez, «el enfermo les dijo con presteza 
y energía: “¡No, doctores: por las costuritas!”». Fueron, 
triste es reseñarlo, sus últimas palabras.

En los actuales tiempos de reivindicación de las liber-
tades sexuales, algunos lectores encontrarán especialmente 
interesante el caso de uno de los primeros gays recono-
cidos en la sociedad bogotana. Se trata del criollo Jesús 
Azuola, que poseía «los ademanes de la más casta seño-
rita, y hasta semejaba a una mujer vestida de hombre». 
Azuola fue modisto, peluquero, pianista y confidente de 
chicas. «En una palabra —resume Cordovez Moure— fue 
considerado como parte integrante del sexo femenino». 
Al menos hasta que resolvió profesar de jesuita y, deste-
rrado en 1861 con los demás miembros de la Compañía 
de Jesús, viajó a Quito donde murió en olor de santidad.

La escritora Elisa Mújica, que preparó la primera edi-
ción completa de la obra, dice que todos estos cuadros 
«alumbran como un fogonazo episodios quizás trasno-
chados pero que forman la trama de la historia nacional».

A su turno, Germán Rodrigo Mejía Pavony, profe-
sor de historia de la Universidad Javeriana, agrega que los 
mosaicos costumbristas de Cordovez Moure fueron un 
recurso «para detener el tiempo y fijar de manera foto-
gráfica lo que de su sociedad ya comenzaba a ser pasado».
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§§ Recordando las 
Reminiscencias

Las Reminiscencias están cumpliendo diversos aniversarios. 
Por una parte, el 1.º de julio se contaron ochenta años de 
la muerte del peculiar autor de este libro tan gordo como 
fascinante. Por otra, el año pasado se cumplieron cuarenta 
de la primera edición completa del manuscrito, y en este 
se celebran —sin que nadie se acuerde— 105 de la apari-
ción del texto inicial. En 1998 completamos, por último, 
dos décadas de la selección de capítulos que publicó en 
1978 Colcultura.

Los ocho tomos de memorias de Cordovez Moure, 
que se publicaron entre 1893 y 1922, fueron un respeta-
ble best seller en esa Colombia que ingresó al siglo xx con 
una mezcla de añoranza del pasado y fe en el nuevo siglo. 
De ninguno de los libros se hicieron menos de tres edi-
ciones, y algunos alcanzaron hasta siete. Sumando unas 
y otras, y agregándoles las dos ediciones completas que 
publicó Editorial Aguilar en Madrid en 1957 y 1962, más 
la selección de Colcultura y la de Gerardo Rivas Editor 
que reprodujo hace un año la de Aguilar, la obra de Cor-
dovez Moure debe de ser uno de los títulos documentales 
de autor colombiano más vendidos de la nuestra precaria 
historia bibliográfica.

Y si no lo es, merecería serlo, pues sus páginas recogen 
semillas de la crónica periodística colombiana, relatos de la 
vida cotidiana y las costumbres de siglos pasados, narracio-
nes de viajero —género floreciente antes de la revolución 
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en las comunicaciones—, y reconstrucciones históricas de 
formidable realismo. Sus páginas sobre la nefanda noche 
septembrina que por poco cumple el propósito de asesinar 
a Bolívar y la conspiración del 23 de mayo de 1867 contra 
Tomás Cipriano de Mosquera son documentos claves en 
torno de dos de los grandes momentos de nuestro pasado 
republicano.

En la obra de Cordovez Moure ven los críticos tres 
etapas. La del costumbrismo, que abarca sobretodo el pri-
mer libro o serie. Una segunda, que mezcla costumbrismo 
e historia política a lo largo de cuatro libros. Y la tercera, 
calificable como historia propiamente tal, que está dedi-
cada a la conspiración del 23 de mayo. A estos seis primeros 
libros se agregan luego un viaje a Europa y la autobiografía 
de don Pepe, para cerrar el grueso consolidado de lo que 
se conoce como las Reminiscencias completas.

El primer relato de esta summa de costumbres apa-
reció publicado el 18 de julio de 1891 en el periódico El 
Telegrama. Era una memoria del fusilamiento de Russi y 
sus cómplices, que el adolescente Cordovez Moure había 
presenciado exactamente cuarenta años antes. Esta crónica, 
y otras que salieron en los meses siguientes, configuran 
el primer tomo de los escritos, aparecidos como libro en 
1893. Los otros fueron publicados en 1894, 1895, 1897, 
1900, 1910 y 1922. Este último, su autobiografía, salió a la 
venta cuatro años después de la muerte del autor.
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§§ Un burócrata que escribía
¿Quién era José María Cordovez Moure, autor de estas 
1.500 páginas de chismes e historia de Bogotá y de Colom-
bia? Hijo de un emigrado chileno y de una popayaneja, 
don Pepe fue único varón en una familia de once herma-
nas, una de ellas ciega. Nacido en Popayán un martes 13 
—el martes 13 de mayo de 1835—, no es de extrañar que 
el parto se anticipara y hubiese obligado a suspender una 
función de ópera que dirigía su padre tras meses de esfuerzo 
y dedicación en el montaje.

Los Cordovez se trasladaron a Bogotá cuando José 
tenía apenas tres años y montaron un almacén de comercio 
que fracasó al cabo de algún tiempo. Eran la típica familia 
de ingresos tibios en una sociedad semirrural donde apenas 
empezaba a consolidarse una pequeña clase media. Cor-
dovez se recibió como abogado del Rosario, y desde muy 
pronto ingresó a la burocracia. Allí desarrolló una carrera 
que se prolongó durante más de medio siglo y lo condujo 
desde la administración de las solitarias salinas de Chita 
hasta la titularidad de la cartera del Tesoro. En el interín, 
fue inspector de ferrocarriles, visitador de consulados, sín-
dico de hospital y subsecretario de inisterio.

Las memorias que lo han hecho famoso fueron una 
obra tardía. Cuando empezó a dictarlas —ya que no escri-
bía con mano propia— era ya un hombre de 56 años. 
Durante 27 más siguió haciéndolo con la dedicación propia 
de su disciplina de funcionario. Dos días antes de morir, el 
29 de junio de 1918, apareció en la revista Cromos su última 
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crónica, donde elaboraba un perfil de los más famosos locos 
callejeros de Bogotá. Allí aparecen, en hermosa y patética 
doble página con fotografías de estudio, Manrique, Gon-
zalón, Lasso de la Vega, Surisunaga y Chepecillo. Eran, 
como lo dice el título, «Personajes de antaño, sin reem-
plazo». En esto último se equivocaba Cordovez Moure. 
En el curso de los años iban a circular por las calles de la 
ciudad los pintorescos herederos de estos famosos chifla-
dos. Se llamaban la Loca Margarita, Pomponio, el Artista 
Colombiano, el doctor Goyeneche…

Rafael Pombo regaló a Cordovez Moure un epita-
fio anticipado que este copia al final de su quinta serie de 
recuerdos «para asegurarnos contra un epitafio que nos 
asesine eternamente». Los colombianos le adeudamos al 
memorioso cronista una tumba florida y una lápida decente 
con los versos que le escribiera su cuate:

Sobre este negro fin descansa pepe. 
Y Colombia estampada llora y ríe, 
pues —salvo error— no hay rasgo en que 
� [discrepe 
de su retrato, mientras no varíe; 
y en vez de darle al gárrulo un julepe, 
quiere que, de ultra lápida, le envíe 
mil más Reminiscencias postrimeras, 
abriendo a todo alcance ojo y tijeras.

(1998)
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§§ Lenin: la momia 
incómoda
Esta es la insólita historia del cadáver del fundador del 
comunismo soviético, que, embalsamado hace 75 años, 
ha logrado «sobrevivir» al auge y derrumbe de su 
proyecto.

La idea fue de Iosif Stalin. El 19 de octubre de 1923, 
tres meses antes de que muriera Lenin, Stalin comentó en 
una reunión secreta del politburó la enfermedad terminal 
que afectaba al fundador de la Unión Soviética y lanzó 
una propuesta sorprendente: «Las masas no quieren que 
el camarada Lenin sea cremado. Su cuerpo debe ser pre-
servado y expuesto al cariño de los pueblos del mundo».

La reacción de sus compañeros, especialmente León 
Trotsky y Nikolai Bukharin, fue de absoluto rechazo. La 
guerra por la sucesión del enfermo en la secretaría general 
del Partido Comunista —epicentro de la dictadura sovié-
tica— ya había empezado, y el postmortem del patriarca 
fue una batalla más.

«El camarada Stalin —replicó Trotsky con ironía— 
lo que quiere es reemplazar las reliquias de San Sergio y 
San Serafín por los restos de Vladimir Ilich Ulianov». 
Bujarin lo apoyó: «Convertir a Lenin en una reliquia es 
profanar su memoria», también la futura viuda, Nadezhda 
Paskaya, era enemiga de la idea. Opinaba que no deberían 
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construirse monumentos en su honor, sino escuelas, hos-
pitales y viviendas.

Mientras tanto, el futuro cadáver de Lenin seguía en 
condiciones extremas de salud. Tenía a la sazón 53 años, 
pero una foto de agosto de 1923 lo muestra como un 
anciano octogenario. En 1918 había sufrido un atentado 
que le quebró los huesos del hombro. En 1922 le sobrevino 
un primer derrame cerebral. En 1923 un nuevo derrame 
lo dejó sin habla y reducido a una silla de ruedas. Aten-
dido por su familia y sus médicos personales, vivía —si eso 
era vivir— en el pueblo de Gorki, no lejos de Moscú. En 
octubre de 1923 los facultativos informaron a Stalin que 
la muerte de uno de los hombres más poderosos pero más 
impedidos de la tierra era cuestión de semanas.

El 21 de enero, hace 75 años, una nueva hemorragia 
cerebral acabó de liquidar a Lenin. En ese momento, ya 
estaban en marcha los planes de Stalin para convertirlo en 
una momia venerable. Un escuadrón de soldados excavó de 
inmediato la plaza Roja de Moscú para montar un templete 
que alojara la primera reliquia del comunismo internacio-
nal, y un grupo de hombres de ciencia fue llamado para 
embalsamar el cadáver.
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§§ «El cadáver, ay, 
seguía muriendo»

Ese primer equipo científico casi mata por segunda vez a 
Lenin. Empleando métodos errados —congelación y una 
sopa química de lamentables efectos a mediano plazo— los 
profesores lograron que, en apenas cuatro días, aparecie-
ran manchas y arrugas en el cadáver, que se hundieran 
los ojos en sus cuencas y que fuera imposible cerrarle los 
labios. El tratamiento frenaba la descomposición, pero no 
la había detenido.

El cerebro, mientras tanto, extraído y enviado a un 
laboratorio de Moscú, fue rebanado en 20.000 pequeños 
trozos y pasó a ser objeto de minuciosas pesquisas micros-
cópicas. Pocas semanas más tarde, al leer en la prensa que 
Lenin había sido congelado, un profesor de anatomía de 
la Universidad de Karkov (Ucrania), alertó sobre el error. 
A esas alturas, el cadáver estaba en tan deplorable estado 
que se pensó en abandonar la idea de preservarlo y proce-
der más bien a darle sepultura, lo cual habría significado 
un severo golpe para el prestigio soviético.

Moscú decidió entonces llamar al profesor ucraniano 
para que salvara la situación. Fue así como Vladimir Vorobiov,  
su colega Ilya Zbarsky y dos asistentes se convirtieron en 
«padres» de la momia. La receta que aplicaron fue sumer-
gir el cadáver en una bañera llena de agua, glicerina, acetato 
de potasio, clorhidrato de quinina y otras sustancias. Los 
baños paralizaron el proceso de descomposición del falle-
cido y permitieron que, en los siguientes tres cuartos de 
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siglo, se convirtiera en uno de los principales atractivos 
turísticos de la urss y en unas de las tres grandes momias 
del siglo xx, al lado de Evita Perón y Mao Tse-Tung.

Un hijo de Zbarsky que formó parte del equipo pre-
servador vive aún en Moscú y, a los 86 años, ha escrito 
un libro donde relata los avatares del cadáver a lo largo 
del triste tránsito de la urss por el modelo de socialismo 
soviético. Junto con Santa Evita, novela de semificción del 
argentino Tomás Eloy Martínez, el libro de Zbarsky, aún 
no traducido al castellano, merece figurar en la biblioteca 
de cabecera de todo embalsamador que se respete y de todo 
lector interesado en buscar la inmortalidad en el formol.

§§ La envidia de Tutankamon
El 26 de marzo, dos meses después del deceso, Vorobiov 
y sus colegas se hicieron cargo del ilustre y deteriorado 
paciente. El cuerpecito de Lenin —que era un hombre 
genial pero de empaque mínimo— fue bañado en el jacuzzi 
químico, envuelto después en un vendaje de caucho y 
sometido a inyecciones del bálsamo secreto del profesor 
de anatomía.

El trabajo de restauración del cuerpo se llevó a cabo 
en un sótano oscuro y frío del mausoleo, que apestaba a 
alcoholes. El exangüe patriarca pasaba largas horas en la 
tina. «Inmerso en el líquido viscoso —relata Ilya Zbarsky 
hijo—, Lenin parecía una extraña criatura marina».
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A los baños que lo preservaban por dentro seguían 
sesiones de embellecimiento por fuera. Minúsculas pun-
tadas disimuladas en el bigote permitieron cerrar de nuevo 
los labios entreabiertos; para combatir el hundimiento 
de los ojos, unas prótesis de vidrio reemplazaron a los ori-
ginales; los masajes con glicerina devolvieron al cutis la 
lozanía perdida, como diría un anuncio de cosméticos; 
una intrincada labor de limpieza restauró, mancha por 
mancha, la uniformidad cerúlea de la piel.

Hubo hasta muda de ropa. La viuda aportó una espe-
cie de túnica militar de color caqui que el enfermo había 
llevado durante sus últimos días.

Finalmente, cuatro meses después del fallecimiento, 
un pequeño grupo de deudos y jefes políticos fue invitado 
a conocer los resultados de la restauración. Todos queda-
ron maravillados. «Está mejor que cuando murió», dijo 
su hermano. Así era. Vorobiov y su equipo habían logrado 
perpetuar y rejuvenecer al padre de la urss.

Catorce años después, cuando la viuda se acomidió a visi-
tarlo, no pudo reprimir un comentario nostálgico. «Mientras 
yo envejezco sin remedio —suspiró Nadezhda Krupskaya 
ante el féretro de cristal donde reposa el difunto—, Vladi-
mir Ilich Ulianov parece dotado de eterna juventud». No 
sólo ella lo creía. Un científico norteamericano que examinó 
el cadáver en 1934 exclamó: «Se trata de una obra de arte, 
mejor, incluso, que la momia egipcia de Tutankamon».
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§§ Clientelismo póstumo
Desde entonces, el cadáver recibe vigilancia científica 
durante las 24 horas del día. Cada semana es sometido a 
dos sesiones de mantenimiento, y una vez cada 18 meses 
los especialistas lo revisan y bañan de arriba a abajo en un 
overhaul completo.

El éxito del embalsamamiento de Lenin trajo la gloria 
pasajera a sus autores. En tiempos en que el salario mensual 
de un obrero ruso no pasaba de 200 rublos, a Vorobiov lo 
bendijo el Kremlin con 25.000. Dicen que se los gastó en 
buena comida, buen vino y mujeres bonitas, porque, una 
vez desprovisto del delantal blanco, el cejijunto sabio se 
volvía un rumbero travieso. Por su parte, Zbarsky padre 
pasó a ganar el equivalente a unos diez salarios obreros.

Pero no sólo dinero cayó sobre los salvadores del cadáver 
y del orgullo de la ciencia soviética. También poder. Los dos 
jefes ascendieron en la escala de la nomenklatura y fueron 
recompensados con amplios apartamentos, dachas —fincas 
de recreo—, acceso a comisariatos, automóviles e influencia 
política. La momia había creado su propio clientelismo…

Más tarde, cuando los primeros científicos transmi-
tieron sus secretos a la treintena de discípulos que habían 
hinchado la burocracia del mausoleo, sufrieron las inevi-
tables purgas. Vorobiov y Zbarzky padre fueron separados 
de sus cargos y terminaron su vida en anónima y menes-
terosa condición.

Stalin sabía lo que estaba haciendo al entronizar a 
Lenin. El naciente comunismo internacional necesitaba 
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crear su propia religión, y Lenin iba a ser el Cristo de ese 
nuevo credo. A la lista se sumaron luego las momias del 
propio Stalin, del jefe comunista búlgaro Georgi Dimitrov,  
del dictador mongol Horloogiyn Choybalsan, del secreta-
rio del pc checo Klement Gottwald, del presidente de la 
República Popular de Angola Agostinho Neto, del presi-
dente guyanés Forbes Burnham, del dictador coreano Kim 
ii Sung, del patriarca vietnamita Ho Chi Minh y del Gran 
Timonel chino Mao Tse-Tung.

Varios de ellos fueron desconectados más tarde de las 
mangueras, y enterrados o incinerados. Unos pocos, como 
Mao y Ho Chi Minh, permanecen en sus altares.

§§ Triste vida la del muerto
El cadáver de Ulianov fue venerado como reliquia sagrada. 
Entre 1924 y 1940 desfilaron más de 16 millones de per-
sonas ante su nicho transparente.

Se calcula que la cifra pasa ya de los 50 millones. No 
todos han sido beatos leninistas. En los últimos 40 años 
se han producido seis atentados contra el cadáver, uno de 
los cuales le dejó cortes en el rostro y las manos.

Desde su silencioso lecho, el padre de la urss ha asis-
tido al nacimiento, auge, corrupción y caída del régimen 
soviético. Presenció los fracasos de su propia política eco-
nómica, la represión feroz del gulag, la consolidación del 
poder internacional soviético, la llegada de la democracia 
y los traumáticos años de disolución del antiguo imperio. 
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Sólo se ausentó de su puesto durante la ii Guerra Mun-
dial, cuando el cadáver y sus cuidadores fueron trasladados 
en forma secreta a 1.500 kilómetros de Moscú. En Sibe-
ria, los científicos no tuvieron otra cosa que hacer entre 
1941 y 1945 que mimarlo. Cuando pudieron regresar con 
él, dice Zbarsky hijo que «la condición del cuerpo había 
mejorado notablemente merced a este segundo embalsa-
mamiento». Lenin fue, pues, uno de los pocos soviéticos 
que salieron de la ii Guerra mejor de lo que estaban al 
comienzo. Más de 20 millones de sus compatriotas murie-
ron luchando contra el nazismo.

A partir de 1940, la urss decidió exportar sus avan-
zados conocimientos sobre momificación, y el mausoleo 
se convirtió en un laboratorio donde 35 expertos presta-
ban asesoría internacional y disecaban jefes de Gobiernos 
amigos.

La suerte de Lenin empezó a cambiar en 1989, cuando 
se desplomaron los regímenes comunistas de Europa orien-
tal. Para empezar, Leningrado recuperó su antiguo nombre 
de San Petersburgo, y muchas estatuas del fundador fue-
ron derribadas por los bisnietos de las famosas masas que 
se negaron a enterrarlo.

En la nueva Rusia, la silenciosa y anacrónica presencia 
del hombrecito de la chivera pasó a ser factor de inquie-
tud. El exmarxista y exleninista Boris Yeltsin planteó en 
octubre de 1997 la posibilidad de un plebiscito para deci-
dir la suerte del cadáver, pero halló oposición mayoritaria 
en el parlamento. Con todo, el mito se ha desmoronado 
y algunos ciudadanos hasta se regocijan profanando el 



223

Con nombre propio

ilustre fiambre. En enero pasado, un pastelero horneó un 
ponqué con el tamaño y la forma de la momia, y proce-
dió a partirlo en tajadas y comerlo con sus amigos ante las 
cámaras de la televisión internacional

Más cosas han cambiado. El Estado ya sólo paga el 
20 por ciento de los gastos del mausoleo. Los demás pro-
ceden de los trabajos del laboratorio y de una fundación 
particular creada para sostenerlo.

Mientras tanto, a falta de jefes para disecar, los taxider-
mistas han puesto su ciencia a disposición de los nuevos ricos 
y mafiosos rusos. Muchos de ellos pagan más de 1.500 dólares 
diarios a los embalsamadores por amojamar a sus queridos 
capos, muertos por lo general en balaceras y atentados.

Aunque millones de ciudadanos aún recuerdan a Lenin 
como una respetable figura histórica, otros le atribuyen la 
responsabilidad original de los años de escasez y represión 
que atravesó el país. Aquellos apoyan la continuación del 
mausoleo. Estos piden cremación inmediata o, al menos, 
un entierro sumario. Una encuesta de 1996 muestra que 
el 38 por ciento de los rusos estaba a favor de preservar la 
momia y el 48 por ciento en pro de enterrarla. Entre estos 
se encuentra Ilya Zbarsky hijo.

En abril del año entrante cumplirá 130 el cadáver de 
uno de los hombres más influyentes del siglo. Podría ser el 
momento adecuado para darle caritativa sepultura y poner 
fin a un morboso culto a la personalidad que seguramente 
habría odiado el propio Vladimir Ilich Ulianov.

(1999)
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§§ Un colombiano héroe 
de la Patagonia
Eduardo Talero, un abogado, escritor y aventurero 
bogotano que murió hace 80 años, es el colombiano más 
conocido en el sur de la Argentina, donde su casa es 
monumento regional y atracción turística.

Ni García Márquez, ni José Asunción Silva, ni Fer-
nando Botero, ni Margarita Rosa de Francisco, ni el Chicho 
Serna, ni Shakira: el colombiano a quien realmente cono-
cen y quieren en la Patagonia es a Eduardo Talero.

¿Eduardo Talero? ¿Y quién es Eduardo Talero?, se pre-
guntarán García Márquez, José Asunción Silva, Fernando 
Botero, Margarita Rosa de Francisco, el Chicho Serna, Shakira  
y 38 millones de colombianos más.

Por esas paradojas de la vida, el colombiano más 
famoso del sur del continente americano, cuyo nombre 
figura en páginas históricas de la región y cuya mansión 
es uno de los símbolos de la ciudad argentina de Neu-
quén, es desconocido en su propia patria. El útil libro de 
Rogelio Echavarría Quién es quién en la poesía colombiana 
dedica un tercio de página, de las 556 que componen el 
volumen, a alguien que lleva este mismo nombre y que en 
1914 vivía en Argentina. No parece probable, sin embargo, 
que sea el Eduardo Talero que se hizo célebre en la Patago-
nia pues, según el libro de Echavarría, nació en El Colegio 



(Cundinamarca) en 1886 y murió en Fontibón en 1952, 
fechas que no coinciden en absoluto con la biografía de 
Talero que circula en Argentina. ¿Se trata acaso de otro 
Eduardo Talero? ¿O existe alguna confusión entre dos per-
sonas distintas y homónimas? Dos preguntas más sobre 
el caso.

Eduardo Talero, el patagónico, fue abogado, poeta, 
cuentista, activista político y hasta jefe de Policía. Su padre 
era Marco Antonio Talero, y el padre de su padre había sido 
general. Nacido en Bogotá en 1869, Eduardo Talero era 
sobrino de Rafael Núñez por parte de madre, pero —dicen 
sus precarias biografías— adversario de sus ideas. ¿De qué 
ideas? ¿De las que tuvo Núñez cuando era liberal? ¿De las 
que lo contagiaron cuando se volvió conservador? Lo que 
se sabe sobre Talero no absuelve estos interrogantes. Las 
referencias que hay sobre él en Argentina sólo dicen que 
huyó de Colombia poco después de cumplir los 20 años 
«para evitar el pelotón de fusilamiento que su propio tío, 
Rafael Núñez, había ordenado para él, convertido tempra-
namente en su opositor político».

La afirmación es altamente dudosa. A Núñez se le ha 
acusado de muchas cosas, y es culpable de haber escrito la 
letra del Himno Nacional, pero nadie lo ha llamado dic-
tador sangriento, ni se conocen listas de ejecutados por 
cuenta suya. ¿Núñez fusilánime? En la Patagonia lo creen 
así —un libro y un informe de prensa coinciden en afir-
marlo—, pero se equivocan.

El caso es que luego de salir de Colombia, Talero 
deambuló por varios países. En su libro de cuentos Ecos 
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de ausencia, publicado en España a comienzos de siglo, apa-
recen relatos que tienen como escenario a Colombia, París, 
Chile y Argentina. Los datos que reposan en Neuquén 
agregan que «sin rumbo fijo recorrió Norte y Centro-
américa», y conoció en su periplo a otros poetas, como 
José Martí, Rubén Darío, Enrique Gómez Carrillo y a su 
compatriota Jorge Isaacs, el autor de María.

§§ Tierra de aventuras
Hacia 1900 llega Talero a Chile. En un principio ejerce 
como abogado —un cuento suyo menciona este efímero 
ejercicio de su profesión—, pero después, al parecer, se 
dedica a la agricultura. Conoce a una profesora de inglés, 
Ruth Reed, y se casan. Tienen un hijo que más tarde que-
dará inválido por un disparo accidental.

Tras un par de años en Chile, Talero y su familia resuel-
ven cruzar la cordillera andina. Recorren a pie y a caballo 
los altos picos, ganan la Patagonia y se instalan en el inci-
piente caserío de Neuquén, que hoy es una de las más 
importantes ciudades de la desértica zona.

Ya entonces la Patagonia era una vasta región sembrada 
de leyendas, desiertos y viento. Por allí habían trasegado 
indios de doce tribus, aventureros de veinte nacionalida-
des, piratas de cien banderas, bandidos de mil orígenes. 
Trastornados por la crueldad de la naturaleza, muchos 
colonizadores perdieron la razón y se declararon reyes, o 
promovieron guerras imposibles.
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Aventureros y escritores registraban la presencia de 
seres espantosos, como los supuestos gigantes de pies 
enormes que dieron su nombre a esta punta inhóspita 
del continente.

Por la época en que Talero arriba a Neuquén, fueron 
a parar a la Patagonia los asaltantes norteamericanos Buth 
Cassidy, Etta Place y The Sundance Kid, de cinematográfica 
fama, y los detectives legendarios de la Agencia Pinkerton 
que les seguían las huellas. Nunca lograron atraparlos. Des-
pués de camuflarse durante cuatro años como hacendados, 
los tres vaqueros asaltaron en 1905 un banco y huyeron. 
Los dos varones fueron a parar a Bolivia, donde se pierde 
su rastro cierto. Etta Place termina sus días en Estados 
Unidos trastocada en una pacífica y anónima ama de casa.

Talero no necesita mucho tiempo para adquirir la 
estatura de personaje local. Entabla buena amistad con el 
gobernador y es bien considerado por los vecinos. Pasados 
unos años, su espíritu romántico lo induce a emprender la 
construcción de una mansión con cara de castillo en medio 
de un soto de altos árboles. Esta casona iría a convertirse en 
emblema de la ciudad y es hoy uno de sus atractivos turís-
ticos. Tardó varios años en levantarla, con planos de dos 
arquitectos españoles, pero en 1911 estuvo ya terminada.

En esas piedras —escribió— medita nuestro yo mis-
terioso y profundo.

Tal vez por ese misterio florecen en torno al palacete 
apasionadas leyendas. Se dice, sobretodo, que el exótico 
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edificio de sabor castellano era un homenaje a una española 
casada a la que amó con clandestinidad y locura. ¿Cómo 
terminó el romance? A juzgar por las consejas, de manera 
trágica. Prueba de ello es el fantasma blanco que, según 
testigos, se pasea resplandeciente y triste por la arboleda 
nocturna.

Es posible que haya existido algún impulso crea-
tivo muy emocional para Talero, porque en pocos años 
publica varios libros. En Voz del desierto (Buenos Aires, 
1907) incluye una mezcla rara de ensayos en prosa poética 
sobre temas locales: «¡Fuerza y Belleza! Esto es lo que pro-
clama en todas sus crispaduras ese Capitolio del Viento». 
Así se refiere a un vecino volcán. Otros dos libros suyos 
contienen poemarios, como intensamente lo sugieren los 
títulos: Cascadas y remansos y Troqueles de fuego.

§§ Una matanza famosa
Todero ilustre, el colombiano hace las veces de granjero, 
polígrafo, consejero y secretario del gobernador. Hasta que 
a fines de 1914 acepta el cargo de jefe de la Policía Territo-
rial. Es un puesto poco adecuado para un espíritu sensible, 
pero en Talero se reunían en partes iguales el jurista, el 
aventurero, el escritor y el funcionario. Curiosamente, lo 
impulsa a aceptar tan curioso destino su formación civi-
lista. «Del militarismo —dice en su posesión— no debe 
quedar a la policía sino el régimen interno, que asegure la 
rigurosa disciplina; pero, en cuanto a sus relaciones con el 
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pueblo, debe [sic] ser esencialmente civil, civilizada, culta, 
respetuosa y gentil».

El cargo de jefe de Policía iba a depararle en mayo de 
1916 un papel histórico en los duros anales de la Patago-
nia. El 23 de ese mes un numeroso grupo de presos de la 
cárcel local —entre 60 y 113, según distintos informes— 
escapa del edificio a sangre y fuego, e inicia una aventura 
que recogen todos los libros sobre la región. La mayoría cae, 
se entrega o muere en las primeras horas. Pero 17 ganan el 
campo abierto y se refugian en el rancho de una hacienda. 
El 26 de mayo llegan hasta allí las tropas del Ejército y, tras 
rápida escaramuza, ejecutan a sangre fría a los evadidos.

Abel Chaneton, director del diario local, denuncia la 
matanza e insta a Talero a hacer lo mismo: «Exija la inves-
tigación —le dice— y, en el caso de que no se acceda a su 
pedido, rompa abiertamente con toda solidaridad, salvando 
su triple fuero de hombre, ciudadano y eminente literato».

Es lo que hace Talero. Sostiene un enfrentamiento con 
el gobernador encargado, que por poco termina en trom-
padas. Entonces demanda una investigación y, al negarse su 
jefe a ella, presenta renuncia. «Talero era hombre de repu-
tación literaria bien ganada y difundida por todo el país 
—escribe el historiador Juan Carlos Chaneton en su libro 
Zainuco: los precursores de la Patagonia trágica (1993)—. 
Esto motivó que los intelectuales de la Capital Federal 
(Buenos Aires) se reunieran a fin de cambiar ideas acerca 
de la mejor forma de desagraviar al hombre de letras».
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Como testimonio del episodio, Talero dejó un poema, 
«La evasión», en el que revela abiertamente su simpatía 
por los presos:

Tras las brumas blancas de la lejanía 
y rasgando el velo de melancolía, 
cada preso evoca su distante hogar. 
Nada nos detiene, nada nos agobia, 
porque divisamos la esposa, la novia, 
absortas de vernos al mundo tornar.

Más que en los méritos estéticos de la obra, es justo 
reparar en el coraje de haberla publicado apenas un mes 
después de la tragedia, cuando las cosas estaban muy calien-
tes. El director del periódico, que acogió estos versos e 
instigó a que fuese castigada la matanza, resultó asesinado 
seis meses más tarde.

§§ Famoso allá, 
desconocido aquí

De Talero quedan en Neuquén sus versos, el recuerdo de 
su recta, de su actitud y su fantasmagórica casa. El palacete 
fue cárcel, escuela y habitación de un fabricante alemán 
de armas —su último propietario—, hasta que, en mayo de 
1998, el municipio resolvió adquirirlo. 
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El castillo de Talero —escribió el diario Río Negro en 
la ocasión— es un viaje a otros tiempos, a pesar de que 
sólo la mitad del edificio está habilitada.

La Zagala es ya un monumento de la región, y pronto 
será un centro cultural y comercial.

En cuanto al poeta, dejó Neuquén pocos años des-
pués del famoso incidente y se instaló en Buenos Aires. 
Allí falleció el 22 de noviembre de 1920 a los 51 años. En 
la capital argentina vive actualmente su única nieta.

Dicen que Eduardo Talero murió pobre, pero sigue 
siendo cariñosamente recordado en la Patagonia donde se 
desempeñó como personaje importante durante dos déca-
das de su vida. En cambio, es desconocido hasta ahora en 
la tierra donde nació.

(1999)
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§§ El inventazo 
del milenio
La imprenta de Johannes Gutenberg cambió 
para siempre la historia del mundo y allanó el 
camino a la difusión de la cultura y a los grandes 
descubrimientos posteriores.

La noticia encantará a los lingüistas y decepcionará 
a los religiosos: el primer escrito que salió de una imprenta 
no fue la famosa Biblia de Johannes Gutenberg, sino un 
texto escolar de gramática latina. En efecto, contra lo que 
comúnmente se cree, El Donatus, famosísimo manual de 
colegiales del Medioevo, fue el primer fruto de uno de los 
más revolucionarios inventos del milenio. Este texto, best 
seller indiscutible del siglo xv, era como La alegría de leer 
para los niños europeos de la época, y lo había sido de los 
niños romanos a partir del siglo iv.

La Biblia sólo vino a ser publicada cuando ya Gutenberg  
había realizado muchos experimentos con el tipo móvil 
de imprenta y la prensa por él inventados. El Donatus, 
en el cual el joven Johannes había aprendido latín, fue el 
conejillo de Indias que le permitió perfeccionar su invento 
hasta que estuvo listo para provocar uno de los más gran-
des acontecimientos de la historia.

Desde el momento en que su taller de Mainz (Alema-
nia) imprimió los primeros ejemplares de la Biblia, el libro 
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alcanzó un formidable éxito y acabó de abrir las ventanas 
del Renacimiento. Sólo en el siglo xx, con la llegada de la 
radio, la televisión, el teléfono, los computadores e internet, 
un artificio mecánico consigue tan honda transformación 
en las comunicaciones de la sociedad.

Todo esto ocurría hacia 1450, y el protagonista de la 
hazaña era un personaje del que poco se sabe con certeza. 
El tipógrafo aparece mencionado apenas en unos treinta 
documentos manuscritos de su tiempo, y sólo dos de ellos 
contienen la palabra imprenta.

Para descubrir un texto impreso en el que se hable de él 
hay que esperar hasta 1471, cuando un libro francés ofrece 
el primer dato contundente sobre su aporte: «Vivía cerca 
de Maguncia un tal Johannes, apellidado Gutenberg, pri-
mer hombre en inventar el arte de la imprenta, gracias al 
cual los libros no se escriben a mano con pluma sino con 
caracteres metálicos».

Se cree que Johannes Gensfleisch zum Gutenberg —su 
nombre completo— nació hacia 1400 en la citada ciudad, 
que fue importante y activo burgo a orillas del Rin entre 
Frankfurt y Colonia. Tras recibir esmerada educación, 
hacia 1430 se marcha de Mainz. Aparece en Estrasburgo 
cuatro años más tarde, y desde allí exige a su ciudad natal 
el pago de un dinero que le adeuda el municipio. Trabaja 
luego como joyero y artesano de pequeños espejos. Un 
documento cuenta de su pleito con los herederos de quien 
había sido maestro suyo en estos dos oficios. En Estrasburgo 
empeña palabra matrimonial a una dama sonoramente 



235

Con nombre propio

llamada Ennelin zu der Yserin Thare, pero no le cumple, y 
fue demandado por ella.

Otra vez lo encontramos en Mainz a partir de marzo 
de 1444, aunque se ignora cuáles eran sus actividades. Pero 
en 1450 ya está dedicado a sus trabajos de impresor, pues 
solicita un préstamo para el taller. Allí conseguirá, final-
mente, desarrollar ese invento cuya influencia no cesa.

La mayoría de las menciones contemporáneas que 
hay de Gutenberg tienen que ver con dinero. Es una his-
toria triste y prosaica que revela su lucha con el fisco, sus 
esfuerzos para financiar el costoso trabajo tipográfico, su 
rompimiento comercial con quien había sido su socio, y 
su quiebra final. El hombre que creó la industria edito-
rial, una de las más prósperas de todos los tiempos, murió 
arruinado y solterón el 3 de febrero de 1468.

§§ Los cuatro inventos 
de Gutenberg

Desde siglos antes de Gutenberg se conocían algunas labo-
res con piezas armables destinadas a imprimir. Un chino, 
Bi Sheng, había tallado en madera bloques móviles en el 
siglo xi. Y algunas técnicas de grabado desarrollaban este 
mismo principio del rompecabezas. Pero semejantes ante-
cedentes se parecen tanto a los libros de Gutenberg como 
un loro a una grabadora.
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El taller de impresor de Maguncia consumió unos 
ocho años a los experimentos del alemán. Se conservan 
fragmentos de más de veinte ediciones diferentes de El 
Donatus, anteriores a la Biblia. Este célebre texto latino 
había sido escrito hacia el año 350 por Aelius Donatus, 
profesor romano de gramática, que pergeñó dos libros dis-
tintos y una sola obra verdadera. El primero, llamado Aix 
Maior, era la versión completa y más docta de sus ense-
ñanzas sobre lenguaje y retórica. El segundo, el Aix Minor, 
era aquel texto escolar abreviado que vio antes que ningún 
otro la luz en la imprenta de Maguncia.

La prelación es explicable, toda vez que la amplia 
demanda de este compendio en tiempos medievales garanti-
zaba al impresor un rápido alivio a sus penurias financieras.

El caso es que, como dice Martin Davies en su histo-
ria del tipógrafo alemán, «la perfección de la Biblia fue 
lograda sólo merced a largos experimentos y no surgió 
completamente formada de la cabeza del inventor».

Se cree que, además de El Donatus pionero, la imprenta 
de Gutenberg produce entre 1450 y 1455 algunos cuantos 
libros escolares en alemán e incluso una primera Biblia 
de ensayo. Antes de que pudiera imprimir en pliegos, el 
alemán tuvo que inventar todo lo demás, incluyendo las 
máquinas para fabricar los instrumentos que le permitían 
repetir muchas veces la impresión de una hoja con sólo 
presionarla contra una página armada letra a letra.

En realidad, debemos a Gutenberg cuatro inventos 
que, sumados y coordinados, constituyen la imprenta. 
Uno fue el troquel para fundir palabras en metal. Antes 
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de Gutenberg ya existían caracteres relevados en madera, 
pero tenían poca duración y ninguno era igual al otro. 
La fundición en molde permitió obtener letras idénticas, 
armables y resistentes.

El segundo invento fue la mezcla química de plomo, 
zinc y antimonio en la que se fundieron las letras de su 
imprenta, y que se empleó en el arte tipográfico hasta hace 
algunas décadas.

En tercer lugar, Gutenberg procesó una tinta oleosa 
coloreable que garantizaba limpieza y persistencia.

Por último, perfeccionó las ya existentes máquinas 
impresoras hechas de madera, que tenían como princi-
pio la presión ejercida por medio de un tornillo sobre un 
papel encima de un plano entintado. La dureza de los tipos 
inventados por Gutenberg, las prensas de alta presión y 
la finura de las tintas facilitaron la producción de origi-
nales nítidos.

§§ Palabra de Dios. Impresa
La Biblia tardó unos dos años en salir del taller de Mainz. 
El proceso consumía mucho tiempo, pues Gutenberg tenía 
que montar a mano cada página —en realidad, cada pliego 
de cuatro páginas—, imprimir y desarmar las letras que 
luego iban a formar otras palabras del pliego siguiente. 
Además, el impresor quiso que fuese un trabajo impeca-
ble. Y lo fue. Aún hoy se le cita no sólo por tratarse del 
primer libro tipográfico, sino por su belleza y perfección.
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La Biblia de Mainz estaba armada en páginas de 42 
líneas, característica técnica por la que se la identifica entre 
entendidos. Como el cardenal Jules Mazarino llegó a ser 
dueño de un ejemplar en el siglo xvii, también se le conoce 
como Biblia de Mazarino. La edición empezó con páginas 
de 40 renglones. Para ampliar otros dos, Gutenberg dismi-
nuyó en un principio los espacios entre líneas, y después 
optó por fabricar letras un poco más pequeñas. Más tarde, 
el taller imprimió Biblias de 36 renglones.

El tipo de letra empleado imitaba el de los calígrafos en 
boga y, por haber sido utilizado antes con los textos de El 
Donatus, se le identifica como fuente Donatus-Kalneder,  
o d-k.

Cualquier lector de hoy que hubiera tenido la ocasión 
de visitar el taller de Gutenberg en 1455, cuando termi-
naba los primeros ejemplares del histórico libro, habría 
sentido comprensible desilusión. No habría visto el tomo 
completo, con colores deslumbrantes y encuadernación de 
lujo, sino un montón de pliegos destripados. En ocasiones, 
ni siquiera coincidía exactamente el tamaño de los pape-
les. Cuadernillos impresos. Eso era lo que compraban los 
clientes. Después, ellos mismos debían contratar con un 
artista el ornato de ciertas páginas, y acudir, por último, 
al maestro encuadernador. Esto explica que no haya dos 
ejemplares iguales de esta edición.

El lanzamiento de la Biblia tuvo lugar en Frankfurt 
en octubre de 1454, con el trabajo aún incompleto. Fue el 
recurso que se les ocurrió a Gutenberg y su socio Johan Fust 
para promover un proyecto que los tenía financieramente 
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acogotados. Funcionó. Muchos de los compradores empe-
zaron a adquirir la Biblia «sobre planos».

Todo hace pensar que en enero de 1455 ya estaba ter-
minado el legendario libro. El tiraje fue de 135 ejemplares 
en papel italiano de alta resistencia y 45 en vitela, un deli-
cado pergamino sumamente costoso.

Algunos hablan de 200 en total. Según Alberto Man-
guel, autor de una fascinante historia de la lectura, cada 
ejemplar de la Biblia impreso en piel exigió el sacrificio de 
más de 200 ovejas.

El tomo consta de 1.300 páginas con dos columnas 
de texto. Por su grosor, los ejemplares impresos en perga-
mino están encuadernados en tres o cuatro tomos. Las de 
papel, en dos.

Los clientes de estas Biblias fueron, en su mayoría, 
bibliotecas y monasterios. Sólo unos pocos ejemplares 
fueron a parar a manos particulares.

Hoy se conservan aún 48 muestras de aquella Biblia, 
pero sólo veinte están completas. Una cuarta parte corres-
ponde a la tirada en vitela. Hay ejemplares en Tokio, Rusia, 
Estados Unidos, Inglaterra, Francia, España…

§§ Un cadáver lleno 
de vida

El invento de Gutenberg no fue importante porque produ-
jera libros sino, sobretodo, porque produjo imprentas. Él 
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creó un sistema de fabricación revolucionario y eficiente. 
Tras el éxito del taller de Mainz, las imprentas se multipli-
caron. En 1465 las había en Italia; en 1470, en Francia, en 
1472, en España; en 1475, en Inglaterra y los Países Bajos; 
en 1489, en Dinamarca. La primera imprenta americana 
fue montada en México en 1533.

A Colombia tardó una eternidad en llegar: los jesuitas 
realizaron la primera publicación en 1738, casi tres siglos 
después de las ediciones de Gutenberg.

La invención de la imprenta de tipo móvil fue mucho 
más que una posibilidad de producir más y mejores libros, 
revistas y folletos. Marcó todo un giro en la historia del 
mundo. Sin ella, el prodigioso impulso del Renacimiento 
habría tenido que confiarse a la memoria frágil y lenta de 
la tradición oral y los manuscritos. Limitada o frenada la 
información que han acarreado los libros, quizás habrían 
sido imposibles muchos de los grandes descubrimientos e 
inventos que sobrevinieron en los siglos posteriores.

La imprenta permitió consolidar y divulgar el legado 
cultural de la humanidad. Antes de que terminara el siglo 
xv —periodo durante el cual se imprimen los llamados 
incunables— habían pasado por las prensas europeas buena 
parte de los clásicos griegos y romanos y los poetas italia-
nos que sacudieron las letras occidentales en el xiv.

Gracias a Gutenberg, además, la cultura escrita se 
colocó al alcance del ciudadano de la calle. Hasta entonces 
sólo los reyes, la Iglesia y los ricos estaban en condiciones 
de acumular libros cuya copia consumía semanas y hasta 
meses de trabajo a un calígrafo o a un monje. A partir de 
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1455, el libro dejó de ser un lujo. Durante los primeros 50 
años de la imprenta se publicaron unos 5 mil títulos. Se 
calcula que en el año 2000 aparecerán un millón de títulos.

Muchas veces se ha augurado el requiescat in pace de 
este medio de difusión. Pero las nuevas tecnologías no 
sólo no lo han herido, sino que lo refuerzan.

Internet, la última muerte anunciada del libro, ha sido 
cuna, entre otras, de Amazon Books, una librería que ha 
multiplicado la venta de la letra impresa.

Tal vez lo más elocuente es que los profetas que pronos-
tican la agonía del invento de Gutenberg, como Marshall 
McLuhan, no han encontrado un medio más versátil para 
escribir el acta de defunción que un libro, ese cadáver que, 
cinco y medio siglos después, goza de salud cada vez mejor.

(1999)
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§§ La señora de las 
palabras
Se cumple el centenario del nacimiento de María 
Moliner, el ama de casa que creó uno de los más 
famosos diccionarios de español de todos los tiempos.

La gente que se dedica a hacer diccionarios suele ser 
muy peculiar. Don Rufino José Cuervo no se casó, dis-
frutó poco de la vida y pasó casi toda su existencia entre 
cuatro paredes preparando fichas para su monumental 
Diccionario de construcción y régimen. No es difícil tener 
pesadillas en las que don Rufino se convierte en una espe-
cie de criatura verdosa y vegetal encerrada en una húmeda 
habitación parisina. En cuanto a los autores del flamante 
Diccionario del español actual —los españoles Manuel Seco, 
Olimpia Andrés y Gabino Ramos— envejecieron juntos 
acumulando palabras. Empezaron a hacerlo cuando Seco 
tenía 40 años, Olimpia terminaba estudios universitarios 
y Ramos no alcanzaba la edad de Cristo. Hoy son todos 
abuelos, suman entre los tres 182 años y en septiembre 
pasado dieron a luz los dos tomos del diccionario que les 
tomó media vida.

Todos los datos parecen indicar, sin embargo, que la 
autora de uno de los más famosos diccionarios españo-
les de todos los tiempos, cuyo centenario de nacimiento 



244

Daniel Samper Pizano

—el de ella— se celebra este año, logró ejercer al mismo 
tiempo sus labores de ama de casa y formidable lingüista. 
Con la misma devoción regaba sus matas y sus palabras, 
cocinaba pucheros y sinónimos y remendaba medias y 
gerundios. Doña María Moliner necesitó catorce años de 
trabajo doméstico para producir su famoso diccionario, 
sobre el cual se han publicado varios estudios e incluso un 
libro de 335 páginas.

El Diccionario de uso del español es todo un mito que 
no han podido opacar ni siquiera las muy cuidadosas y 
actualizadas ediciones informáticas del de la Real Acade-
mia Española. Se trata de un clásico, y ha sido tratado como 
tal. Según Gabriel García Márquez, es «el diccionario más 
completo, más útil, más acucioso y más divertido de la len-
gua castellana». El ensayista español José Antonio Millán 
sostiene que «sus definiciones mejoran sensiblemente las 
que venían siendo habituales en nuestros diccionarios». 
Y el novelista José María Guelbenzu, habitualmente avaro 
en elogios, sostiene que «el tieso y antipático diccionario 
de la Academia no ha conseguido una pizca del amor que 
tantos amantes de la lengua española tenemos por el dic-
cionario de doña María».

§§ Catorce años de soledad
La legendaria autora fue estudiante de filosofía, bibliote-
caria, esposa de un profesor de física —Fernando Ramón 
y Ferrando—, republicana convencida y madre de cuatro 
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hijos. Nacida el 20 de marzo de 1900 en un pueblo insig-
nificante de Aragón (España), era hija de un médico de 
barco al cual veía pocas veces al año. Su familia se trasladó 
a Madrid cuando era niña, lo cual le permitió estudiar en 
una escuela modelo: la Institución Libre de Enseñanza, 
motor de cambio de la sociedad española, donde aprendió 
acerca de la libertad, la disciplina y el trabajo metódico.

En 1952, cuando ya había educado a sus hijos y alcan-
zaba una edad —la cincuentena— en que muchos claman 
por la jubilación, doña María tomó tijeras y asiento y 
comenzó su diccionario. Empezar un diccionario es como 
poner la primera piedra de una catedral medieval: se sabe 
cuándo arranca la obra, pero no cuándo termina. Durante 
catorce años, la antigua empleada de archivo prácticamente 
no salió del salón de su casa, donde ella misma llenaba las 
fichas, clasificaba las palabras, manejaba miles de recor-
tes y consultaba una copiosa biblioteca sobre temas de 
lingüística.

Finalmente, en 1966 apareció el primer tomo de los 
dos que componen su diccionario. Un año después estaba 
en las vitrinas el segundo. En total sumaban tres mil pági-
nas destinadas a ilustrar sobre el uso del español. La palabra 
clave es uso: a diferencia del diccionario de la Real Acade-
mia, que acoge términos con intención normativa —cómo 
deben emplearse—, el de doña María los dispone, además, 
con interés demostrativo —cómo se utilizan y cómo deben 
utilizarse—.

Una vez lanzada la obra, que desde un primer momento 
revolucionó el mundo de las letras, regresó doña María a 
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su casa y se dedicó a preparar una nueva edición más com-
pleta. Pero ya la vida no le prestó más tiempo. Primero tuvo 
que dedicarse a cuidar a su marido enfermo; más tarde ella 
misma empezó a padecer una arteriosclerosis que limitó 
sus capacidades, y el 22 de enero de 1981 falleció víctima 
de un mal respiratorio.

Sus colegas no fueron generosos con ella. En 1972 
surgió su candidatura para la Academia de la Lengua. Era 
la primera vez que una mujer tenía la posibilidad de sen-
tarse en un sillón de la hermética, ceñuda y bicentenaria 
institución. Pero fue derrotada por el candidato rival en 
una votación impregnada de tufillo machista.

La leyenda de María Moliner, autora de diccionarios, 
es abundante en detalles multicolores. Dicen que escribía 
sobre la mesa del comedor, que empleaba lápiz y borrador, 
que su marido medía con una cinta métrica el arrume de 
fichas bibliográficas, que se decidió a emprender el monu-
mental trabajo para ayudar a financiar una clínica para que 
ejerciera la medicina su hijo mayor. Pero el segundo de la 
familia, Fernando Ramón Moliner, afirma que nada de 
eso es verdad: trabajó en un escritorio cómodo, utilizó una 
máquina de escribir y no se lanzó a la hercúlea empresa por 
conseguir dinero para su hijo sino por convicción profe-
sional. Por lo demás, y como era de esperarse, doña María 
no estuvo sola, sino que contó con tres colaboradoras para 
sortear la vorágine de datos que debía consultar y producir.
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§§ Tres tristes fallas
Con todo el cariño que despierta, con lo admirable del 
trabajo y con la utilidad que ofrece el María Moliner, hay 
que decir que el diccionario adolece de tres faltas graves.

En primer lugar, la autora no optó por disponer los 
vocablos dentro de un criterio estrictamente alfabético, 
sino por familias de palabras. Así, por ejemplo, el término 
matrona no aparece después de matraca, sino antes de él, 
pues se supone que es hoja del árbol de palabras deriva-
das de mater (‘madre’). Es decir, que la pobre víctima que 
consulta la lista ha de tener nociones importantes de eti-
mología para encontrar ciertas referencias.

La segunda debilidad es que se trata de un dicciona-
rio muy zanahorio —palabra esta última que no figura, 
es obvio, en su diccionario—. Doña María, aquejada por 
pudores que resultan inaceptables en una científica, se negó 
a incluir palabras malsonantes. De este modo, términos 
de tan rancia estirpe castellana como coño, carajo y joder 
no aparecen en sus páginas. Muchas palabras que figuran 
en las obras de Cervantes y Quevedo quedaron proscritas 
por doña María. Su castidad mueve a admiración, pero no 
cuando se traduce en una censura al léxico.

La tercera falla es que resulta poco pródigo en palabras 
americanas. Y las que figuran, como arepa o arracacha, son 
víctimas de graves agravios tipográficos: aparecen en letra 
más pequeña y casi ocultas en la maleza de términos. (El 
ajiaco tipográfico de las primeras ediciones es otra de las 
críticas que se elevan contra el libro). Desconocer a quienes 
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representan el 90 por ciento de los hispanohablantes y 
han hecho importantes aportes a una lengua que no es 
menos suya que de los peninsulares es anacrónico, ofrece 
la espalda a la realidad.

El primero de estos males —la ordenación etimoló-
gica— fue corregida en la última edición del diccionario, 
que data de 1998. La enmienda suscitó la ira de algunos fun-
damentalistas, pero existía criterio casi unánime entre los 
expertos en el sentido de que semejante disposición le com-
plicaba la vida al lector y ensombrecía el impecable trabajo 
de doña María en materia de definiciones, explicaciones 
gramaticales, sinónimos, modismos y demás elementos 
que se preocupó por recoger.

Los otros dos son aún reparables. Pero quizás se nece-
sitaría otra doña María —otros Cuervo, Seco, Andrés y 
Ramos— para emprender la exhaustiva revisión. Es posi-
ble que esa clase de cartujos ya no crezcan en los tiempos 
de los computadores e Internet.

(2000)
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§§ San Pancracio: 
¡sálvanos!
La crisis nacional ha provocado un revolcón en las 
advocaciones de santos. Según el paisa que convirtió 
a las estampitas en producto de masas, ahora la gente 
busca una cara nueva.

Es posible que alguien desde el cielo hubiera ilu-
minado a Germán Hurtado Botero cuando decidió que 
la crisis colombiana era demasiado dura para los santos 
conocidos, e importó de Europa a San Pancracio. En ese 
momento —hace cinco años— Pancracio era un santo 
prácticamente desconocido en Colombia. Su minifalda, 
sus sandalias tobilleras, su manto morado, su camisa verde, 
su mano izquierda en alto, su mano derecha en trance de 
exhibir un libro y sostener al mismo tiempo una pluma 
dorada: todo esto sugiere a un personaje de Gladiador, 
no a un santo. Sin embargo, el simpático sardino, dego-
llado por sus creencias en el año 287, cuenta desde hace 
tiempos con una abundante cauda entre los comerciantes 
españoles, y Hurtado pensó que él podría ser el llamado 
a defender a los colombianos frente a la difícil situación  
económica.

Pancracio ha sido un éxito monumental. Hoy ocupa el 
primer lugar en la tabla clasificatoria de los santos más ven-
didos y, aunque la crisis se ahonda, en cientos de miles de 
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hogares y billeteras hay una imagen del mártir en insomne 
y pedestre vela.

No es extraño, pues, que el primer fanático de Pancra-
cio sea el propio Germán Hurtado Botero, el paisa de 40 
años que obró en Colombia una revolución milagrosa en 
la venta de estampas sagradas. Antes de que él entrara en el 
mercadeo hagiográfico con San Pancracio en un hombro 
y el Señor de los Milagros de Buga en el otro, las ventas de 
estampitas eran un humilde asunto parroquial. El expendio 
de las pequeñas imágenes de Vírgenes, Cristos y santos se 
realizaban en almacenes antiguos y oscuros cuyos vende-
dores, a fuerza de atender durante años la exigua clientela 
de beatas, curas y monjas, despedían un penetrante olor a 
incienso. Lo más audaz en materia de promociones de estam-
pas eran algunos pequeños puestos ubicados en las afueras 
de las iglesias: mesas portátiles atiborradas de rosarios, cruci-
fijos, santos laminados en plástico y unas cuantas efigies que 
alguna vez fueron de cerámica y ahora se fabrican en resina.

§§ El plan Pancracio
Hasta 1966 Germán Hurtado era un economista más que, 
después de trabajar en bancos y empresas ajenas, tenía 
ganas de encontrar un desvare propio. No se le conocían 
devociones —«Nunca fui santero, pero creía en Dios y lo 
santos», aclara—. Sin embargo, por tratarse de un jave-
riano, es posible que, puesto a escoger, se inclinara por 
Ignacio de Loyola. En ese año visitó una feria del hogar 
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en Ciudad de México y resultó que su vecino de pabellón 
era un empresario distribuidor de estampitas.

Allí empezamos a notar la influencia de Pancracio. 
Porque, conversando con el vecino en los ratos libres, 
Hurtado empezó a sentir un llamado que lo vinculaba a 
personajes bíblicos y religiosos, destino que parece inevi-
table en alguien nacido en Palestina (Caldas).

Sin hacerse de rogar, Hurtado atendió el llamado y, 
al cabo de pocas semanas, se encontraba de cuerpo pre-
sente en Milán, donde la empresa de Bonelli Hermanos 
imprime y despacha las imágenes sacras más vendidas del 
mundo. Al hermano Bonelli que habló con Botero no le 
interesó la propuesta de enviar unos pocos miles de estam-
pitas a un país llamado Colombia. «Si quiere que hagamos 
negocio —le dijo— vamos a empezar por un millón de 
impresos correspondientes a una lista de cien santos que 
usted me suministrará». El catálogo de Bonelli tiene una 
cuerda de cientos de personajes; en Colombia cada uno 
lleva la imagen por un lado y una oración por el otro. Era 
cuestión de escoger nombres.

El desafío significaba endeudarse hasta el cogote y 
adquirir el compromiso de importar y colocar una estam-
pita por cada 30 colombianos, incluyendo protestantes, 
judíos, budistas ateos y agnósticos. Pero Hurtado hizo lo 
que los obispos: creyó en la religiosidad del noble pue-
blo colombiano, y dijo sí. Para elaborar la lista acudió a 
los almacenes de sacristía del barrio 20 de Julio y repartió 
propinas entre las vendedoras para que le confeccionaran 
una lista de los santos con mayor pedido.
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Estos datos le permitieron plantear la alineación del 
primer pedido. Con una importantísima novedad: a su 
paso por España, Hurtado había notado la devoción por 
Pancracio, cuyo recuerdo preside bares, tiendas y negocios. 
Así que agregó al mártir por su propia intuición, decidido 
a convertirlo en un best seller pío.

P r i m er as  3 0  i m ágen e s  en  l a  l i sta 
de  e sta m pi tas  superven tas :

1.	 San Pancracio.
2.	 San Miguel Arcángel.
3. 	 El Señor de la Misericordia.
4. 	 El Espíritu Santo.
5. 	 El Ángel de la Guarda.
6. 	 El Divino Niño.
7. 	 El Ángel de la Guarda (2.ª versión).
8. 	 San Marcos (con el león echado).
9. 	 San Expedito.
10. 	La Milagrosa.
11. 	El Divino Niño.
12 	 El Ángel de la Guarda (3.ª versión).
13. 	El Justo Juez.
14. 	Oración de una madre.
15. 	Santo Ángel Gabriel.
16. 	La Mano Poderosa.
17. 	El Señor de la Misericordia.
18. 	Santa Marta.
19. 	El Sagrado Corazón.
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20. 	Nuestra Señora del Rosario.
21. 	La Sagrada Familia.
22. 	San JudasTadeo.
23. 	San Rafael Arcángel.
24. 	Los estudiantes con Cristo.
25. 	Un mensaje al enfermo.
26. 	La Virgen del Carmen con las ánimas.
27. 	El Niño Jesús de Praga.
28. 	San Alejo.
29. 	La Santísima Trinidad.
30. 	El Señor de los Milagros de Buga.

§§ Pilas, chicles y bendiciones
El primer mes fue un desastre. «Los almacenes de las igle-
sias, manejados por sacerdotes, fueron los más difíciles de 
entrar —recuerda—. Siempre me decían que estas imáge-
nes importadas eran demasiado caras para sus clientes». 
Lo que debía ser una venta de miles no pasó de cientos. 
Hurtado recuerda que el almacén Cafam del barrio La Flo-
resta, de Bogotá, donde lo aceptaron excepcionalmente y 
pensó que iba a hacer la mejor colocación, sólo vendió 70 
estampas.

Fue entonces cuando entendió que a punta de beatas y 
sacristanes no iba a llegar a ninguna parte. Convencido de 
que casi todo ciudadano tiene un patrono celestial al que 
se encomienda, Hurtado resolvió que su ejército de san-
tos debía salir en busca de los devotos, ya que los devotos 
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no acudían en busca suya. Ingenió entonces una estrategia 
puramente comercial para captar almas. Decidió que no 
iba a competir en precio con los cromos de precaria cali-
dad que circulan por ahí, y que cobraría hasta tres veces lo 
que se pagaba por una imagen de fabricación doméstica 
—las de Hurtado se venden hoy a 1.500 pesos y las otras 
a un máximo de 500— pero, a cambio, ofrecería una ima-
gen moderna del santoral.

Fue así como golpeó en supermercados y cadenas de 
almacenes populares. Le costó trabajo convencer a los jefes 
de compras de que un producto parroquial, arcaico y kitsch 
podía volverse fenómeno de ventas masivas. Pero alguna 
palanca ayudó desde Bien Arriba y le dieron una oportu-
nidad a Dirandina, la compañía que creó para distribuir 
esperanzas. El resultado fue espectacular. Hurtado ha ven-
dido millones de imágenes y ahora tiene 1.200 puestos de 
ventas en más de 500 lugares. Sus muebles de exhibición 
—que incluyen una guía donde se indica la utilidad de cada 
santo— compiten con los de pilas, dulces y chocolates.

Hace cinco años era un loco que quería vender santos 
con el mercado de la semana —dice Hurtado—. Creo 
que dentro de poco el dane tendrá que incluirlos den-
tro de los productos de la canasta familiar.



255

Con nombre propio

§§ Lo que cuentan las ventas
Como buen economista, Hurtado lleva cuidadosas esta-
dísticas de sus artículos. Esto le permite afirmar que «las 
imágenes se venden en todas las clases sociales» y que el 
norte de Bogotá compra tanto como el sur. En el distin-
guido Unicentro funcionan a todo tren cuatro exhibidores.

El rey en la clasificación es San Pancracio, a quien se 
atribuyen poderes para conseguir trabajo y estabilidad 
laboral. No se sabe a derechas de dónde puede salirle al 
santo esa capacidad de conseguir chanfaina, pues murió 
huérfano de padre y madre, mártir por defender sus creen-
cias ante el cruel César Diocleciano y virgen de empleo. 
Ni siquiera su nombre justifica la leyenda, pues el pan que 
allí aparece no tiene nada que ver con comida: Pancracio 
significa en latín «totalmente agradable desde temprana 
edad». Pero la gente le reza y él parece ayudar, que es lo 
importante. Otro que ha subido muchos renglones es San 
Expedito, especialista en conseguir dinero.

«La presencia de estos dos santos entre los más ven-
didos demuestra palpablemente la crisis del país», dice el 
empresario caldense.

Así como el mártir fue importado para que ayudara a 
sus devotos, Colombia ha exportado algunas figuras que 
no aparecían en las listas de Bonelli. Hurtado contrató con 
pintores locales dibujos especiales de la Virgen de Bojacá, 
San Isidro, San Alejo y San Marcos evangelista. Este último 
atiende quejas de señoras que quieren dominar al marido. 
Pero ocurre que cuando la estampita muestra a San Marcos 
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al lado de un león altivo y erguido, se vende poco —51 en 
la tabla de clasificaciones—. En cambio, la segunda ver-
sión, en la que el león aparece echado y cabecigacho, envía 
un delicioso mensaje subliminal a la esposa dominante y 
ha llevado a este San Marcos al pelotón puntero, donde 
ocupa el octavo lugar.

Pancracio es el líder del santoral, pero cada región 
tiene sus advocaciones propias. En la Costa, que es la que 
más estampitas compra, la Virgen del Carmen derrota 
ampliamente al campeón. La Milagrosa manda en el Valle, 
María Auxiliadora en Antioquia y el Niño Jesús de Praga 
reina en el Viejo Caldas. San Cristóbal es el patrono del 
estrato 6 y su puesto en taxis y camiones lo ocupa ahora 
la Virgen del Carmen.

La lista de ventas reserva algunas sorpresas. El Sagrado 
Corazón, que por ley de la República nos tiene de su mano 
—aunque parece que más bien nos dejó caer—, ocupa un 
honroso puesto 19; en cambio hay que rodar hasta el 72 
para hallar la Virgen de Chiquiquirá, patrona nacional. El 
Señor de Monserrate está bastante caído: anda en el puesto 
90. Y José Gregorio Hernández, sin ser santo ni cosa por 
el estilo, ocupa el 39.

San Martín de Porres ha sido barrido por el tiempo; 
fue favorito hace años, y ahora sostiene su escoba en el 63. 
El espectral San Miguel Arcángel es sólido subcampeón y 
el Ángel de la Guarda, en varias versiones, aparece en los 
puestos 5, 7 y 12. En total, hay cinco criaturas angelicales 
en los veinte primeros. La Virgen de Fátima (43) derrota 
por poco a la de Bojacá, abogada de la salud. Con el amor 
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libre y el debilitamiento de la institución matrimonial, San 
Antonio ha descendido al puesto 48, y algunos patronos 
que gozaron de prestigio, como Santa Rita, San Luis Gon-
zaga, San Juan Bosco y San Pedro Claver, nacionalizado 
como santo, ni siquiera figuran.

Simplemente Jesucristo ocupa una humilde septua-
gésimacuarta plaza; y Juan Pablo ii —el único vivo de la 
lista— desborda a la otrora popular dupleta de San Pedro 
y San Pablo. Bien ubicadas aparecen devociones curiosas 
e impersonales como el Justo Juez (13), la Oración de una 
Madre (14) y la Mano Poderosa (16).

Hurtado predice que la advocación de Pancracio se 
ha consolidado. Es posible que permanezca muchos años 
a la cabeza de nuestro firmamento nacional. Pero tam-
bién podría tratarse de una moda efímera. No se sabe. Son 
cosas que no dependen de Dios sino de la reforma fiscal, 
los precios del crudo, la estabilidad del dólar, el control 
del desempleo, el avance de la inflación y los cupos ban-
carios de redescuento.

(2000)
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§§ El Alacrán y los 
alacranes
La vida breve de uno de los más famosos periódicos de 
la historia de Colombia y de sus pintorescos autores.

El 28 de enero de 1849 fue un domingo de bochinche 
en la provinciana Bogotá, que celebraba apenas treinta 
años de vida republicana. Pegado en algunos muros de la 
ciudad amaneció el siguiente cartel:

Hoy sale El Alacrán, reptil rabioso, / que hiere 
sin piedad, sin compasión; /  
animal iracundo y venenoso / que clava 
indiferente su aguijón. /  
Estaba entre los tipos escondido, / 
emponzoñando su punzón fatal, /  
mas, ¡ay!, que de la imprenta se ha salido /  
y lo da Pancho Pardo por un real.

Muchos no resistieron la curiosidad y acudieron a la 
tienda de mercancías de don Francisco Pardo para com-
prar un ejemplar del nuevo periódico. No tardaron en 
saber que, efectivamente, era un alacrán impreso que cla-
vaba febrilmente su aguijón sobre las plácidas cabezas 
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de los aristócratas locales. Allí, en picante verso, se suge-
ría que Patricio Armero es tuerto y está enamorado de 
su propia hija; que Manuelita Maza «se está poniendo 
fea»; que el doctor Baraya habla como un loro; que el 
samario Luis Mac Orlan tiene «cara de antropófago»; 
que «doña Mariana Montoya chochea»; que Teodoro 
—¿Valenzuela?— es un tacaño; que «apesta como un 
vasín la nariz de Carbonell»…

Además se deseaba la muerte al arzobispo —«Viera 
yo en la Catedral / al Arzobispo tendido»—, se revelaba 
que un tal Restrepo pretende a la hija de Joaquín Escovar 
por su dinero y se tildaba a una dama de apellido Posada 
de ser «grande como una ladilla».

Fue una bomba. Una bomba anónima, porque no 
figuraba el nombre del autor del pasquín.

Al día siguiente, uno de los agraviados preguntó a su 
amigo Joaquín Pablo Posada, joven costeño afincado desde 
muchos años atrás en la capital, si conocía al responsable 
de los insultos. Posada le dijo que sí sabía quién era, pero 
que se trataba de un secreto. El amigo insistió.

—Vamos a tu casa, almorcemos y después te lo revelo 
—le dijo entonces Posada, según cita Cordovez Moure en 
sus Reminiscencias—. Por supuesto que con mucha reserva.

Así fue. Se dirigieron a la casa del ofendido —cuyo 
nombre no consta en la historia—, almorzaron de manera 
opípara y, al terminar la comida, el anfitrión pidió al hués-
ped que descubriera al autor.

—Con mucho gusto —replicó Posada—: soy yo, tu 
muy atento y seguro servidor.
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Incrédulo en un principio, e iracundo después, el anfi-
trión agarró un cuchillo de la mesa y se dispuso a apuñalar 
al autor de los agravios rimados que tenían conmovida a 
la ciudad. Pero no logró su cometido. Ante la crispación 
que reinaba en la flor de la cachaquería, Posada se había 
apercibido también de un puñal por lo que pudiera ocu-
rrir. Pero no ocurrió nada. Otros comensales evitaron el 
duelo, digno de compadritos de la Boca.

De esta manera se supo quién era el autor de los tex-
tos de El Alacrán.

Siglo y medio después del incidente, El Alacrán sigue 
siendo uno de los más famosos periódicos de la historia 
nacional y de él se han hecho más reproducciones facsimila-
res que de muchos otros que tuvieron vida larga y sosegada.

En efecto, El Alacrán vivió poco. Salió apenas siete 
veces: circuló entre el 28 de enero y el 22 de febrero de 
1849, y en total publicó 56 páginas, ocho en cada entrega. 
Pasaron ocho días entre el primero y el segundo número; 
los siguientes salieron a razón de dos por semana.

Tan breve trayectoria le bastó para adquirir fama impe-
recedera y convertirse en foco de polémicas que se prolongan 
hasta ahora. Algunos historiadores, como Daniel Samper 
Ortega, lo han tenido por pasquín irresponsable, así como 
consideran a Posada un periodista «temible por su falta de 
escrúpulos» y un chantajista menor dedicado a «propi-
nar sablazos a sus amigos». Otros, como Enrique Santos 
Molano, piensan que estamos ante «un ser humano excep-
cional» víctima de conceptos equivocados, y lo matriculan 
en «un sitial de relieve en la estirpe de los Prometeos».
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Entre la opinión de Samper Ortega y la de Santos 
Molano transcurrió cerca de medio siglo —que va de 1935 
a 1985—, plazo suficiente para reivindicar la imagen de 
Posada. Ninguno de los dos, por supuesto, lo conoció en 
persona. Pero un contemporáneo suyo, poco afín a sus 
ideas, nos dejó una imagen bastante amable del personaje. 
«Posada es un joven a quien es preciso amar por generoso, 
por entendido y por valiente», escribió en 1852 don Juan 
Francisco Ortiz. Y aunque lo elogia por «el chiste y la 
pureza» de sus versos, se abstiene de mencionar siquiera 
aquel Alacrán que tantas ampollas levantó en la sociedad 
bogotana y tantos males trajo a sus autores.

§§ Cartacachacos 
filocomunistas

Autores, y no autor, porque Posada no fue el único redactor 
de las hojas. Si bien el primer número fue obra enteramente 
suya, y en los restantes produjo tres cuartos del texto, lo 
acompañó en la aventura, y sufrió con él las represalias, su 
amigo Germán Gutiérrez de Piñeres.

Cartagenero como su cuate, Gutiérrez era algo mayor 
que él. Había nacido en 1816 y Joaquín Pablo en 1825. Per-
tenecían los dos a la burguesía de la ciudad amurallada, 
pero desde niños viajaron con sus padres a Bogotá, donde 
se educaron. Podría pensarse, pues, que fundaron la estirpe 
de los cartacachacos, a la que han pertenecido después 
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ilustres mestizos geográficos situados a medio camino 
entre el castillo de San Felipe de Barajas y el Mono de la 
Pila, como Rafael Núñez, Ernesto Carlos Martelo, Tito 
de Zubiría, Enrique Grau, Pepino Mogollón y Orlando 
Cabrales.

Los dos amigos eran liberales, progresistas y rumbe-
ros; tocaban la guitarra, cantaban, y disfrutaban peleando 
con los conservadores. Una de esas riñas partidistas 
empezó con insultos y terminó con un duelo en las faldas 
de Monserrate. Gutiérrez llevó a Posada de padrino contra 
José María Torres Caicedo, un joven beligerante y godo. 
Se batieron a pistola en medio de solemnidades mohosas 
y frases dignas del teatro de Lope deVega, y el pleito se 
liquidó con un tiro que le ajustó Gutiérrez a su rival bajo 
el omoplato derecho. Corolarios del desafío fueron un 
delicioso relato que dejó Posada del episodio y un viaje a 
Europa que debió hacer Torres Caicedo para que le extra-
jeran la bala. Al final, el plomo le trajo suerte al herido, 
que se quedó a vivir en París y llegó a ser el colombiano 
más famoso, respetado y bailado de Europa.

En cuanto al vencedor y a su padrino, varias veces 
más se vieron envueltos en duelos. Pero nunca se celebró 
el que habría sido el más sensacional de todos, pelo con-
tra pelo, entre Posada y José Eusebio Caro —fundador del 
Partido Conservador y padre del romanticismo colom-
biano—, porque Caro se negó a batirse con el escritor de 
sátiras y dicterios.
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§§ Rojos entre rejas

La idea de El Alacrán fue de Posada, y Gutiérrez lo res-
paldó por amistad y convicción. El propósito era triple: 
mamarle gallo a la sociedad bogotana de la cual formaban 
parte como hijos adoptivos, disparar contra sus enemigos 
políticos, y divulgar ideas del comunismo utópico que 
estaba en boga en Europa.

El propósito primario se logró de inmediato. Cuando 
aparece el segundo número, los dos autores ya han sido 
denunciados por los insultos del primero: el Tuerto Armero 
emprende contra ellos algo parecido a una tutela. Y cuando 
ve la luz el tercero, Posada y Gutiérrez ya están presos.

Ellos responden a la denuncia con un memorial en 
verso:

Germán Piñeres y Joaquín Posada, / ante Usía, 
seño juez, representamos / que hoy hace  
quince días nos hallamos /  
detenidos en cárcel y hospital /  
porque se sigue contra nos el juicio / por 
presuntivo abuso de la imprenta, /  
que el señor don Patricio Armero intenta, / 
coadyuvado también por el fiscal.

Más adelante, como lo haría un siglo después Rafael 
Escalona en su famoso paseo sobre Sabita y el jerre jerre, 
solicitan pruebas científicas que pretenden justificar el 
haber llamado «tuerto» a su víctima:
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Los médicos dirán si en su concepto, / según 
los que les dicten su conciencia / y las leyes 
eternas de su ciencia, / el mencionado Armero 
es tuerto o no.

Al rechazar el juez el picaresco recurso, los dos com-
pañeros se ven obligados a escribir desde la cárcel los 
cuatro números siguientes de El Alacrán. En sus páginas 
se defienden, proclaman su inocencia, denuncian a sus jue-
ces, vociferan contra la oligarquía y culpan de su estado a 
los ricos. Pero no dan la cola a torcer. Por el contrario, el 
penúltimo número dice en su primera página:

Por más que quieran el rabo / cortar al fiero 
Alacrán / conseguirlo no podrán, / porque 
oprimido es más bravo.

Después de que el periódico circula por última vez, 
a fines de febrero, ellos siguen presos. Al parecer, Posada 
resuelve sumar a su cautiverio temporal el permanente y 
contrae matrimonio, estando en la cárcel, con Inés Mora-
les Montenegro, a quien los historiadores coinciden en 
describir como una preciosa jovencita de sociedad con la 
que llevaba dos años de noviazgo.

Los dos «alacranes», como los apodaban ya, perma-
necerán en la guandoca cinco meses más, hasta cuando una 
amnistía a los delitos de imprenta que dicta el nuevo pre-
sidente, José Hilario López, les permite salir en libertad.
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§§ Serenata golpista

A partir de ese momento, desdeñados por el poder capita-
lino, regresan a Cartagena. Pero no por demasiado tiempo. 
En 1854 ya están de nuevo en Bogotá. Se han unido a 
los artesanos y gentes del común que, en una gesta que el 
país todavía no ha sabido valorar en toda su importan-
cia, quieren mayor poder para el pueblo. El movimiento, 
impregnado de un intenso pero ingenuo aroma socialista, 
llega al poder el 17 de abril de ese año de manera inusi-
tada: con un espadón al frente. Es el general José María 
Melo, que ni estaba comprometido a fondo con la causa 
popular, ni a la postre resultó ser el astuto estratega que 
se esperaba de él.

Posada fue el periodista del efímero régimen. En 1852 
y 1853 había sido editor de El Orden, un periódico que fun-
dará Melo para encomiar al Ejército. Ahora, con el general 
en el solio, Joaquín Pablo defendía al militar a capa y gui-
tarra. Literalmente. Empuñando la suya, llegó una noche 
a Palacio con otros amigos y le soltó al general una sere-
nata en la que, entre otras estrofas, le decía:

Nuestra canción escucha / desde tu lecho; /  
es justo que respire / tu noble pecho; /  
que Dios bendiga / tu sueño y que repare / 
tanta fatiga.

La llamada dictadura de Melo fue en realidad un cuar-
telazo a regañadientes —se le ofreció primero el poder 
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omnímodo al presidente José María Obando, y este lo 
rechazó— que reveló las desordenadas reivindicaciones 
sociales ya latentes en nuestra sociedad. Contra ella se unie-
ron los generales liberales y conservadores que hasta entonces 
guerreaban entre sí, y acabaron derrocándola a principios de 
diciembre del mismo 54. Muchos de los artesanos de socie-
dades democráticas que la defendieron quedaron tendidos 
en las calles. Joaquín Pablo Posada, herido en combate, fue 
desterrado junto con Melo y 800 artesanos.

§§ El sablazo final
Del destierro regresó el cartagenero más de un año des-
pués. En ese punto, ya se habían separado las vidas de los 
amigos y ambas entraban en una tortuosa e irreparable 
ladera de adversidades.

Gutiérrez de Piñeres se convirtió primero en taber-
nero de mala muerte y después en una mezcla de mendigo 
y protohippie. En noviembre de 1872 una creciente del 
río San Agustín, en el sitio que es hoy la cara sur del Pala-
cio de Nariño, arrasó los colchones de varios pordioseros 
que dormían en tugurios a la vera de la quebrada. Uno de 
ellos era Germán Gutiérrez de Piñeres. Estaba gravemente 
enfermo, y la remojada acabó de debilitar su precaria salud. 
Acudieron a auxiliarlo Posada y otros amigos, lo llevaron 
a casa de su hermano y en ella murió pocos días después.

En cuanto a Posada, volvemos a encontrarlo apoyando 
en 1856 la candidatura de Tomás Cipriano de Mosquera 
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y publicando algunos versos en 1857. Pero Bogotá no 
le perdona el irrespeto de años atrás, ni siquiera cuando 
declara, en carta a José Eusebio Caro, que lo de El Alacrán 
fue una ligereza de juventud: «He probado —dice— que 
conocí mi error y que me arrepentí sinceramente de haberlo 
cometido».

Por fin, a fuerza de préstamos y colectas, Posada logra 
viajar con su familia a La Habana en enero de 1858. Allí, y 
en Centroamérica, llegó a ser un celebrado poeta menor. 
Pero siempre quiso volver a Colombia, y volvió en 1969. 
Permaneció varios años en Bogotá saltando matones, y en 
1878 viajó a Barranquilla, en procura de mejores climas.

El 4 de abril de 1879, estando en el lecho de enfermo 
y sin un peso, supo que pasaba por la ciudad, camino a 
Nueva York, su amigo Ismael Ocampo. Pidió entonces 
papel y pluma y escribió un poema de ocho estrofas al via-
jero. Uno de ellos decía:

Yo no me lanzo a mayores: / me limito a ínfima 
cuota; /a una yanqui morrocota, / que implica 
veinte favores, /quiero decir: dos cóndores, / 
que son cien francos franceses, /cuatro libras 
entre ingleses, / en el Perú veinte soles, /veinte 
duros españoles, / veinte mil reis portugueses.

Era su sablazo postrero. Cuatro horas más tarde, 
cuando Ocampo llegó con el dinero a la habitación de 
Posada, este agonizaba. Falleció minutos después. Tenía 54 
años, pero dicen que ofrecía el aspecto de un octogenario.
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Con el tiempo, el nombre de Posada como crítico 
social y poeta jocoso se consolidó. Hoy figura a la cabeza 
de una línea de humoristas satíricos que incluye, entre los 
fallecidos, al dibujante Ricardo Rendón, a Klim y a Ricardo 
Arbeláez, ingenioso, izquierdista, pendenciero, desbor-
dado, desperdiciado, apodado el Loco y descendiente del 
inolvidable alacrán Joaquín Pablo Posada.

(2000)
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§§ Felipe Zapata, el 
colombiano más 
inteligente del 
siglo xix
Brillante, pequeño, perezoso, escéptico, desaprovechado 
entonces y olvidado hoy, los contemporáneos de este 
pensador y político liberal lo consideraban el más 
notable cerebro del país.

Una noche de 1874 los embajadores de decenas de 
países del mundo acreditados en Inglaterra hacían cola en 
el palacio real para el besamanos de la pomposa, rotunda, 
pacata e interminable reina Victoria. Poco dada a las son-
risas, la reina no pudo sin embargo evitar una carcajada 
cuando aparecieron ante ella, en cómico contraste, un 
embajador nórdico de casi un metro con noventa seguido 
de un embajador tropical que apenas levantaba metro y 
medio. La ofuscación de este último por la real risa fue tan 
notoria que misiá Victoria, «muerta de la pena, ala», lo 
invitó a tomar el té un par de días después y acabó con-
vertida en su amiga y admiradora.

El embajador de metro y medio era Felipe Zapata Var-
gas, una de las inteligencias más prodigiosas y escépticas 
que ha producido la historia de Colombia, y de su paso 
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por Inglaterra quedaron huellas más perdurables que el 
molesto incidente de protocolo.

En efecto, unos meses después Zapata fue invitado a 
conocer la pujante industria de Manchester. El diplomático 
se interesó en los procesos fabriles y la maquinaria pro-
ductiva mucho más allá de lo que los empresarios estaban 
acostumbrados a ver en un embajador, y dejó caer varios 
comentarios acerca del trabajo mecanizado, agotador y 
rutinario de algunos trabajadores de textiles. Pasadas unas 
semanas, Zapata invitó a los empresarios a conocer un 
invento que había diseñado para sustituir por una máquina 
ese trabajo arduo y monótono.

Los ingenieros se mostraron admirados. Una vez apli-
cado el invento a los telares, la producción no sólo aumentó 
sino que alivió a los obreros, de modo que los empresarios, 
reunidos, enviaron una notable suma de libras esterlinas 
al embajador Zapata a cambio de su aporte. Pero el repre-
sentante colombiano, que no era ingeniero sino abogado 
y profesaba profundo desdén por las cosas materiales, 
devolvió el cheque diciendo que su contribución estaba 
suficientemente pagada por el mero hecho de saber que 
había beneficiado a los trabajadores.
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§§ El Napoleón que 
no quiso serlo

Así era Zapata, un personaje excepcional por su inteligen-
cia y por su condición física. Una cabeza de larga melena 
y ojos azules «de acero» coronaba su cuerpo pequeño. 
Cultivaba bigotes nitzcheanos y una pequeña perilla bajo 
el labio inferior. Aunque de raíces santandereanas —su 
padre había sido el general Ramón Zapata, prócer de la 
Independencia— nació en Bogotá el 24 de mayo de 1838 
y estudió en Zapatoca, tierra de sus mayores. Su hermano 
Dámaso fue educador de enorme dinamismo que sentó 
las bases de la instrucción en Colombia.

Zapatica se distinguió en Zapatoca por su talento 
igualmente grande para las matemáticas, las ciencias y las 
humanidades. Pero también por su pereza, tan descomunal 
como su talento. Fue una pereza que se hizo famosa en la 
Colombia del último medio siglo xix y condujo a Rafael 
Núñez a pronunciar una frase memorable: «Muerto Muri-
llo, no le temo como adversario sino a Felipe Zapata. Por 
ventura es perezoso. Si Felipe tuviera la actividad de su her-
mano Dámaso, tendríamos en Colombia un Napoleón».

En realidad, Núñez dijo mucho más sobre Felipe 
Zapata. «Escribe poco, habla menos y piensa mucho —escri-
bió el jefe conservador—. En su cerebro hay una constante 
elaboración de ideas… Si no fuera por su escéptica pereza, 
Felipe Zapata no tendría en este país quien lo sobrepujase».
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§§ El escepticismo como norma
El texto de Núñez tiene más mérito en cuanto se refiere 
a quien fue eterno adversario político suyo. Sin embargo, 
la clave de la posición intelectual de Zapata no se encierra 
tanto en la palabra pereza como en la palabra escepticismo. 
Bien visto, Zapata fue un tipo diligente, que desplegó 
numerosas actividades y culminó con éxito casi todos los 
proyectos en que metió su enorme cabeza. Fue abogado 
notable, educador, inventor, académico, periodista, comer-
ciante, representante, senador, gobernador, ministro de 
Gobierno y de Relaciones Exteriores y diletante sabroso. 
También ejerció como guerrero, único aspecto en que tuvo 
poca suerte. En 1860 combatió con las tropas liberales para 
defender la legalidad y fue derrotado y hecho prisionero. 
Su ideología correspondía al radicalismo liberal, pero se 
mostró enemigo de la fórmula federalista. Pensaba que el 
mejor sistema para Colombia era un régimen parlamenta-
rio semejante al inglés, en torno a una organización central.

Escéptico sí era. Rechazó decenas de postulaciones, 
honores, cargos y encargos. Ninguno de sus contempo-
ráneos duda de que, si lo hubiese querido, habría sido 
candidato liberal y presidente de la República. Pero nada 
de eso le interesaba. En el fondo, tenía todo ello en poca 
estima.

Una anécdota del escritor popayanejo José María Qui-
jano Wallis, contemporáneo de Zapata, muestra hasta qué 
punto había pulido su escepticismo en los último años de 
su vida, cuando los dos coincidieron en Bruselas (Bélgica). 



275

Con nombre propio

Enterado por Quijano de que el gobierno de Miguel Anto-
nio Caro había cerrado el periódico El Relator y confiscado 
la imprenta de su viejo colega y camarada Santiago Pérez, 
comentó Felipe sin la menor irritación:

—El país se ha dado las instituciones autocráticas que 
hoy tiene —la Constitución del 86—. ¿Por qué sorpren-
derse de lo que han hecho con Pérez? Él tiene la culpa 
por meterse a escribir en un país donde no hay libertad 
de imprenta.

Quijano estaba indignado.
—¡Pero si el doctor Pérez trabajaba por la paz!
—Mejor se trabaja por la paz no haciendo oposición 

—contestó Zapata «con sonrisa volteriana».
Molesto por la frialdad de su amigo, Quijano se retiró 

enfadado y no volvió a verlo durante un tiempo.
Había que entenderlo. Zapata carecía de las ambicio-

nes habituales que despierta la política. Prefería quedarse 
en casa leyendo o armando máquinas de la tipografía donde 
aparecía alguno de sus periódicos, que asistiendo a reunio-
nes de partido. Fue fundador de la Academia de la Lengua 
—él y Santiago Pérez eran los únicos liberales en una docena 
de pioneros— y cuando tuvo que hacerlo presentó un tra-
bajo de excepcional profundidad sobre etimologías árabes, 
latinas y griegas en el español.

Eran igualmente antológicas sus notas diplomáticas 
dirigidas a otros Gobiernos durante su gestión como can-
ciller. Don Carlos Holguín, que fue también adversario 
suyo, comentó alguna vez: «No hay nada más preciso, más 
sobrio ni más pleno de ciencia que las notas de Zapatica. 
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Yo las ofrezco a mis discípulos como los mejores modelos 
para imitar y aprender».

Decía un discípulo de Santiago Pérez: «No he cono-
cido un colombiano de más fósforo en el cerebro que 
Felipe Zapata». García Ortiz agrega: «Era la más lumi-
nosa de las cabezas liberales, poderoso intelecto aplicado 
siempre a algo trascendental». El profesor Luis López de 
Mesa afirmó: «Encerró en un cuerpo pequeño una de las 
almas más bien templadas y rectas que haya producido la 
patria». Quijano Wallis señaló: «Felipe Zapata ha sido, 
en mi opinión, la más poderosa mentalidad que ha produ-
cido la República». Salvador Camacho Roldán refirió de 
él que «carecía de voluntad por carencia de ambiciones». 
Cuando Marco Fidel Suárez viajó de Medellín a Bogotá 
lo hizo atraído por algunas personas que quería conocer: 
«Entre ellas estaban el señor Caro, el señor Cuervo y el 
doctor Felipe Zapata, por lo chiquito y por lo grande».

Su fama de hombre inteligente seguramente era com-
parable a la que hoy tiene el expresidente Alfonso López 
Michelsen entre sus contemporáneos.

¿Por qué Colombia no aprovechó mejor las luces de 
Felipe Zapata? Es indudable que él mismo no estaba dis-
puesto a luchar por una carrera política. Ni creía que valiera 
la pena, ni le producía entusiasmo conseguirla. Pero, ade-
más, al mismo tiempo que reconocía su inteligencia, el país 
lo sometía a oprobiosas pruebas, como vetarlo en el Con-
greso como ministro de Relaciones Exteriores de Francisco 
Javier Zaldúa como desquite por sus ataques a Núñez. Es 
tristemente elocuente que uno de los colombianos más 
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capaces y rectos de la historia hubiera tenido que vivir sus 
últimos 17 años en el exterior.

§§ Poco, pero contundente
De él, al fin de cuentas, quedó poco, si se excluyen una 
reforma educativa y unas cuantas páginas maestras. Por-
que es verdad que Zapata escribió poco. Pero cada vez que 
publicaba uno de sus artículos de fondo temblaba el país.

En 1863, durante la Convención de Rionegro, redactó 
una pieza contra Tomás Cipriano de Mosquera. Mosquera 
cabalgaba en ese momento en lo más alto de su carrera 
como caudillo y los argumentos del artículo provocaron la 
ira del fogoso general y de sus amigos. Todos sospechaban 
que el autor debía de ser uno de los asistentes al Congreso, 
pero estaban seguros de que jamás lograrían identificarlo. 
Se equivocaban en lo segundo, no en lo primero. Después 
de un discurso incendiario de Mosquera contra el panfleto, 
Zapata se irguió y con voz tranquila advirtió al belicoso 
caudillo y al exaltado auditorio:

—No averigüe más por el autor del artículo, general, 
porque está frente a usted. Soy yo.

La pelea con Mosquera estaba apenas en el primer 
round. En 1866, durante un nuevo gobierno del tempes-
tuoso Mascachochas, volvió a enfrentarse contra él. Escribe 
al respecto el historiador Laureano García Ortiz: «Tres 
mosqueteros de pluma y del más genuino liberalismo, 
Felipe Zapata, Santiago Pérez y Tomás Cuenca, fundaron 
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El Mensajero para combatir la dictadura y dieron en tierra 
con ella. Quedó desde entonces establecido que en Colom-
bia la pluma es arma más fuerte y eficaz que la espada».

Como buen escéptico, Zapata era también mamaga-
llista consumado. El tercero de sus grandes escritos, «La 
responsabilidad del partido conservador», apareció publi-
cado en 1880 y fue un terremoto entre los copartidarios de 
Núñez. Nadie sabía quién era el autor de una pieza tan 
demoledora, pero todos lo atribuían a algún jefe conser-
vador, quizás Mariano Ospina Rodríguez. Hasta ese punto 
había logrado camuflar su pluma Zapata, quien los dejó 
especular durante un tiempo y acabó al final confesando 
su travesura: una pequeña picardía que por poco acaba 
con Nuñez.

§§ El canto del cisne
Después de ayudar a derrocar a Mosquera, Zapata había 
colgado la pluma y ocupado varios altos cargos. El libe-
ralismo perdió el poder en 1884 y volvió a subir Núñez, 
uno de esos personajes que él disfrutaba atacando. Se des-
pachó entonces Felipe con una serie de denuncias contra 
un empréstito internacional que negociaba en represen-
tación del Gobierno su delegado, Salomón Koppel. Tal 
parece que sus denuncias malograron al final el emprés-
tito, cosa que no le perdonó Núñez. Los artículos, además, 
desprestigiaron al régimen, y significaron para Zapata un 
pasaporte hacia el destierro voluntario, esa forma tan 
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colombiana de extrañamiento que no obedece a leyes sino 
a presiones. En 1885 viajó a Londres dispuesto a empezar 
una nueva vida. Tres años después logró llevar a su fami-
lia, y ya no regresó a Colombia.

Alternaba su residencia y sus negocios entre Londres 
y Bruselas, pero sus ojos azules estaban siempre puestos en 
su tierra. Prueba de ello fue el último mensaje de su vida, 
que escribió a manera de carta a Miguel Camacho Roldán 
el 18 de junio de 1902 en Bruselas, y fue publicado en El 
Nuevo Tiempo de Bogotá el 1 de agosto. Algunos román-
ticos lo bautizaron «El canto del cisne», pero en realidad 
se titulaba «La responsabilidad del directorio liberal» y 
estaba enderezado a exigir al Partido Liberal un acuerdo 
digno para poner fin a la guerra de los Mil Días. «Un 
tratado de paz entre un Gobierno y una revolución que 
depone las armas —decía— es una obligación moral que 
no puede tener otra garantía que la del honor».

El documento provocó, como los anteriores, profunda 
impresión en el país y en el liberalismo, vapuleado y vuelto 
hilachas por una guerra que perdía.

Pocos supieron que su autor había muerto en Bruselas 
tres días antes, a los 64 años, víctima de una pulmonía. Allí 
está enterrado en compañía de su esposa, Soledad Cuenca. 
Ni vivo ni muerto hubo un lugar digno en Colombia para 
el cerebro más notable que produjo nuestro siglo xix.

(2001)
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§§ Pepe Sánchez, el 
sastre que inventó 
el bolero
En Santiago de Cuba, cuna y casa de la trova, hubo 
una vez un personaje que cortaba telas y melodías, que 
fue espía revolucionario y que dejó un género musical 
que tiene ya 116 años.

La vieja fotografía lo muestra como un personaje 
algo tieso y ridículo: se trata de un mulato de ojos asusta-
dos; pelo quieto y escaso; bigote tupido; cuello almidonado 
con abotonadura de fantasía, y —Dios nos tenga de su 
mano— corbatín negro de smoking. Si le cuentan a uno 
que era compositor genial de boleros, no se lo cree. Si le 
revelan que era un agente revolucionario, mucho menos. 
Si le dicen que era un sastre, eso sí, caballeros: sastre sí.

Y, sin embargo, José Pepe Sánchez fue las tres cosas. 
Inventó el bolero, participó en la red urbana de patriotas 
cubanos que luchaban contra el imperio español y fue ele-
gante cortador de trajes.

En el patio principal de la Casa de la Trova, en San-
tiago de Cuba, que es como quien dice el Belén del bolero 
y el son, aparece el busto de Pepe Sánchez en semirrelieve. 
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No hay que extrañarse, pues la casa lleva su nombre. Sería 
un exceso decir que este nuevo y meritorio intento por 
perpetuar visualmente al músico, revolucionario y sastre 
lo favorece. Por el contrario. Compite de desventajosa 
manera con la foto. Pero lo interesante es eso: que no se 
trata de estrellitas de la balada fabricadas con artificios 
técnicos en estudios multimillonarios, sino de cantores 
populares, auténticos, de los cuales no queda más retrato 
que el de la cédula ni otro busto que el que amasó de él un 
compadre artesano.

Esa imagen rústica preside el altar principal del bolero 
en la Casa de la Trova, y ante ella hay que llegar con emoción 
y recogimiento: ¿qué sería de nosotros, pobres mortales, sin 
la música caribeña? ¿Qué sería de la música caribeña sin el 
bolero? ¿Qué sería del bolero sin José Sánchez?

Nada, nada y nada. Eso lo saben bien en Santiago de 
Cuba, provincia definida por igual como indómita y como 
lírica, y por eso la Casa se conserva como en los tiempos 
de los trovadores. No nació el bolero en esta edificación 
situada en la calle Heredia entre San Pedro y San Félix, 
evidentemente. Pero desde hace medio siglo, cuando la 
pequeña cantina de Virgilio Palais —muerto en 1968— 
empezó a volverse centro de trovadores, este es el Vaticano 
del bolero. «La olla de Santiago», como dice un son de 
Julio Rodríguez.
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§§ Son a toda hora
Todos los días, desde la mañana caliente hasta la alta noche, 
toca en el patio interior de La bodeguita o en alguno de 
sus salones un desfile de solistas, dúos, tríos, quintetos, 
septetos, octetos, estudiantinas y cuanto en la región, 
en Cuba y en el mundo del son y el bolero vale la pena. 
El más humilde de los soneros que entona un bolero de 
Rosendo Ruiz bajo los balcones de la Casa de la Trova 
tiene más ritmo en sus venas que ciertas figuras de relum-
brón de la fábrica Estefan en Miami. Por este patio han 
trasegado músicos legendarios —y en ocasiones analfabe-
tas— como Miguel Matamoros, el de «Lágrimas negras»; 
Ñico Saquito, el de «María Cristina me quiere gobernar», 
Sindo Garay, el de «La tarde»; Compay Segundo —Fran-
cisco Repilado— e Ibrahim Ferrer, los de Buenavista Social 
Club… Ante las mesitas redondas se han sentado noches 
enteras a tomar mojito y oír trovadores maravillosos algu-
nos individuos relativamente conocidos como Víctor Jara, 
Joan Manuel Serrat y un tal George Harrison, aprendiz de 
sonero de Los Beatles.

El artista principal de la Casa de la Trova es ahora Elíades 
Ochoa, considerado el más grande guitarrista vivo de salsa: 
millón y medio de discos vendidos, dos premios Grammy, 
cerca de 30 giras internacionales. En cualquier momento 
puede aparecer Elíades con su aspecto de Hoppalong  
Cassidy, su vestido oscuro, su sombrero negro, su perilla de 
chivo, su famoso Cuarteto Patria, y arrancar a tocar mon-
tunos y guarachas.



284

Daniel Samper Pizano

Pero también puede ocurrir que se reúnan los jóvenes 
del Septeto Santiaguero y estrenen alguno de los núme-
ros nuevos que prolongan el viejo espíritu de la música 
cubana, como «Son para una chinita», de Osnel Odit. 
Será famoso.

§§ Donde caben 4 caben 5
Ahora bien: Pepe Sánchez nunca tocó en la Casa de la 
Trova. Él murió en 1918, y la bodeguita de Virgilio sólo se 
volvió repercutidero de trovadores 35 años después. Y ape-
nas en marzo de 1968 se convirtió formalmente en hogar 
de la música cubana. Pero Cristo tampoco estuvo nunca 
en Roma, y sin embargo desde allá despacha el Papa.

En tiempos de Sánchez, las reuniones de cantantes y 
guitarristas tenían lugar en su propia casa, lugar de cita de 
poetas y de artistas. Hacia 1880, el morocho Pepe formaba 
parte de la llamada «burguesía de color» de Santiago de 
Cuba. Tenía menos de 30 años —había nacido en 1856— 
y, sin ser rico, llevaba una vida económica desahogada. Su 
tijera era la preferida de la oligarquía santiaguera y había 
invertido y preservado sus modestos ahorros en minas de 
cobre. Pero su pasión era la música regional, que había 
aprendido sin saber cómo en el hogar paterno y pulido 
merced a su afición por la ópera italiana y la zarzuela.

En casa de Sánchez, pues, los fines de semana eran de 
música. En esa sala, una tarde de 1885, los asistentes oyeron 
por primera vez una melodía desconocida. Se trataba de una 
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mezcla de habanera y danzón que tenía como caracterís-
tica un motivo rítmico al que se identifica como cinquillo. 
El musicólogo José Loyola Fernández describe el cinquillo 
como «una figuración en compás de dos por cuatro inte-
grada por valores de corchea, semicorchea y corchea que 
se repite simétricamente como ritmo estable y constante». 
Esto, en cristiano, significa que, en un sofá de cuatro notas, 
Sánchez acomodaba cinco. De este modo lograba un ritmo 
sincopado que se diferenciaba esencialmente de otras expre-
siones musicales cubanas.

La pieza que interpretó entonces el sastre tenía como 
título «Tristezas» —también conocido como «Me entris-
teces, mujer»— y la letra hacía honor al título:

Tristezas me dan tus quejas, mujer, 
profundo dolor que dudes de mí; 
no hay prueba de amor que deje entrever 
cuánto sufro y padezco por ti.

§§ Músico, poeta y espía

El bolero había nacido de los dedos, el corazón y la gar-
ganta de José Sánchez. En dos estrofas y una manotada de 
palabras estaba ya el genoma total de esta patria musical 
latinoamericana que sigue más firme que nunca: tristísi-
mos lamentos de amor expresados al ritmo lento de una 
canción.
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Que un sastre tocara guitarra y compusiera es expli-
cable: en Santiago de Cuba hasta el ruido de las puertas 
invita al canto y al baile. Que se expresara con palabras tan 
adoloridas, también: el romanticismo americano estaba en 
pleno auge, y la poesía y la prosa lloraban copiosamente 
en todas las latitudes. Y también lo era que Sánchez estu-
viera comprometido en la causa independentista, cuyo 
gran capitán fue uno de los grandes poetas románticos de 
su tiempo, José Martí.

Cuba empezó a liberarse del Imperio español con retraso 
de casi medio siglo respecto a las demás naciones latinoame-
ricanas. El epicentro de las más importantes revueltas fue 
la región de oriente, donde está situada Santiago. En 1869 
surgió la primera República de Cuba, que proclamó su auto-
nomía frente a la corona española; este fermento sirvió de 
caldo de cultivo a otros levantamientos y ejércitos rebeldes 
que tuvieron, entre otros jefes destacados, a los hermanos 
Antonio y José Maceo.

Justamente al servicio de ellos estuvo el inventor del 
bolero. Desde su sastrería, y gracias a los contactos que le 
proporcionaban la aguja y la guitarra, José Sánchez hizo las 
veces de distribuidor de documentos secretos. Así lo reveló 
uno de sus más famosos discípulos, el longevo Gumersindo 
Sindo Garay —que nace en 1867 y muere de 101 años en 
1968—, Garay recuerda en Memorias de un trovador que, 
cuando era apenas un niño de ocho años, notó cierta vez 
que el sastre y su padre hablaban en voz baja en la casa 
paterna. Poco después lo llamaron los dos compadres y le 
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preguntaron si estaba dispuesto a llevar unos papeles del 
general José Maceo.

—Claro que me atrevo a llevarlos, respondió Sindo.
Le advirtieron entonces que se trataba de documentos 

muy importantes y que «si me los cogían, habría muchos 
muertos». El precoz espía cumplió su misión, y entregó a 
un grupo rebelde urbano las órdenes de guerra que enviaba 
José Maceo a través de Pepe Sánchez. Unos meses más 
tarde, el niño Sindo empezaba a tocar en la guitarra pre-
ferida de Pepe, y años después los dos formaron un famoso 
dúo.

§§ Y vive entre nosotros
Sánchez no sólo creó el primer bolero, sino que sentó las 
pautas primigenias del género, descritas así por el profesor 
colombiano Jaime Rico Salazar: «Dos períodos musica-
les de 16 compases separados por un pasaje instrumental 
al que llamaban pasacalle». Con el tiempo, este esquema 
se reformó y, en los años 40 y 50, la escuela habanera del 
feeling dinamitó del todo el modelo, incorporó ecos jazzís-
ticos y dio nueva y más compleja vida al género.

El bolero es, hoy por hoy, con la lengua española y las 
telenovelas, la mayor prenda de identidad global de América 
Latina. A principios del siglo xx Cuba lo exportó a México 
y Puerto Rico, y surgieron nuevos puntales de composición 
e interpretación. Su auge es mayor que nunca. Luis Miguel 
lo ha convertido en un éxito de ventas entre los jóvenes, y 
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España, que le dio el nombre pero no el ritmo, es posible-
mente el país donde más boleros se componen. Son pocos 
los cantautores que se interesan por él y no contribuyen a 
su repertorio: Serrat, Víctor Manuel, Joquín Sabina, Pau 
Donés, Carlos Cano, Roxana, José María Cano, Augusto 
Algueró, los hermanos Segura y Antonio Carmona son 
algunos de los músicos pop que componen boleros. Y los 
cantan. Y los venden como si de rock se tratara.

Todo esto empezó hace 116 años con un sastre llamado 
José Sánchez, que miraba con ojos asustados y usaba cuello 
almidonado con abotonadura de fantasía. Como si fuera 
un personaje de bolero, precisamente.

(2001)
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§§ La guerra entre el 
Pastel y la Oblea
La dulzada, viejo poema épico-gastronómico 
colombiano, relata la lucha de los dulces criollos por la 
supervivencia. Rescate de una aventura no apta para 
cardiacos… ni diabéticos.

Una noticia dulce: los «postreros» ya tenemos libro. 
Aquellos a quienes nos encantan los postres, los dulces, las 
golosinas, el azúcar, los caramelos y hasta la sacarina con 
almíbar podemos exhibir ya una biblia de cabecera. Se 
titula La dulzada y su autor es don Ángel Cuervo, hermano 
mayor del lingüista Rufino José, y filólogo él también.

Filólogo él también, sólo que a don Ángel (Bogotá: 
1838; París: 1896) la lengua le servía para más cosas que a su 
hermano, pues aprovechaba las papilas gustativas para catar 
y dejarse seducir por los más variados postres. Gracias a ello 
nos dejó este largo poema que merece mayor gloria aun que 
la Iliada, la Odisea o La orestiada. Es también una epopeya, 
pero en vez de cantar en ella la frágil condición humana, 
don Ángel celebra la vocación perdurable de los postres. 
Tiene razón el ya desaparecido académico Eduardo Guz-
mán Esponda cuando la define como «Iliada de alfeñique».

Repartida en ocho cantos y un epílogo «por el postre 
santafereño», La dulzada cumple hasta el empalago aque-
lla misión que se propone en su primera estrofa:
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Yo, vate que pegado estoy al suelo, 
tan sólo quiero que la musa mía 
mi tierno canto de dulzura inspire 
y sólo dulce por doquier respire.

Pues sí: 161 páginas después, el poema no ha dejado 
de alabar los dulces y rebullir el mundo del almíbar, como 
lo hacían con la paila del ariquipe las cocineras de antes. 
(A propósito: Cuervo y Guzmán Esponda coinciden en 
afirmar que el flamante dulce de leche bogotano no lleva 
el nombre esnob de «arequipe», con e, sino el muy san-
tafereño y viejo de «ariquipe», con i).

La noticia de la existencia de este tratado de reposte-
ría épica es nueva para muchos dulceros como yo. Mas La 
dulzada es vieja. Fue escrita en 1867 y reeditada en 1973. 
Pero podría decirse que permanece anónima, pues de aque-
lla edición príncipe impresa hace casi siglo y medio sólo 
queda un ejemplar en la Biblioteca Nacional; y de la que 
se realizó en 1973 se tiraron tan pocos que hay que tener 
suerte o librero amigo para echarle mano a uno.

§§ Poesía en la cocina
No existe obra en español que compararse pueda con esta 
al hacer el encomio de las maravillas del azúcar. En lo que 
concierne a la literatura colombiana, conviene reconocer 
que sus anales registran poemas o trozos líricos dedicados 
a otros protagonistas del arte gastronómico —gracias sean 
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dadas a Guzmán Esponda por varios que aporta en el pró-
logo a La dulzada—.

Los hay al envuelto y la hayaca, como el famoso poema 
de Juan José Botero

¡Esponjado tamal, yo te saludo! 
¡Salve mil veces, oloroso envuelto 
bienvenido si traes en tu vientre 
dos grandes presas y un carnudo hueso!

También a las frutas, como lo hace Hernando Domín-
guez Camargo en su barroca biografía de San Ignacio de 
Loyola:

Pelícano de frutas, la granada, 
herida en sus purpúreos corazones 
su leche les propina colorada, 
en muchos que el rubí rompió pezones.

No traten de entenderlo a la primera leída. Es gongo-
rismo, el gran predecesor del crucigrama. También en este 
poema florece el canto a los frutos secos:

En su cáscara cerrada el avellana,  
sordo ya cascabel, rodó a la mesa…

Luis Carlos El Tuerto López hace la apología del 
humilde menú popular:
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¡Que aquí —la Nueva Arcadia del Caribe— 
nadie pinta y esculpe y nadie escribe!  
¡Pero se come arroz, carne y arroz!

Ignacio Gutiérrez Vergara y Andrés Marroquín per-
petraron sendas odas al mecato, de donde salen versos 
como estos:

Sobre el plato ya brilla 
la arepa, el pan tostado, el bizcochuelo, 
el queso y mantequilla 
y el hermoso espejuelo.  
(…) Que en la sonora cítara de Apolo 
el chocolate cante Ignacio solo.

Rafael Pombo se inspiró en tubérculos:

¿Cena patriótica? Ajiaco a la moderna, 
de papas de año, que con papas criollas 
(…) se espesa al fin; y bien cebadas pollas…

Aunque también hizo constar lo que devoraba la 
«pobre viejecita, sin nadita que comer»…

… sino carnes, frutas, dulces, 
tortas, huevos, pan y pez. 
Bebía caldo, chocolate, 
leche, vino, té y café…
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Y Fray Lejón consignó por escrito sus emociones de 
colesterol:

Dizque con huevos se zanja 
la falta de carne hoy en día; 
mas ya nadie los ansia 
porque son huevos de granja.

§§ Un elenco redulce

Pero nos fuimos por los huevos y por las ramas, y en realidad 
se trata de dar noticia aquí de La dulzada, por lo que aban-
dono la alimentación de sal y me concentro en los postres.

El poema relata de don Ángel Cuervo la lucha entre 
el noble Alfajor de Trapiche y el pérfido Monsieur Pastel 
por el amor de la nívea Oblea, habitante de una comarca 
que le hace a uno agua la boca:

Un limpio lago de Ariquipe brilla 
que, al impulso del viento sonoroso, 
sus ondas mueve hasta la verde orilla, 
almendras mil con garbo majestuoso 
hermosean su faz a maravilla (…)

La fuente que, saliendo alabastrina, 
Guarrúz a borbotones sólo ofrece; 
por un torrente que furioso crece 
nadan troncos de Clavo y de Canela.
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La historia es más o menos así: el buen Alfajor con-
quista el corazón de la dama y casa con ella, pero el villano 
Pastel la rapta y arrastra a sus oscuras cuevas. Viene una larga 
guerra en la cual Alfajor cuenta con el apoyo de los más tra-
dicionales dulces, desde don Merengue el Mofletudo y el 
leal Maní Garapiñado hasta el anciano Bizcochuelo, que 
ofrece sus consejos, y el capitán Tomate de Árbol, al paso 
que secundan a Pastel los platos de sal y algunos monstruos 
como el odioso Matapiojos.

Durante la confrontación ocurren batallas inmorta-
les en las que se destacan las más apetitosas figuras de la 
bandeja dulcera:

Mil Panuchas vestidas de Amazonas 
en yeguas cabalgaban de alfandoque… 
Las Cocadas, cubiertas de coronas… 
Los ancianos Buñuelos, lentamente, 
vestidos de barbudos zapadores… 
Los Bocadillos, con chaqueta roja 
y pantalones de amarillos claro 
en una capa se embozaban de hoja 
para hallar contra el clima algún amparo.

A ellos se suman muchos más que todavía hacen pre-
sencia en el cuartel general de las onces contemporáneas, 
del algo o de la merienda: espejuelos, mojicones, barqui-
llos, roscones, pandeyucas, cuajadas, turrones, caramelos 
de Zipaquirá, masatos…
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Detrás de las batallas de La dulzada se esconde una 
realidad bastante amarga. A mediados del siglo pasado 
habían empezado a entrar a Colombia las delicias sofis-
ticadas y complejas de la pastelería francesa, y don Ángel 
Cuervo pretende ofrecerles resistencia poética en nom-
bre de la tradición y la repostería de elaboración casera:

Nos tratan de matar a indigestiones: 
por eso manda Napoleón iii 
a tanto ruin y puerco pastelero.

§§ La amarga verdad 
histórica

En el poema, la guerra acaba mal para los buenos. El intruso 
francés, Monsieur Pastel, da muerte a Alfajor y a Oblea 
y ordena a sus huestes «que aniquilen sin tregua La dul-
zada». La derrota de los héroes locales denuncia hasta qué 
punto era pesimista don Ángel acerca de la supervivencia 
de las recetas de los dulces hispánicos y criollos frente a la 
avalancha de los patissiers franceses.

En la vida real, el resultado del combate no ha sido 
tan calamitoso. Es verdad que desde 1867 hasta hoy han 
quedado tendidos en el campo de la cocina colombiana 
muchos dulces que menciona el poema: entre ellos, pala-
cinos, pestiños, tortetes, horchatas, melindres, guarrúz, 
yemas, miriñaques, tortas hobachonas, grajeas, orejas de 
fraile, rosquillas, pestiños, hojuelos, cajetas y guargüeros.
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Pero hay que decir que sobreviven muchos y, sobre-
todo, se mantienen firmes y sólidas ciertas pailas de antigua 
tradición almibarada, como la de Petronita en Bogotá y la 
del Portal de los Dulces en Cartagena.

(2001)
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§§ Vargas Vila, una 
leyenda que no muere

Un siglo antes de que nacieran García Márquez, Fer-
nando Botero, César Rincón, Shakira y Carlos Vives, hubo 
un colombiano que fue tan famoso y ganó tanto dinero 
como ellos. Se llamaba José María Vargas Vila, era escritor 
y panfletario, y llevó una vida exótica y curiosa que en su 
momento provocó toda suerte de cuchicheos. Hoy sólo 
lo recuerdan unos pocos, y se piensa de manera casi uná-
nime que su popularidad superó con creces a sus méritos 
y su prestigio resultó muchísimo mayor que su talento.

Releer hoy a este novelista que a comienzos del siglo 
pasado vendía miles de ejemplares exige un esfuerzo de tole-
rancia gramatical y narrativa que pocos están dispuestos a 
realizar. Sus páginas, alguna vez innovadoras y salpicadas 
de erotismo y rebeldía, hoy suenan acartonadas, postizas, 
almibaradas, vacuas, farragosas:

Un joven patricio romano, [sic] dijo versos de ella, 
[sic] con una voz cálida y varonil, que temblaba [sic] sin 
embargo, con las palpitaciones de un pájaro herido entre 
el follaje; las estrofas, saliendo [sic] de aquellos labios 
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fuertes, hechos melodiosos por la emoción, adquirían 
una apariencia sinfónica, cuasi real, como si viese volar 
un enjambre, hecho lírico en el silencio de la tarde.

Así escribía sus novelas Vargas Vila. Y se vendían como 
arroz. Es verdad que sus panfletos resultaban algo más tra-
gables, y que fue valiente al levantar con meritoria rebeldía 
banderas ideológicas en pro de la libertad y en contra del 
clero y el imperialismo norteamericano, que en esa época 
ya azotaba la hoya del Caribe. Como dice la filóloga Con-
suelo Triviño Anzola, la persona que más ha estudiado 
su obra, «a Vargas Vila le sobró pasión, lo cual no quiere 
decir que faltara a la verdad».

En su momento no sólo cautivó a miles de lectores, sino 
a más de un intelectual respetable. El escritor italiano Gabriel 
D’Annunzio dijo de él que si hubiera nacido en Francia esta-
ría sentado a la diestra de Victor Hugo. Amigos suyos fueron 
Rubén Darío, José Martí, Pompeyo Gener y otras figuras 
literarias de su tiempo. Muchos años después lo cita Jorge 
Luis Borges, aunque sólo toma de su vasta obra un insulto 
proferido contra el poeta peruano José Santos Chocano, 
muy odiado por ambos: «Los dioses no consintieron que 
Santos Chocano deshonrara el patíbulo muriendo en él».

Pasados cien años, esos 84 volúmenes que él recoge 
en su inventario resultan prácticamente infumables. «Las 
novelas de Vargas Vila —dice el historiador británico 
Malcom Deas, autor de tres ensayos sobre el excéntrico 
colombiano— nunca fueron buenas y hoy son ilegibles; 
gran parte de su prosa política es fatigante por el estilo, 
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además vacía y mentirosa, pomposa y canfinflesca, adoles-
cente con todo lo malo de la adolescencia».

Algunos críticos como Juan Carlos González Espitia, en 
un sudoroso esfuerzo de imparcialidad, reconocen en Vargas 
Vila a un «precursor de la vanguardia», a un «interesante 
intelectual» y a un «escritor completo» a pesar de sus fla-
quezas. Consuelo Triviño le rinde un homenaje que habría 
satisfecho el ego astronómico de Vargas Vila al decir que 
era maestro en «el arte de injuriar». Es tristemente cierto; 
como indica Malcolm Deas, don José María tenía un enorme 
talento «para acuñar frases que hicieron carrera». Del poeta 
guatemalteco Enrique Gómez Carrillo dijo: «Anda siem-
pre detrás de una mujer o una patria para vivir de ellas». 
Del español Eugenio d’Ors: «Nunca la trivialidad, unida 
a la pedantería, había provocado algo semejante, es con-
movedor el esfuerzo que hace para pensar, sin lograrlo». 
Y sobre Chocano: «Tiene la inmunidad del excremento. 
Nombrarlo en una mesa es una inconveniencia».

Quizá corresponde anotar a su favor que en sus melo-
dramas está el huevo del moderno género de las telenovelas, 
con la diferencia de que hay excelentes telenovelas y en 
cambio los melodramas de vv ya no hacen reír, sino que 
aburren. No faltarán, por último, algunos sonrientes y nos-
tálgicos latinoamericanos o españoles de la Cuarta Edad 
que atribuyan a las escenas eróticas de Vargas Vila sus pri-
meros ejercicios pentadáctilos.

Pero, digámoslo con franqueza, a la luz del 2002 la 
obra de quien fue llamado «el Divino» es un bodrio abso-
luto para los lectores sin ánimo de arqueólogos literarios.
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§§ El hombre de los chalecos 
de fantasía

Aun así, o, mejor, precisamente por eso, hay que pregun-
tarse cómo pudo el autor de semejantes esperpentos haber 
sido uno de los más leídos en nuestra lengua, hasta el punto 
de que llegó a ser figura celebérrima y multimillonaria en 
el mundo español y latinoamericano. En parte se debe a 
la estética decadente de la época, acongojada por reinos 
perdidos, enamorada de antiguas opulencias, proclive al 
sentimentalismo y a la excentricidad. Por otra parte, sin 
duda, es producto del mito que se formó en torno a la vida 
del autor. Él mismo se complace en hablar de su «leyenda 
negra», y González Espitia señala que sobre Vargas Vila ha 
caído una losa de lugares comunes. Se decía, por ejemplo, 
que era homosexual, cuando posiblemente no era más que 
misógino. Corrían rumores exagerados, primero sobre su 
riqueza y luego sobre su miseria. También se murmuraba 
sobre borracheras, fiestas desenfrenadas, apuestas multimi-
llonarias en casinos y otros vicios de la época. Vargas Vila 
lo negó todo en su diario: «Yo no fumo, no bebo licores, 
no me he acercado nunca a ninguna mesa de juego y, sin 
embargo, se habla de mis orgías».

Lo indudable es que llevó una existencia complicada, 
extraña, a veces un poco sospechosa. Contribuía a ello su 
particular atuendo: en el nudo de la corbata un camafeo; en 
la mano derecha un anillo platinado en forma de serpiente 
con cabeza de brillante; polainas; chalecos de fantasía 
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—Ramón Sopeña, el editor español que hizo millones 
con sus libros, aseguraba que Vargas Vila dilapidaba for-
tunas en chalecos—; y, cuando tuvo suficiente pelo, alto 
copete engominado.

Fue intérprete fiel del papel que escribió para sí mismo, 
donde se pinta como hombre solitario, adolorido, atormen-
tado y genial. La realidad es que no era tan solitario como 
lo proclamaba, ni el dolor le ponía tanta atención como él 
pretende, ni era ese genio incomprendido que creía.

§§ Ora pobre, ora rico, 
ora farsante

Tan enigmático especímen había nacido en Bogotá el 23 
de junio de 1860 en la cuna del general radical José María 
Vargas Vila —de quien toma los dos apellidos— y Elvira 
Bonilla. Dos de sus hermanas fueron monjas. Quedó pobre 
y huérfano de padre a los cuatro años y, después de estudiar 
un tiempo en Funza, se alistó en las filas liberales contra el 
Gobierno conservador en 1876. Más tarde fue maestro —
donde tuvo líos con el clero por denunciar a un sacerdote 
pederasta—, fue opositor del régimen de Rafael Núñez 
y se marchó al exilio en 1886. Permaneció cuatro años 
escribiendo panfletos en Venezuela y uno más en Nueva 
York. En 1894 se instaló en Europa: París, Roma, Barce-
lona y Madrid fueron las ciudades donde sentó reales. En 
algunas de ellas cumplió funciones consulares a nombre 
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de Ecuador y Nicaragua, tal como lo hizo el nicaragüense 
Rubén Darío como cónsul de Colombia en Buenos Aires.

A partir de 1882 empezó a derivar su oficio de escritor 
político hacia otras áreas. Publicó sus primeros poemas —
ya olvidados, merced a la amnesia colectiva— y en 1887, 
cuando residía en Venezuela, imprimió en Cúcuta su más 
famosa novela, Aura o las violetas, que ha sido llevada al 
cine varias veces con resultados parecidos al de la obra ori-
ginal. La primera versión apareció en Colombia cuando 
Vargas Vila se hallaba en plena gloria y cobraba al amparo 
de ella jugosos derechos. En 1895 circuló Flor de fango, con-
siderada la mejorcita de sus obras. A la sazón, el público 
ya leía sus páginas con entusiasmo, multiplicado en 1899 
al aparecer Ibis, que ganó enorme popularidad.

En 1902 ya era multimillonario y famoso. «Vargas 
Vila —dice Consuelo Triviño— llegó a ser uno de los 
pocos escritores que hizo una fortuna insultando y escan-
dalizando a sus contemporáneos». Aunque la leyenda le 
atribuye más dinero del que alcanzó a ganar, sí tuvo varias 
casas en Europa y viajó con asiduidad y lujo.

Tanta fortuna no lo acompañó durante mucho tiempo. 
Si bien estuvo en su cenit hace cien años, dos o tres lus-
tros más tarde había pasado la fiebre vargasvílica. En 1915 
publicó la que llamó «mi gran tragedia lírica», El huerto 
del silencio y Sobre las viñas muertas, novela a la que corres-
ponden los párrafos del joven patricio romano citados atrás. 
En 1916 se vio obligado a publicar diez novelas para echar 
más leña al horno de sus derechos de autor, que seguía per-
mitiéndole una vida cómoda, aunque ya no de lujo.
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Su visita a Colombia en 1923, tras 27 años de ausencia, 
fue todo un acontecimiento. Solamente pisó Barranqui-
lla, pero allí fue objeto de homenajes y delirios públicos 
como los que hoy se reservan a los ídolos del rock, el valle-
nato o el fútbol. Vargas Vila antecedió a Fernando Vallejo 
—a diferencia de aquel, un gran escritor— en las diatribas 
contra la tierra natal. «¿Por qué el destino, que me dio la 
más noble y santa de las madres, me dio la más pequeña y 
la más ruin de las patrias?», se pregunta en 1917. «Fuera 
de Colombia la mediocridad es un accidente; en Colom-
bia es una virtud necesaria a la victoria», comenta en otra 
ocasión.

En 1926 ya sufría estrecheces económicas, a las que 
se agregó la congoja que le produjo la muerte en París de 
su hermano Antonio. Ambas circunstancias lo sumieron 
en largo lloriqueo que se prolongó hasta su muerte, ocu-
rrida el 23 de mayo de 1933 en Barcelona a los 73 años de 
edad. El escritor aseguraba que sus últimos tiempos habían 
sido de ruina absoluta. No tanto. «Vargas Vila —asegura 
Triviño— no murió en la pobreza», pero sí con dificul-
tades económicas.

Toda su vida está teñida por esa leyenda doble —la 
que él sostiene y la que circula entre la gente— cuyos ava-
tares aparecen resumidos, de ser verdad lo que dice, en 
una de sus confesiones: «Yo tuve dinero a raudales… El 
oro corrió por mis manos como un torrente… Nada de 
lo que es la comodidad y aun el lujo más exótico me fue 
extraño; comí los más ricos manjares y entré en los más 
grandes restaurantes y me sacié hasta los caprichos de las 
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primeras cumbres del mundo; bebí los más ricos vinos y 
me embriagué de ellos; vi desnudos los más bellos cuerpos 
que ninguno deseó…».

§§ Se publica el 
diario secreto

Uno de los episodios más interesantes relacionados con 
Vargas Vila se produjo después de su muerte. Tiene que ver 
con el Diario secreto que llevó desde marzo de 1899 hasta 
el 31 de diciembre de 1932. En esas páginas, que ocupan 
varios volúmenes, Vargas Vila escribe un impúdico canto 
a sí mismo que, por el tono de Yo Mayor y el constante 
pregón de su soledad, su dolor, su genialidad y sus tribula-
ciones, se vuelve bastante aburrido. Empalaga el altísimo 
concepto que de sí mismo tenía. Se describe como «ese 
hombre que poseyó el don de la palabra en dosis verdade-
ramente maravillosas».

Sin embargo, es posible encontrar entretanto lamento 
y autobombo algunas cosas interesantes. Allí se pesca el 
ambiente de rivalidad vigente entre los intelectuales de 
habla hispana a comienzos de siglo, y hay muchos datos 
sobre la estética modernista. También es posible hacerse 
una idea sobre ciertas circunstancias políticas y reco-
rrer lugares de la Europa decadente. Aparecen anécdotas 
curiosas, como una importadora de automóviles que quiso 
montar Vargas Vila en Cuba con desastrosos resultados.
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Lo más interesante tiene que ver con el aprecio entra-
ñable —sospechoso, según algunos— que el escritor 
colombiano profesó por su secretario y acompañante Ramón 
Palacio Viso, 17 años menor que él. Este venezolano, cuyo 
metro ochenta y cinco contrastaba con el modesto empa-
que de Vargas Vila, fue su mejor, casi su único amigo, y el 
panfletario tremendista lo llamaba «hijo adoptivo». El 
diario expresa su cariño emocionado y todo lo que sufrió 
al enterarse de que Palacio Viso estaba irremediablemente 
condenado a la ceguera.

Fue Palacio quien heredó los derechos de autor, las 
cartas y el diario secreto del divino. Todavía en vida de 
Vargas Vila, Palacio se había casado con la cubana Mer-
cedes Guigou, su enfermera, y había tenido con ella una 
niña, Georgina. Al morir su mentor, los tres viajaron a 
La Habana. Con ellos iba el famoso Diario, que hasta ese 
momento nadie conocía y que era pasto de las contradic-
ciones habituales en Vargas Vila. Por una parte, señalaba 
que su Tagebuch —así lo llamaba, en alemán— «no inte-
resa al mundo» —agosto de 1926—, pero por otra toma 
toda suerte de precauciones para que pueda publicarlo 
Palacio Viso.

Este no logró hacerlo, a pesar de que el famoso Diario 
flotaba como un fantasma sobre el mundo literario de la 
época. Palacio murió en la década del 50 y por un tiempo se 
perdió la pista del manuscrito. Había sobrevivido durante 
sus últimos años de lo que le producía la venta de cartas 
autógrafas de Martí a Vargas Vila. En 1985 Fidel Castro 
reveló que el mamotreto estaba en poder del Gobierno 
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cubano: lo había decomisado a un ciudadano que intentó 
sacarlo de la isla para ponerlo en venta.

En 1986 Consuelo Triviño se propuso rescatarlo del 
olvido. Después de muchas aventuras —pues el gobierno 
Cubano lo guarda con celo digno de mejor causa, y Fidel 
Castro parece ser aficionado a Vargas Vila—, consiguió 
hacerse a una inesperada copia del mismo que estaba en 
manos de un descendiente del primer matrimonio de Mer-
cedes Gigou, y publicó lo más destacado de su contenido.

Así se conoció, de carambola y medio siglo después 
de su muerte, el legendario testamento íntimo de Vargas 
Vila, que resultó ser como su vida y como su obra: mucho 
ruido y pocas nueces.

(2002)
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§§ Todo lo que usted 
quería saber sobre 
Les Luthiers
Cuarenta años después, su biógrafo oficial revela su 
secreto, que no es más que talento + trabajo.

¿Qué tiene Daniel Rabinovich que no tenga Mar-
cos Mundstock? Respuesta: nietos.

¿Qué le falta a Marcos Mundstock que le sobre a Car-
los López Puccio? Respuesta: pelo.

¿Qué le resulta indiferente a Carlos López Puccio que 
tampoco le interese a Jorge Maronna? Respuesta: el fútbol.

¿Qué es lo que Jorge Maronna se come à la bourguignonne  
y Carlos Núñez Cortés colecciona en vitrinas? Respuesta: 
caracoles.

¿Y qué es lo que tienen en común Carlos Núñez 
Cortés, Jorge Maronna, Carlos López Puccio, Marcos 
Mundstock y Daniel Rabinovich? Respuesta: que son 
integrantes de Les Luthiers, el grupo de humor musical 
más famoso del mundo.

Les Luthiers celebraron sus primeros 40 años con 
ferias y fiestas en Buenos Aires. Durante los meses de 
agosto y septiembre se realizaron exposiciones —una de 
ellas continuará hasta el 15 de octubre—, mesas redondas, 
conferencias, lanzamientos de libros y otros certámenes 
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luthieranos. La coronación iba a ser un concierto gratuito, 
masivo y al aire libre, pero el mal tiempo conspiró contra 
el público y fue preciso aplazarlo para noviembre.

El quinteto que más hace reír en lengua española no 
es sólo un conjunto artístico capaz de producir cada dos 
años un espectáculo original y desopilante —término que 
usan los argentinos como sinónimo de morirse de la risa—, 
sino que también se trata de una sólida empresa comer-
cial. Sus giras por España agotan taquillas con meses de 
anticipación y sus temporadas en Buenos Aires llenan el 
Gran Teatro Rex durante semanas. Si hubieran querido 
vender muñequitos parecidos a ellos, montar una industria 
de camisetas, alquilar su marca a una fábrica de chocola-
tes o formar subgrupos de imitadores y repartirlos por el 
mundo con su sello, habrían podido hacerlo.

Pero no les interesa. Están chapados a la antigua. Aún 
miran con sospecha los discos y sólo acceden a grabar 
devedés porque piensan que algún día sus nietos podrán 
observar en una pantalla las gracias que hacían sus abuelos 
en el escenario. Lo suyo son las presentaciones en vivo, las 
tablas, la música en directo, el calor de los reflectores, el 
intercambio de guiños con el público. A lo más que han 
accedido, por ruego de su representante Lino Patalano, 
es a ofrecer funciones en estadios y gimnasios cubiertos. 
Antes preferían las salas acogedoras de baja capacidad y 
los teatros pequeños.
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§§ Todo empezó con un chiste
En el fondo, siguen siendo unos estudiantes mamaga-
llistas, como hace 40 años, cuando nacieron como grupo 
musical el 20 de septiembre de 1967. La gestación se había 
producido tres años antes —el embarazo de esta clase de 
criaturas tarda a veces mucho más que el de un elefante—. 
Ocurrió en el Festival Universitario de Coros celebrado 
en La Plata (Argentina). Aparte de conformar orfeones 
muy serios que competían entre sí con interpretaciones 
de Schumann, Haendel, Bach y otros muchachos de siglos 
anteriores, los estudiantes aprovechaban las horas libres 
para compartir un par de cervezas, un par de empanadas, 
un par de guitarras y medio par de pianos.

Uno de esos alumnos, el pichón de arquitecto Gerardo 
Masana, resolvió ir un poco más allá y montar una ópera 
en broma con sus compañeros del respetado coro de inge-
niería de la Universidad de Buenos Aires. Il figlio del pirata, 
partitura que descubrió en el baúl de un abuelo aficionado 
al teatro, tuvo un éxito extraordinario como cierre informal 
del certamen del 64. Pasaron tres festivales más, durante 
los cuales se hicieron cada vez más fascinantes los mon-
tajes en chacota. Los estudiantes se esmeraban en hacer 
reír a sus compañeros después de las difíciles actuaciones 
serias. El público respondía encantado y hasta la prensa 
empezó a ocuparse de las obras en chiste.

Como resultado, algunos universitarios de Buenos 
Aires acabaron por ensamblar un grupo para tocar en 
la capital. Fue bautizado I Musicisti, y lo conformaban 
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diez estudiantes de diversas disciplinas que interpretaban 
unos extraños instrumentos inventados por el infatigable 
Masana. Los desmelenados años 60 eran propicios para 
esta clase de novedades, y el Instituto Di Tella, un repu-
tado centro cultural porteño, no tuvo reatos en acoger a 
I Musicisti.

Muy pronto, lo que había surgido como una broma 
estaba atravesando una curiosa adolescencia: se había con-
vertido en un oficio interesante, aunque aún distaba de ser 
una profesión lucrativa. Como en toda adolescencia, no 
tardaron en aparecer los dolores del crecimiento. Surgie-
ron las distintas opiniones, los roces, los enfrentamientos, 
la codicia —sí, ese feo pecado— y una noche, la del 4 de 
septiembre de 1967. Masana resolvió montar toldo aparte. 
Le había molestado —«hinchado las bolas», fue su expre-
sión exacta— la idea de recompensar con puntos a quienes, 
según determinados criterios, trabajaran más; él siempre 
imaginó que, primero que todo, eran unos cuates en trance 
de divertirse y de repartir ganancias por igual, si las había; 
no concebía que le aplicaran técnicas de gerencia capita-
lista a una pandilla de amigotes.

Al disidente Masana se unieron esa misma noche tres 
más de los nueve restantes miembros de I Musicisti: el estu-
diante de derecho Rabinovich —23 años—, el estudiante 
de matemáticas Mundstock (24) y el estudiante de medi-
cina Maronna (19). Antes de disolverse para siempre, el 
grupo mayoritario se quedó con el nombre y con la tem-
porada en el Di Tella.
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§§ Acaba de constituirse 
en Buenos Aires

Tres semanas después, una humilde nota de prensa reco-
gía lo que revestía simpático aspecto de travesura juvenil 
destinada a morir en poco tiempo: «Acaba de constituirse 
en Buenos Aires el conjunto de instrumentos informales 
Les Luthiers. Se trata de una agrupación de música-humor 
formada por cuatro exintegrantes de I Musicisti». A con-
tinuación aparecían los nombres de los fundadores y una 
explicación adicional: «Les Luthiers tocan instrumentos 
inventados y construidos por sus propios integrantes». 
Terminaba con una referencia pomposa a su «taller de 
San Telmo», que no se la creían ni ellos mismos.

En el curso de los siguientes días los cuatro rebeldes 
sedujeron e incorporaron al equipo a otro musicisti, el 
estudiante de química Carlos Núñez Cortés, experto en 
fabricar ácido acetilsalicílico, aporrear teclados y colec-
cionar caracoles. Ya eran cinco. Más tarde se sumó otro 
arquitecto, Ernesto Acher, que se retiró en 1986; tam-
bién un músico profesional, Carlos López Puccio —el del 
pelo blanco—, que entró en 1970 y se quedó para siempre. 
Pero en noviembre de 1973 falleció el alma del conjunto, 
Gerardo Masana. Fue una prueba durísima para el grupo, 
que la supo sortear pero aún evoca a Masana y le rinde tri-
buto como padre del invento.

Para entonces la broma había pasado a ser un oficio, y el 
oficio, una profesión. Algunos integrantes de Les Luthiers 



312

Daniel Samper Pizano

se retiraron definitivamente de sus actividades habitua-
les, como carreras universitarias —el fracasado aspirante 
a médico Maronna—, bufetes —el notario Rabinovich 
— o empleos estables —el laboratorista Núñez—. Otros, 
como el locutor Mundstock y el músico López Puccio 
mantuvieron algunos vínculos marginales con la locución 
radial y la dirección de coros.

Con el tiempo, algunos ensayaron otras líneas: han 
escrito libros Maronna, Rabinovich y Núñez, ha com-
puesto música Maronna, ha actuado en cine y en campañas 
publicitarias Mundstock, ha actuado en televisión y fra-
casado como ganadero Rabinovich

Pero todos son antes que todo luthiers.
Como si fuera poco, en 1977 contrataron los servicios 

como asesor creativo de Roberto Fontanarrosa, mejor cono-
cido en los bajos fondos de la ciudad de Rosario como El 
Negro. Dibujante, escritor y humorista genial, Fontana-
rrosa aportó desde entonces y hasta su reciente fallecimiento 
chistes, situaciones y personajes a los espectáculos de Les 
Luthiers. El grupo tuvo el buen tino de nunca pedirle música. 
En las celebraciones del cuadragésimo año, habrá un lugar 
especial reservado para la memoria de este personaje que fue 
amigo entrañable de todos ellos y originalísimo colaborador.

§§ T + T
¿Se imaginan que el compañero de colegio encargado de 
organizar la becerrada de fin de año terminara convertido 
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en Manolete? ¿Han llegado a pensar que el empleado de 
contabilidad que escribe poemas para la fiesta empresarial 
del Día de la Madre pudiera ganar el Nobel de Literatura? 
¿Se les ha ocurrido que la comedia familiar que montaba 
con sus primos para el cumpleaños de la abuela fuera lle-
vada al cine y obtuviera un Oscar?

Bueno, pues eso es lo que les ha ocurrido a Les Luthiers. 
Cuando montaron la bromita esa del violín fabricado con 
una lata de sardinas, la zampoña elaborada con probetas y 
la cantata en que se proclaman las ventajas de Laxatón para 
el tránsito intestinal no se imaginaban que casi medio siglo 
después, con más kilos y muchas más canas, iban a ser ído-
los en todos los países de habla hispana. Es más: si alguien 
les hubiera augurado que el Gobierno de España los iba a 
condecorar con su más alta orden —la medalla Isabel la 
Católica— por las cualidades aglutinantes y pacifistas de su 
humor, se habrían partido de la risa y habrían compuesto 
un pasodoble para burlarse del pronóstico.

Pero la historia demuestra que estaban equivocados. 
En las cuatro décadas transcurridas desde que iniciaron 
su improbable aventura mamagallista han estrenado 32 
espectáculos, construido e interpretado 38 instrumentos 
informales, compuesto cientos de canciones, recorrido 
tres continentes —España es meca anual de varias giras y 
una vez actuaron en Israel—, creado decenas de persona-
jes entre los que sobresale el compositor Johann Sebastián 
Mastropiero y provocado carcajadas en vivo a más de 7 
millones de personas.
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El secreto de su éxito es muy sencillo: T + T. Talento 
más trabajo. A su innato ingenio agregan muchas horas de 
ensayos, dedicación, perfeccionismo y rigor profesional.

§§ Todo sobre Les Luthiers. 
O casi todo

El hecho de que Les Luthiers escogieran como su historia-
dor oficial al firmante de este artículo —honor que confiere 
«gloria inmarcesible», como dice el himno nacional de 
Colombia— me ha permitido escribir un libro sobre ellos 
cuya segunda edición, corregida, aumentada y madurada, 
se lanzará en Buenos Aires: Les Luthiers de la L a la S.

Las indagaciones realizadas para esta magna obra exi-
gieron un conocimiento íntimo —pero casto y decente— de 
los luthiers y de quienes los siguen apasionadamente en 
muchos países del mundo. Gracias a ello he podido deter-
minar los temas que más curiosidad pública despiertan y 
las preguntas que con más frecuencia les formulan.

Aquí van, resumidas, unas y otras:

¿Son amigos entre sí?
—Lo son. Pero es una camaradería muy bien administrada, 
que no atosiga, perturba, acosa ni incomoda. Rara vez 
acuden los cinco a comer, pasear o bailar. Cada uno lleva 
su vida independiente. Incluso, cada uno tiene su propia 
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mujer y sus propios hijos. El que quiera verlos juntos tiene 
que buscarlos en el escenario.

¿Son en la vida real tan graciosos como  
parecen en el espectáculo?
—Lo estereotípico sería que se tratara de gente muy ani-
mada en las tablas pero tristona fuera de ellas, como el 
famoso poema sobre Garrick. Ya se sabe: el payaso triste. 
Pero no, todos tienen mucho sentido del humor, se divier-
ten juntos y uno se divierte con ellos.

¿Es verdad que necesitan la ayuda de un psiquiatra?
—Sí y no. Para empezar, los argentinos se dividen en dos: 
los siquiatras y los que van al siquiatra. Durante más de 
veinte años, a partir de 1973, contaron colectivamente 
con la ayuda del doctor Fernando Ulloa. Gracias a él esta-
blecieron mecanismos para dirimir diferencias, manejar 
situaciones difíciles y buscar salidas a los problemas. El 
éxito de Ulloa no sólo se refleja en que mantuvieron la 
unidad pese a las dificultades, sino en que ya ni siquiera 
requieren sesiones psiquiátricas.

Dice usted que «mantuvieron la unidad pese a  
las dificultades». ¿Acaso han tenido dificultades?
—Pues claro. Todo matrimonio encuentra tropiezos y, 
si es un matrimonio de cinco cónyuges, encuentra cinco 
veces más tropiezos. Hasta la Virgen Santísima y San José 
tuvieron dificultades (Mateo 1:18-24).
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¿Oh, sí? ¿Y qué grado de dificultades?
—Las de Les Luthiers, muy severas, porque su método de 
trabajo es perfeccionista, muy autocrítico y de descarnada 
sinceridad. Todo esto se convierte en caldo de tensiones, y 
más entre artistas de éxito —que tienen un ego bastante 
gordo— y aún más si son artistas argentinos. El psiquiatra 
ayudó a que no se dieran cuchilladas, como los compadri-
tos arrabaleros que pinta Borges en sus tangos y milongas. 
Dice Carlos López Puccio: «Las peleas eran brutales en 
el 73, terribles en el 79 y tolerables en el 89».

¿Siguen las peleas?
—Aún aparecen ocasionales diferencias, por supuesto. 
Pero ya no sólo son unos artistas geniales que se necesi-
tan mutuamente sino, además, unos protoviejitos que se 
quieren. Y que cada vez más se necesitan mutuamente. La 
lección que Les Luthiers nos da a todos es que lo impor-
tante no es huir de los problemas, sino saberlos solucionar. 
Por eso llevan cuarenta años juntos.

¿Han pensado alguna vez en disolver el grupo?
—Que yo sepa, no. Con decirle que ya están planeando 
los festejos con que celebrarán las Bodas de Oro de Les 
Luthiers en 2017. Allá estaremos.

(2007)
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§§ El Negro 
Fontanarrosa, 
¿primer santo 
argentino?

El 24 de enero pasado cantaba en Buenos Aires 
Joan Manuel Serrat. Minutos antes de que se iniciara el 
concierto del cantautor español, algunos de los especta-
dores vieron que entraba a la sala, por una puerta lateral, 
un tipo de barba y aspecto risueño en su silla de ruedas. 
Lo reconocieron de inmediato y empezaron a aplaudirlo. 
Pocos segundos después, todo el público que atiborraba el 
gigantesco Teatro Rex se había puesto de pie y ovacionaba 
al hombre de la silla de ruedas. Era Roberto Fontanarrosa, 
el Negro, que recibía una nueva prueba del cariño que le 
tienen los argentinos.

La ovación se prolongó durante tres o cuatro minutos. 
El Negro, impedido de todo movimiento del cuello para 
abajo, no pudo responder más que con sonrisas y agrade-
cimientos entrecortados.

Si algún efecto positivo ha tenido la enfermedad que 
lentamente paraliza los músculos de Fontanarrosa es el 
de haber convertido en un cariño desbordado la admira-
ción general por este humorista de 62 años. Hace cinco, 



318

Daniel Samper Pizano

seis años, cuando aún podía caminar por las calles y sen-
tarse en los cafés a conversar de fútbol y seguir con los ojos 
a las chicas transeúntes, andar con él por Buenos Aires 
o Rosario, su tierra natal, era como hacerlo con el Pato 
Donald. Cada diez metros alguien lo detenía para salu-
darlo o pedirle un autógrafo.

Otro le gritaba desde la acera opuesta «¡Sos grande!» 
o «¡Vamos Central todavía!», en alusión al equipo de 
fútbol de sus entretelas.

Desde que está impedido es mucho peor, a la gente no 
le basta con saludar a Fontanarrosa, sino que besarlo se ha 
convertido en deporte nacional. Digo mal: internacional, 
porque pude comprobar que en Guadalajara (México) y 
Cartagena y Barranquilla (Colombia), adonde lo acom-
pañé a participar en charlas sobre el fútbol y el humor, los 
circunstantes sentían la tentación de acercarse, tomarse 
fotos con él y dejarle un beso o una caricia como recuerdo. 
Vale para todos: hombres, mujeres y niños.

—Negro —le comenté una noche en el vestíbulo del 
hotel de Barranquilla, luego de que un desfile de parroquia-
nos se acercó a saludarlo y a depositar el consabido ósculo 
en la mejilla o en la calva—: me perdonará que no lo bese, 
pero mi admiración por usted es puramente espiritual.

—No se preocupe, Samper —replicó—. Sé que 
usted es un varón tímido, pero también sé que acabará 
besándome.

*  *  *
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Desde que nos conocimos, hace ya más de treinta años, 
nos tratamos con el curioso «usted» familiar que carac-
teriza a Bogotá. Alguna vez, cierto forastero extrañado me 
preguntó el porqué de semejante tratamiento, e intenté 
explicarle que en ciertos lugares de Colombia uno no se 
tutea con los hermanos, con el cónyuge ni con los amigos 
que quiere. No entendió.

Más tarde, el Negro se fingió desilusionado.
—Pensé que usted me trataba de usted por respeto, 

Samper, no por afecto; que éramos como Borges y Bioy 
Casares…

Dentro de esa falsa solemnidad zumbona se ha desa-
rrollado una relación cuyo más firme terreno son la risa, el 
fútbol, los autores predilectos, las anécdotas y las ocurren-
cias repentinas. Que en el Negro no son escasas. Aunque 
él afirma que su condición de humorista no lo convierte 
en animador de saraos, y agrega que suele ser un invitado 
aburrido, eso no es verdad. A diferencia de otros cuya timi-
dez les moja la chispa, Fontanarrosa es muy divertido en 
plan de cuates.

Era difícil que fuera de otro modo porque el Negro 
ha demostrado un extraordinario talento para hacer reír, 
tanto si se injerta de dibujante como de escritor o con-
ferencista. En su oficio de dibujante lleva tres decenios 
publicando caricaturas de lunes a viernes en el prestigioso 
diario Clarín, y es padre de dos protagonistas legendarios 
de historieta: el mortífero Boogie el Aceitoso y el gaucho 
Inodoro Pereyra. Además de Argentina, Boogie se ha publi-
cado en México, Colombia y otros países de habla española. 
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Dejó de dibujarlo hace años, pero muchos hinchas aún le 
piden que trace los rasgos del sicario pecoso cuando firma 
un libro. De Boogie se publicaron doce tomos y de Ino-
doro han salido treinta y dos. Otra docena más recoge sus 
diversos chistes gráficos y las aventuras de un personaje lla-
mado Sperman, el superespermatozoide, cuya infatigable 
capacidad de reproducirse se marchitó pronto.

Vestido de narrador, Fontanarrosa ha escrito tres nove-
las y doce libros de cuentos. Uno de ellos, «19 de diciembre 
de 1971» fue elegido por la revista colombiana SoHo como 
«el mejor cuento de fútbol de todos los tiempos». Yo 
podría haber votado por él, o por muchos otros, porque 
considero que el Negro es, simplemente, uno de los mejores 
cuentistas de América Latina. Para probarlo, me remito a 
«El sordo», una maravilla de historia que circula sucesiva-
mente por la camaradería, el engaño, la cobardía, el orgullo 
y la ingenuidad, en una trama curva que no cesa de subir, 
como un tirabuzón. Este cuento se lo juego a cualquiera 
de los autores del boom.

Faceta menos conocida de Roberto Alfredo es la de 
conferencista bufo. Digo menos conocida, pero no menos 
celebrada. Quienes la hemos presenciado gozamos tanto 
con ella como con su obra gráfica o sus historias. Sentado 
ante un auditorio, el Negro expone ideas, elabora teorías 
loquísimas, relata experiencias o zahiere a sus compañeros 
de mesa con la entusiasta tolerancia de estos. En el pro-
ceso, se convierte en inalterable actor que conserva una 
actitud casi profesoral durante su exposición, mientras el 
auditorio revienta a las carcajadas.
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Yo lo padecí en Quito en el 2003, cuando acudimos 
ambos a una mesa redonda moderada por Francisco El 
Pájaro Febres Cordero, durante la cual hizo reír a costi-
llas mías al público que, para oírlo, había ocupado hasta 
las escaleras y los retretes del local. Lo peor es que quien 
más se divirtió con sus tiros fui yo, que era la víctima. Tres 
años más tarde, en Cartagena, los escritores que partici-
paban en el Hay Festival le concedieron el premio que se 
otorga a un compañero: desde una silla, ya casi inmóvil, 
había mantenido en vilo los presentes en el Teatro Here-
dia durante una hora explicando con humor lo que era el 
humor. Cuando terminó, lo aplaudieron de pie y cerraron 
una larga cola para que les firmara sus libros. Y lo besaron.

Era la época en que el Negro aún podía escribir su 
autógrafo. Exactamente un año después, el 14 de enero del 
2007, anunció a sus lectores que se veía obligado a despe-
dirse del dibujo. «Finalmente, la mano derecha claudicó 
—explicó en una carta que publicó la revista Viva—. Ya 
no responde, como antaño, a lo que dicta la mente. Por 
lo tanto, e independientemente de que yo siga intentando 
reanimarla, me veo en la necesidad de recurrir a algunos 
de los muchos excelentes dibujantes y amigos que tengo 
para que pongan en imágenes mis textos».

La esclerosis lateral amiotrófica que padece desde hace 
algo más de cuatro años había alcanzado el punto en que 
le impedía seguir cumpliendo el oficio de toda su vida. 
Desde ese día, él describe el chiste cotidiano a su amigo 
y tocayo, el Negro Crist, y el Negro Crist plasma en ras-
gos y líneas la idea de Fontanarrosa. En cuanto a Inodoro, 
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dicta a otro dibujante los globitos e imparte instrucciones 
sobre las escenas. De esta manera, Fontanarrosa sigue pre-
sente en las historietas de Clarín.

Por esas cosas que pasan, uno de los últimos dibujos que 
pudo terminar antes de que la mano derecha claudicara es 
el que más podría complacer a su férrea vocación de faná-
tico futbolero. Cuando los directivos del Rosario Central 
resolvieron adoptar un nuevo escudo para el club, acudieron 
a la pluma más ilustre del mundo «canalla», que es como 
los rivales llamaban a los de Central, y como ellos acabaron 
motejándose a sí mismos. Fontanarrosa diseñó un icono 
digno del siglo 21: nada de torreones medievales, adargas 
nobles ni lanzas guerreras: lo que vemos es la caricatura de 
un aficionado en trance de celebrar un gol y un letrero que 
anuncia, con ortografía fonética, «Soy canaya». Fue, 
quizás, el último dibujo que pudo hacer antes de que se le 
paralizara definitivamente la mano derecha.

*  *  *

Como muchas ciudades del mundo, Rosario está celosa-
mente dividida entre hinchas del Central y del Newell’s 
Old Boys —el «Ñuls»—. La mejor prueba de que Fon-
tanarrosa se halla por encima de los partidos, es que hasta 
los odiados hinchas del Ñuls, los «leprosos», lo felicitan 
y saludan, y el Negro se deja querer de ellos y de todos, a 
veces con risueña resignación.

Hace algo más de un año el Hay Festival le concedió 
su premio, como relaté atrás, y hace seis meses la Feria del 
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Libro de Guadalajara lo bendijo con el Caterina, reservado 
a los grandes caricaturistas. Desde que los argentinos des-
cubrieron que era un ídolo internacional, no han parado 
de rendirle homenajes. Al regesar del Hay cartagenero a su 
Rosario natal lo esperaba una multitud, con carro de bom-
beros a la cabeza de la muchedumbre, mariachi a la cabeza 
del carro de bomberos y la mamá del Negro a la cabeza de 
los mariachis. La Alcaldía lo condecoró entonces con su más 
reluciente medallón. Después el Senado le confirió la Men-
ción de Honor Domingo Faustino Sarmiento y, al carecer 
de grados en fútbol o en humor, la Universidad de Córdoba 
(Argentina) le impuso el honoris causa en ciencias químicas. 
Lo anterior parece un chiste, pero es más cierto que obtener 
agua amasando un átomo de oxígeno y dos de hidrógeno.

Si el Negro se descuida, acabará siendo el sucesor de 
Evita Perón y será llevado a los altares en vez de la Difunta 
Correa, una mujer que amamantó a su hijo después de 
muerta, o Ceferino Namuncurá, un mestizo con vocación 
celestial que resultó condiscípulo de Gardel. Pero Ceferino 
no ha llegado ni a beato, y el halo de la Difunta es obsequio 
del pueblo, no del Vaticano. Fracasados ambos intentos, 
Argentina, bicampeón mundial de fútbol, sigue sin colar 
una sola figura en el santoral. De proseguir su carismática 
carrera entre las fieles hordas, Fontanarrosa corre el peli-
gro de convertirse en émulo de los pastorcitos de Fátima.

—Todos esos premios, esos homenajes populares, esas 
condecoraciones, esos viajes, esos aplausos —le pregunto 
un día en Cartagena, mientras tomamos jugo de níspero 
debajo de un ceibo—, ¿son acaso la gloria?
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—Déjeme contarle una anécdota, Samper —me con-
testa—. A mediados de enero se inauguró en Victoria, 
pueblo situado a una hora de Rosario, un restaurante de 
tenedor libre. Allí va el cliente, paga una suma y come los 
indescriptibles frutos del asado argentino: churrasco, cho-
rizo, asado de tira, matahambre, colita de cuadril, pollo 
a la brasa, vacío, bife de chorizo, provolone al orégano… 
El lugar fue bautizado Parrilla Fontanarrosa, y está ador-
nado con enormes dibujos de Boogie, Inodoro Pereyra, su 
mujer, Eulogia, el perro Mendieta… Cuando acudo con 
mis amigos no me cobran nada, además pido repetición 
cuantas veces me da la gana. Eso, Samper, es la gloria. Lo 
demás son efímeras vanidades.

El Negro tiene razón. Acabaré besándolo.

(2007)
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§§ Camino de 
Guanajuato
Una excursión de amigos en busca del recuerdo 
de José Alfredo Jiménez en el pueblo mexicano de 
Dolores Hidalgo.

Una sala del museo de la ciudad de Dolores Hidalgo, 
cuna de la independencia mexicana, muestra la fotografía 
de un niño güero —rubio— y ojizarco levemente ate-
morizado. Lleva en la mano derecha un sombrero ancho 
de color blanco, pantalones de charro con el consabido 
revólver, un sarape en el hombro izquierdo y un moño 
desproporcionado en el cuello, como si en vez de un niño 
se tratara de un regalo de Navidad.

Cuando uno sale del museo y camina hacia la derecha, se 
topa con la iglesia de Nuestra Señora de los Dolores, donde 
se dio en 1810 el grito de libertad. Son famosas sus campa-
nas, como pueden comprobarlo sobresaltados los pocos 
turistas cuando oyen los golpazos del badajo a las seis de la 
mañana. Dos letreros advierten en la puerta principal del 
templo: «No entrar comiendo alimentos» y «No entrar 
comiendo golosinas». (Pero, bueno, ¿no nos han dicho 
siempre las mamás que las golosinas no son alimento?).

Frente a la iglesia se extiende el parque municipal y, 
en una de sus esquinas, ofrece servicio de habitaciones y 
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restaurante la Posada Cocomacán —antiguo nombre del 
pueblo—. Cuando el viajero entra al comedor, se encuen-
tra con el cuadro enorme de un hombre de bigote y traje 
de charro, con sombrero ancho y un sarape con la iglesia de 
Dolores Hidalgo estampada. También lleva un moño en el 
cuello. Pero un moño tan discreto que pasa casi inadvertido.

El niño del museo y el hombre del cuadro que preside 
el comedor del hotel son la misma persona: José Alfredo 
Jiménez, el más grande compositor popular mexicano, qui-
zás el más grande de América Latina. El retrato infantil fue 
tomado en 1934, cuando José Alfredo tenía nueve años. 
Había nacido el 19 de enero de 1926 en una casa situada en 
el número 7 de la Avenida Escuela Real, a una cuadra del 
parque; poco después —o acaso un poco antes— la familia 
emigró a México D. F. Allí fue mesero, jugador de fútbol 
y compositor anónimo. Hasta que un día sus canciones 
saltaron a la radio y adquirieron inmediata popularidad. 
Un lustro después, ya no era un autor anónimo. En 1950 
le grabaron su primer disco, Yo, y a partir de entonces la 
emisora xew y las disqueras no dejaron de producir y ven-
der rancheras, corridos, huapangos, boleros y otros ritmos 
suyos que, con el tiempo, han llegado a configurar el reper-
torio más rico, admirado y cantado de América Latina.

Son pocas las grandes canciones mexicanas que no 
compuso José Alfredo Jiménez.¿«El rey»? Suya. ¿«La 
media vuelta»? Suya. ¿«El jinete»? Suya. ¿«Amanecí 
en tus brazos»? Suya. ¿«Que te vaya bonito», «Paloma 
querida», «La mano de Dios», «Cuatro caminos», «Tu 
recuerdo y yo», «Pa todo el año», «Llegó borracho el 
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borracho», «Para morir iguales», «Un mundo raro», «Si 
nos dejan», «No me amenaces», «La araña», «Guitarras 
de media noche», «La noche de mi mal», «La retirada», 
«Sonaron cuatro balazos»? Sí: todas suyas.

§§ La vida no vale nada

Entre las 248 canciones registradas de José Alfredo, hay dos 
que ofrecen disculpa inmejorable a los viajeros que quie-
ran recorrer un pedazo de México oyendo su música. Una 
es el «Corrido del caballo blanco» —¿Lo recuerdan?… 
«Que en un día domingo feliz arrancara; iba con la mira 
de llegar al norte, habiendo salido de Guadalajara»— y 
la otra es «Camino de Guanajuato». Cuando el viajero 
averigua, se entera de que la primera abarca un tramo tan 
largo que no hay caballo que lo recorra en menos de un 
mes —el caballo blanco en realidad era un carro de José 
Alfredo— y atraviesa desiertos y zonas peligrosas por sus 
ventarrones, como la Rumorosa.

En cambio, el camino de Guanajuato es un bizcocho. 
Aunque la canción empieza filosofando —«No vale nada 
la vida, la vida no vale nada»—, a partir de la segunda 
estrofa se encarrila por el lado de la geografía descriptiva:

Bonito León, Guanajuato, 
su feria con su jugada; 
allí se apuesta la vida 
y se respeta al que gana. 
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Allá en mi León, Guanajuato, 
la vida no vale nada.

Ignoro si cuando José Alfredo compuso esta ranchera 
valía poco la vida en León, una ciudad grande situada casi 
a dos horas de Dolores Hidalgo. Pero ahora lo que no vale 
nada son los zapatos, pues la región los produce por millo-
nes. La feria en que se jugaban gallos pasó a segundo plano; 
León es hoy una gigantesca zapatería a la que se llega desde 
Guadalajara remontando los altos de Jalisco, tan mentados 
por Jorge Negrete, Jalostotitlán, famosa por sus mujeres 
bonitas, y los campos azulados de agave que producen 
buena parte del tequila que consume este mundo cruel.

José Alfredo lo sabe, porque se aburrió de consumirlo: 
a los 45 años le diagnosticaron una cirrosis y el médico le 
prohibió el trago. ¿Pero quién le prohíbe beber al hom-
bre que mejores canciones de cantina ha compuesto en el 
mundo? Jiménez siguió beneficiándose del jugo del agave 
y murió a los 47 en 1973.

Si hubiera acatado los consejos del médico, este mes 
estaría cumpliendo los 81 años. Pero habría traicionado 
su mundo musical, que gira en torno al tequila, los amo-
res que parten o remiendan el corazón, las parrandas, las 
cantinas oscuras, los cuates, las borracheras despiadadas 
—con llorona y todo—, las venganzas, los olvidos, los 
mariachis, las serenatas y algo que no puede faltar en un 
mexicano de a de veras: los balazos.
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§§ Adoración de la gente

Camino de Guanajuato 
que pasas por tanto pueblo: 
no pases por Salamanca, 
que allí me hiere el recuerdo. 
Vete rodeando veredas, 
no pases porque me muero.

José Alfredo recomendaba no pasar por Salamanca 
porque allí falleció un hermano suyo. El viajero hace bien 
en atender la sugerencia, porque Salamanca es un hoy un 
horripilante depósito de combustibles. Mejor resulta irse 
rodeando veredas, como aconseja Jiménez y como hicimos, 
en efecto, los amigos que, un día de diciembre, resolvimos 
recoger los pasos del compositor e imitar lo que su can-
ción proclama:

El Cristo de tu montaña 
del Cerro del Cubilete, 
consuelo de los que sufren, 
adoración de la gente.

Para coronar el Cerro del Cubilete, cuyo nombre 
resulta obvio cuando se le ve a la distancia, el camino de 
Guanajuato toma un desvío en Silao y empieza a trepar 
por una ladera erizada de cactos y pedruzcos. Son trece y 
medio kilómetros de pavé, parecido al que torturaba a los 
ciclistas colombianos en la vuelta a Francia. Aquí las únicas 
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vueltas son las que damos al cerro, porque la carretera sube 
en espiral; pasa el pueblo de Aguas Buenas; deja atrás la 
feroz iglesia azul de San Joaquín, que parece la caricatura de 
una mezquita; atisba las cabras que arrancan al erial duros 
racimos de paja; las mujeres con niños que piden plata a 
los peregrinos y, finalmente, en la cumbre, una larga fila de 
comederos populares donde reinan el taco y la tortilla: La 
Panza Feliz, se llama uno de ellos.

Sobre la cima del Cubilete surge una iglesia redonda en 
cuya cúpula se posa el famoso Cristo. Es una estatua negra, 
tan alta como un edificio de cuatro pisos, que muestra a 
Jesús con los brazos extendidos sobre el paisaje. Prevalece 
en el cerro la pizarra, lo que explica el color del coloso. Un 
angelito del mismo color y el tamaño de un Volkswagen 
le quita al Cristo la corona de espinas y otro le arrima la 
corona de gloria. Hay un seminario al pie del santuario 
y, en el interior del templo, pequeños exvotos y la omni-
presente Virgen de Guadalupe. En la taquilla venden un 
cómic donde se informa al personal acerca de los mártires 
venerados en esa iglesia. Es un asunto feo, de persecucio-
nes, armas de fuego y hombres malos.

§§ Panorama desde la lomita
Continuamos. Hay que deshacer rápidamente el camino 
antes de que parta una procesión que se dirige a Guana-
juato, patria chica de Jorge Negrete, que podría demorar 
interminablemente nuestra ruta hacia Dolores Hidalgo. 
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La carretera amplia avanza cerca de veinte kilómetros, 
llega a Guanajuato, una de las más bellas ciudades de este 
país repleto de extraña belleza, y de pronto vuelve a subir 
y atraviesa un pueblo llamado Santa Rosa.

Camino de Santa Rosa, 
la sierra de Guanajuato…

Se está poniendo el sol. Rodeamos aldeas fantasmas, 
subimos y bajamos cerros, no vemos a ningún viviente: 
apenas unas pocas cabras. Una vez más estamos atentos a 
lo que dice la canción:

Allá no más, tras lomita, 
se ve Dolores Hidalgo. 
Yo allí me quedo, paisano, 
allí es mi pueblo adorado.

De pronto, contra los últimos rayos del crepúsculo, 
aparece una estatua solitaria en medio de un potrero sal-
vaje. Es la de José Alfredo que, con una mano alzada, mira 
hacia su pueblo. La figura hace equilibrio en un insólito 
pedestal romano y la rodea una valla de alambre. Es la 
anunciada lomita. Vemos las primeras luces de Dolores 
Hidalgo, que titilan a lo lejos. Allá es su pueblo adorado.
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§§ El último viaje de 
José Alfredo

En noviembre de 1973, cientos de personas recorrieron el 
camino que describe la canción para enterrar a José Alfredo 
Jiménez en el panteón de Dolores Hidalgo. Había muerto 
en Ciudad de México, pero fue su voluntad que conduje-
ran sus restos a la tierra donde nació y donde le tomaron 
aquella fotografía precoz vestido de charro. Jiménez regresó 
muchas veces al pueblo de sus mayores. Una de ellas, en 
diciembre de 1972, para un homenaje multitudinario con 
motivo de sus 25 años como compositor.

Era una excusa caritativa. Había corrido la voz de que 
le quedaban pocos meses en este mundo, y los doloren-
ses querían despedirlo en vida. Una edición del diario La 
Jornada correspondiente al trigésimo aniversario de su 
muerte (20 de febrero de 2003) transcribe las palabras de 
un ciudadano anónimo: «La vez que vino en 1973, antes 
de morirse, yo lo saludé y me dijo que de esta tierra no se 
iría. Al poco tiempo lo trajeron ya fallecido al pobrecito».

Así fue. Once meses después de aquel homenaje del 
que aún es posible comprar carteles en las tiendas del pue-
blo, los dolorenses acudieron a recibirlo en el kilómetro 
cuatro de la carretera que lleva a Guanajuato por la vía 
de Santa Rosa, donde se levanta la loma y se ve Dolores 
Hidalgo. Esta vez venía en un ataúd que una doble fila de 
llorosos admiradores cubrió de flores a lo largo del camino. 
De la iglesia salió hacia el cementerio, y allí recibió modesta 
pero señalada sepultura.



333

Con nombre propio

Unos años después, su yerno diseñó y construyó el 
mausoleo multicolor que contrasta con la sencillez del 
camposanto rural y se ha convertido en atracción turís-
tica. Los restos del compositor yacen bajo un gigantesco 
sombrero ancho fabricado en cemento. Encima de la cripta 
nunca falta un vasito de tequila, rito impuesto por el pue-
blo. El epitafio es, naturalmente, «La vida no vale nada». 
Al sombrerote conduce, y de él sale, una especie de enorme 
serpiente en technicolor. Es un sarape de concreto recu-
bierto de lozas policromas que recuerdan algunas de sus 
más famosas canciones.

§§ «Un ataúd chiquito 
de juguete»

Aquel domingo de diciembre que los viajeros acuden a 
poner unas flores en la tumba de José Alfredo, se ven pocos 
visitantes. Una semana antes, los fanáticos del compositor 
y cantante, agrupados en la Comunidad de Amigos de José 
Alfredo Jiménez —casa—, habían brindado por el finado 
en este mismo punto del panteón. Hay quien dice que el 
recuerdo de José Alfredo se desvanece poco a poco. Pero 
la prensa de Guanajuato da detallada cuenta de la visita a 
Dolores Hidalgo de Roberto Cantoral y otras figuras de 
la música popular mexicana con motivo de «un nuevo 
aniversario luctuoso del cantautor». En aquella ocasión, 
el actor Ignacio López Tarso estrenó la obra Réquiem para 
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José Alfredo Jiménez, en la que se evocan algunas de sus 
canciones y no pocas de sus anécdotas.

Dos semanas después, sin embargo, los visitantes ven 
poca gente en el panteón. En la capilla, tres músicos des-
dentados interpretan polkas y valses ante un féretro blanco 
e infantil. El «ataúd chiquito de juguete», como dijo el 
poeta, se encuentra solitario en medio del recinto porque 
los familiares que lo acompañan —la abuela y una her-
mana— están ayudando a excavar la tierra que acogerá 
al angelito de pocos meses. Los músicos no saben de qué 
murió el niño, ni qué edad tenía exactamente. Sólo saben 
que les han pagado unos pocos pesos para que toquen y no 
lo dejen solo. Ahora el violín arranca con el vals «Sobre 
las olas» acompañado por la guitarra y el contrabajo. La 
abuela aún no regresa.

En otro lugar del cementerio, un joven con la cami-
seta suplente del Barcelona acude a arreglar la tumba de 
su padre.

Es el único toque de globalización en este cemente-
rio campesino que acoge los restos de un compositor que 
adoran, entre otros, Chavela Vargas, Joan Manuel Serrat 
y Joaquín Sabina.

Cuando los visitantes están a punto de emprender 
el camino de regreso, descubren otra estatua del músico. 
Esta vez lleva el sombrero en la mano y el lazo guarda un 
tamaño equidistante entre el del retrato del niño del museo 
y el cuadro que ameniza el comedor del hotel. Eso sí, está 
bastante despelucado el mechón de bronce, quizás por el 
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hecho de que la figura se halla clavada en medio de una 
glorieta donde circulan velozmente automóviles y vientos.

Si hubiera justicia, esta desubicada estatua debería 
reposar en el rincón de una cantina, de cualquier cantina 
donde los parroquianos lloren sus amores y pidan otro 
tequila. Porque José Alfredo sigue siendo el rey.

(2008)
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§§ Mi tío, el que 
«mató» a Gardel
Historia verídica de Ernesto Samper Mendoza, 
el hombre que piloteaba el avión en cuyo 
accidente pereció el «Zorzal criollo».

Cada vez que me presentan a un seguidor fanático 
del difunto Carlos Gardel y el necrófilo oye mi nombre, 
abre tamaños ojos y pregunta:

—¿Samper? ¿Sos pariente del piloto que mató a Gardel?
Yo quisiera responderle:
—Un momentico, señor, ¿cómo así que el piloto que 

«mató» a Gardel? A Gardel lo mató una racha de viento 
fuerte e inesperada en el aeropuerto de Medellín: una ráfaga 
contra la cual nada pudo hacer la reconocida habilidad 
del comandante del avión en el que viajaban el cantante y 
compañía, razón por la cual terminó estrellándose contra 
otro aeroplano. Y me permito recordarle, además, que en el 
accidente no sólo murió Gardel, sino varias personas más, 
una de las cuales era el piloto al que usted maltrata. Y sí, 
señor: ese piloto era, para mi perpetuo honor, tío abuelo 
segundo mío. Así que jálele al respetico.

Pero, claro, en vez de soltarle el párrafo anterior, como 
debería, aprieto la boca, pongo cara triste y digo:

—Sí. Ernesto Samper Mendoza era mi pariente.
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§§ El último viaje
En junio de 1935 Carlos Gardel, el «Zorzal criollo», el 
príncipe de los tangueros, visitó Colombia acompañado de 
sus músicos. Era la mayor estrella musical del continente, 
con 770 discos grabados, 120 canciones compuestas y 
once películas o video-clips rodados en París y Nueva York. 
Colombia formaba parte de una gira que había comenzado 
en Puerto Rico y Venezuela y debía culminar en Buenos 
Aires luego de recorrer varios países sudamericanos.

El «Zorzal» tenía 45 años y arañaba la cumbre de su 
fama. Viajaban con él Alfredo Le Pera, el letrista brasileño 
de sus canciones; los guitarristas José María Aguilar Porrás, 
Guillermo Barbieri y Domingo Riverol; su profesor de 
inglés, José Plaja, y su masajista personal, Alfonso Azaff.

La gira había sido un suceso en el Caribe. Después 
el grupo había entrado a Colombia por Barranquilla y 
Cartagena y, en medio de un éxito que sorprendió al pro-
pio cantante, Medellín lo había recibido como hijo propio 
durante cinco días y cuatro noches de tango y llanto. Es 
bien sabido que, descontado Buenos Aires, la ciudad más 
tanguera del mundo es Medellín. Allí le rindieron home-
najes inolvidables y lo escucharon con la devoción que 
sólo despierta el Hijo de Dios. O el mismísimo Dios, si 
vamos a ser sinceros.

Cuando se despidió de Medellín, los antioqueños se 
consolaban pensando que pocos días después Carlitos vol-
vería a pasar por allí, aunque sólo fuera para cumplir una 
fugaz escala de aeropuerto en su viaje de Bogotá a Cali.
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A la capital llegó el 14 de junio a bordo de un avión de la 
Sociedad Colombo Alemana de Transporte Aéreo, Scadta, 
empresa que más tarde se convirtió en Avianca. Lo recibió 
una multitud en el viejo aeropuerto de Techo, donde hoy 
se levanta Ciudad Kennedy. Durante una semana Gardel 
realizó presentaciones multitudinarias en Bogotá, tanto por 
radio como en teatros, y concedió numerosas entrevistas.

El legendario intérprete de origen ¿francés?, ¿uru-
guayo?, ¿argentino?, se despidió del público bogotano 
el domingo 23 a través de los micrófonos de la Voz de la 
Víctor, emisora que tenía sus estudios en el zócalo de la ciu-
dad. Cerca de quince mil personas apostadas en la plaza 
de Bolívar lo oyeron a través de altavoces. Para terminar, 
entonó «Tomo y obligo». Ni él ni nadie lo sabía en ese 
momento, pero había sido la última vez que cantaba en 
público por compromiso profesional.

Se despidió con las siguientes palabras: «La emoción 
no me deja hablar… Gracias, gracias, no les digo adiós sino 
hasta siempre…».

Al día siguiente concedió su última entrevista y por 
la noche asistió a una cena privada en el Restaurante 
Francés, donde reciprocó las atenciones de sus amigos y 
representantes interpretando un par de tangos. Uno de 
los asistentes era Henry Schwartz, empresario de la pre-
sentación en Bogotá, a quien el cantante invitó a sumarse 
al tramo de gira colombiana que aún faltaba.

El lunes 24 la caravana salió hacia el aeropuerto desde 
el Hotel Granada, destruido en 1948 por las llamas de la 
revuelta del 9 de abril. El viaje a Cali, con parada en Medellín, 
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no iba a hacerse por Scadta sino a bordo de un trimotor de la 
compañía saco —Sociedad Aeronáutica de Colombia—, 
atendida directamente por su encantador propietario, el 
piloto Ernesto Samper Mendoza.

§§ La codicia rompe el saco
Ernesto Samper Mendoza era primo hermano del abuelo 
de quien firma esta nota. Es decir, yo. El padre de Samper 
Mendoza, Manuel Samper Brush, era hermano de Tomás, bis-
abuelo del que firma esta nota. Es decir, otra vez yo. Su madre, 
Manuela Mendoza, descendía de un caballero que ocupó de 
manera efímera la Presidencia de Colombia en 1831.

Samper Mendoza había nacido en Bogotá en 1902. 
Luego de estudiar administración de empresas en Boston,  
se dejó picar por el virus de Ícaro y, en vez de vestir el cha-
leco de gerente, se puso el pasamontañas de piloto, que 
en los años veinte del siglo pasado equivalía al astronauta 
de nuestro tiempo. En 1932 realizó su primera hazaña, 
un vuelo Nueva York-Bogotá, y poco después fundó una 
escuela de pilotos en las afueras de la capital. Volar entra-
ñaba un alto y constante riesgo, como lo pudo comprobar 
pronto, cuando dos de sus alumnos perecieron al venirse 
a tierra el biplano en que practicaban.

Respaldado por la fortuna de su familia materna, Sam-
per Mendoza fundó saco en 1933 y en noviembre de 1934 
adquirió tres trimotores Ford F-31, llamados «Gansos de 
hojalata» por su cabina metálica. Con ellos, él y sus pilotos 
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cubrían rutas diarias a Cali, Medellín y, más tarde, Car-
tago y Bucaramanga.

Samper Mendoza —tío Ernesto, si me lo permiten— era 
el hombre orquesta de la compañía: presidente, coman-
dante, jefe de mantenimiento, director de relaciones públicas, 
gerente comercial. Decidido a obtener un golpe publicitario a 
favor de su empresa, se propuso atraer el grupo de Gardel con 
unas tarifas mucho más económicas que las de Scadta. Sabía 
que el empresario local corría con el gasto y que Schwartz 
era hombre codicioso.

Además del precio de promoción, contaba con un arma 
adicional: la proverbial simpatía del gen familiar. Quienes 
lo conocieron lo describen con adjetivos pasados de moda, 
tales como «gallardo», «bizarro», «apuesto», «gar-
boso». Incluso «visionario», «pionero» y «quimérico». 
En las fotografías luce siempre sonriente e impecablemente 
trajeado. Un dandi, un gentleman, poco imitado en mate-
ria sartorial por sus sobrinos.

El empresario Schwartz estudió la propuesta y, según 
el periodista argentino Eliseo Álvarez, «una hábil manio-
bra comercial de saco hizo que la comitiva cambiara de 
compañía».

§§ El cielo da un primer aviso
El vuelo que llevaba a Gardel debería haber salido de Bogotá 
a las 8 y 30 a. m., pero el mal tiempo obligó a aplazar el des-
pegue hasta pasado el mediodía. Fue uno de los detalles 
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fatales. Versiones un poco menos meteorológicas afirman 
que el vuelo se retrasó porque tío Ernesto había trasno-
chado la víspera «jugando al póquer y departiendo con 
amigos». Lamento decirlo, pero este chisme no encaja bien 
en la conocida vocación calvinista, casta y abstemia de la 
familia paterna, aunque acepto que tan arraigada tradición 
ha sufrido algunos hiatos.

Viajaban a bordo del F-31 el piloto Samper, de 33 años; 
el copiloto William B. Foster, de 18; el jefe de tránsito de 
saco, Grant Flynn, y trece pasajeros —siete en la banca 
lateral derecha y seis en la izquierda—. Entre la carga, que 
no podía pasar de 2.100 kilos, se hallaban instrumentos 
musicales, telones y maletas. Los argentinos querían llevar 
doce tambores de películas. Inicialmente, en su condición 
de comandante, Samper se negó a acarrearlos por el riesgo 
que implicaban; pero al final prevaleció su condición de 
relacionista y, previo el visto bueno que impartió en su con-
dición de propietario, aceptó sumarlos al equipaje.

Según el guitarrista José María Aguilar, minutos 
antes de aterrizar en Medellín el aeroplano sufrió una leve 
desestabilización por culpa de los vientos, pero «gracias a 
la pericia del piloto no perecimos entonces». Los vientos. 
Otro elemento fatal.

El F-31 aterrizó en Medellín a las 2 y 45 p. m. y, luego 
de que los pasajeros consumieran un breve refrigerio, se 
dispuso a continuar su viaje a Cali. Durante la escala se vio 
conversar a Gardel y Schwartz con tío Ernesto.

Con 450 litros de combustible en las alas, el F-13 pidió 
permiso para despegar.
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§§ Últimas palabras de Gardel

Unos segundos después, hizo la misma solicitud de salida 
el avión de Scadta, un F-11 llamado Manizales al frente de 
cuyos controles se hallaban dos alemanes, antiguos pilo-
tos militares: Hans Ulrich Thomas, de 26 años, y William 
Fuerts, de 29. De Thomas se cuenta que unos días antes, 
en el aeropuerto de Techo, había realizado un sobrevuelo 
rasante pocos metros por encima de un avión de saco, 
lo cual se consideraba de mal gusto, hostil y, sobretodo, 
francamente peligroso.

Que dos aviones hagan cola para la operación de des-
pegue es hoy en día asunto de cada minuto. Pero, con las 
poquísimas aeronaves que volaban en Colombia hace 73 
años, era una coincidencia extraordinaria que partieran casi 
simultáneamente dos naves del aeropuerto Olaya Herrera. 
Extraordinaria y, a la postre, terrible.

El guitarrista uruguayo Aguilar Porrás (1891-1951) 
describe cómo fueron los momentos del despegue:

«Flynn se dio a la tarea de colocar a todos la correa 
de seguridad. Yo fui el único que me resistí a ello; por eso 
logré salir del aparato. Las últimas palabras que pronun-
ció Gardel fueron para pedirme un caramelo y un poco 
de algodón para los oídos.

«—¿Qué estás comiendo, Indio? —me dijo al adver-
tir que yo estaba masticando.

«—Chicle —le contesté.
«—Bueno, dame. ¿Tenés algodón?
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«Apenas tuvo tiempo de colocárselo. El avión, que 
había comenzado su marcha, no conseguía despegarse 
del suelo».

Esas fueron, pues, las últimas palabras de quien había 
acariciado cientos de poéticas frases a lo largo de su vida 
profesional: «¿Tenés algodón?».

§§ Lo que ocurrió 
aquella tarde

El problema fue, según parece, una súbita y severa racha 
de viento cruzado que en los últimos 100 metros del reco-
rrido de pista desvió el F-31 hacia la izquierda: exactamente 
hacia el punto donde el Manizales se aprestaba a iniciar el 
carreteo tan pronto como levantara vuelo el avión de saco.

Esto último nunca llegó a ocurrir. En lo que un perio-
dista describió como «un accidente de tránsito», la nave 
de Samper Mendoza se estrelló contra la de Thomas. Unos 
pocos pasajeros salieron despedidos o lograron escapar por 
una ventana; otros murieron de inmediato; casi todos los 
demás ardieron en la formidable pira de 700 galones de 
combustible. Sólo sobrevivieron para contarlo el músico 
Aguilar, el profesor Plaja y Flint, el funcionario de saco. 
Los otros perecieron.

La tragedia produjo tan formidable impacto histó-
rico que todos los años, al llegar el 24 de junio, se publican 
nuevos reportajes y nuevas hipótesis descabelladas sobre 



345

Con nombre propio

lo que ocurrió aquella tarde. Entre las teorías que se han 
aclimatado a lo largo de tres cuartos de siglo aparecen algu-
nas que hablan de una mortífera zancadilla del Manizales 
al F-13; de una torpe maniobra del F-13 de Samper para 
humillar el Manizales; de disparos en la cabina del F-13; 
de tiros contra el F-13 desde el avión de Scadta y hasta del 
suicidio del piloto.

De haber sido verdad esta última versión, tío Ernesto 
no sólo habría descollado como capitán gallardo y biza-
rro, sino como prestidigitador, pues con sólo dos manos 
habría iniciado el despegue del avión y disparado un arma 
contra su cabeza.

§§ La importancia de 
llamarse Ernesto

Un hermano menor de quien esto escribe —economista 
dedicado a la política— fue agraciado con el nombre del 
piloto. Años más tarde, el segundo Ernesto Samper me 
contó que, cuando lo bautizaron, en 1950, acudió a visi-
tarlo a casa la tía Manuelita, mamá del primer Ernesto.

—Me trajo de regalo una jarrita de plata que había per-
tenecido al capitán cuando aún era el único tripulante de 
su cuna. Llevaba grabado el nombre de pila. Se la robaron 
un tiempo después, con otras cosas que guardaba mi mamá.

—Pues a mí a veces me preguntan si soy pariente del 
piloto que «mató» a Gardel— le confesé.
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—Eso no es nada —dijo con resignación—. A mí me 
pasa algo peor: cuando participo en alguna reunión en 
Argentina, no falta el que cree que yo estaba al mando del 
avión en que murió Gardel en 1935 y me pregunta cómo 
hago para conservarme tan joven…

(2008)
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sobre Barba Jacob
Un libro de reciente aparición descubre el talento de 
prosista del gran poeta antioqueño.

«Durante siete años estuve trabajando en México 
y logré crearme una buena posición; pero vino después la 
guerra y yo, metido en el torbellino de la política, tuve que 
correr la suerte del país y salir huyendo a Guatemala… En 
la fuga perdí todo lo que tenía, es decir, mis libros, que 
eran más de cinco mil, que me habían costado tantísimo 
dinero y que representaban mi tesoro». Así escribía el 
poeta Ricardo Arenales a su hermana en 1916.

«En Nicaragua, una noche, un tal Ricardo Arenales, 
su homónimo, cometió un asesinato. El poeta fue llevado a 
la cárcel y escarnecido. Al día siguiente, con la intervención 
del cónsul de Colombia y sus amigos escritores y periodistas 
fue aclarado el grave error y capturado el verdadero asesino. 
Ricardo, enfurecido con el suceso, renegó de su nombre y 
se bautizó con otro inconfundible: Porfirio Barba Jacob». 
Así recordaba J. B. Jaramillo Meza en 1960 el episodio que 
motivó el nacimiento de Porfirio Barba Jacob.

«Se encierra bajo llave. Ha pedido una escalera. Nadie 
entra a la habitación. No se le ha podido hacer la cama, 
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cambiar la ropa, mudar el agua de beber. Todo el día con 
la luz eléctrica encendida… Parece espiritista. Cuando está 
en la habitación se oye la escalera trasladarse de un punto 
a otro apoyada aquí y allá en las paredes». Así describía 
Miguel Ángel Asturias la vida de Barba Jacob en Guate-
mala hace 103 años.

«A las siete de la mañana estaba en pie, borroneaba 
algunas cuartillas para el periódico y así que se había pre-
parado hojas en infusión, tequila y miel, una pócima rara, 
se volvió al lecho a dormir cuatro horas más». Así narraba 
Rafael Heliodoro Valle lo que era la vida de Emigdio Pania-
gua en México hacia 1911.

«He sido agente de publicidad de una compañía de 
seguros, secretario de un gobernador, autor de monogra-
fías y hasta de poemas mercenarios». Así se definía Main 
Ximénez en carta al director de El Espectador, Gabriel 
Cano, en 1941.

«Sea casto. Luche, sangre, fatíguese, pero no se entre-
gue jamás en brazos de la concupiscencia. Nada hay peor, 
nada hay más feo, nada hay más indigno de un alma. Sólo 
en la castidad están la inteligencia y la fuerza». Así acon-
sejaba el bohemio Juan Azteca desde Monterrey a su amigo 
Alfonso Mora Naranjo en 1916.

«Puesto de pie, tosió repetidamente varias veces y 
de manera estudiada y declamó solemnemente poniendo 
énfasis a su palabra en una corta estrofa, intrascendente 
desde el punto de vista poético, que constaba de dos ren-
glones mínimos en su extensión y vacuos en su contenido. 
En su mefistofélico rostro una sarcástica sonrisa acompañó 
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la acción. Y salió majestuoso, altivo, agitando acompasa-
damente sus largas y descarnadas manos». Así recordaba 
Antonio Osorio Isaza un recital remunerado de Alma-
fuerte en un club social de Cali en 1928 ante una audiencia 
expectante que quedó en profundo silencio tras el des-
plante del poeta.

Siete escenas diferentes, siete momentos curiosos, siete 
personas distintas y un solo hombre verdadero: Miguel 
Ángel Osorio Benítez, nacido en Santa Rosa de Osos (Antio-
quia) en 1883 y fallecido en México D. F., en 1942.

Ricardo Arenales, Porfirio Barba Jacob, Emigdio Pania-
gua, Main Ximénez, Juan Azteca, Almafuerte… Todos ellos 
son seudónimos —o, más precisamente, heterónimos— del 
poeta, ensayista, columnista, bohemio, provocador y anda-
riego antioqueño. Su más célebre firma fue la de Porfirio 
Barba Jacob, inspirada en un hereje italiano del siglo xvi 
que se consideraba igual a Cristo. El primer Barba Jacob 
«fue un pastor sin ninguna cultura, nacido en Cremona 
—escribió en 1982 Pedro Gómez Valderrama, experto en 
brujas, herejes y yerbamalas parecidas—, y fue también 
pastor de almas, según significaba el apelativo de Barba».

Este autor extraño y genial que utilizó numerosos 
nombres para firmar sus artículos forma parte de la curiosa 
legión de grandes escritores colombianos que han vivido y 
desarrollado su obra en México. La pasada Feria del Libro de 
Bogotá, en la que México fue país invitado, olvidó reservar 
una agenda especial para estudiar y destacar el fenómeno 
de que Gabriel García Márquez, Álvaro Mutis, Fernando 
Vallejo y Barba Jacob hubieran escrito lo mejor de su obra 
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en tierras de Emiliano Zapata y Jorge Negrete. A ellos se 
suman otros autores colombianos que allí vivieron: Ger-
mán Pardo García, Antonio Montaña, Octavio Amórtegui, 
Laura Victoria, Laura Restrepo, Hugo Chaparro, Hugo 
Latorre Cabal…

El más famoso, por supuesto, Gabo. Pero el más extra-
vagante y enigmático, Barba Jacob. Han sido pocos y tardíos 
los homenajes bibliográficos a quien sigue siendo uno de los 
grandes poetas colombianos, pese a que el paso del tiempo 
ha pelado en muchos de sus versos un oropel cursi.

En 1962, un libro editado por Rafael Montoya y 
Montoya en 1962 —del que tomo algunas de las citas que 
encabezan esta nota— fue una primera venia importante 
a Osorio. Veinte años después, Fernando Vallejo publicó 
su espléndida biografía Barba Jacob o el Mensajero. Y ahora 
acaba de aparecer una jugosa y juiciosa recopilación de artí-
culos, cartas, crónicas y reportajes del autor de «Canción 
de la vida profunda». Se trata de Porfirio Barba Jacob: escri-
tos mexicanos, fruto del trabajo investigativo, clasificatorio 
y analítico del manizalita Eduardo García Aguilar. Menos 
sucinta que el título es la denominación del prólogo del 
mismo García Álvarez: «Orientaciones para violar el sar-
cófago periodístico de Porfirio Barba Jacob en México».

§§ ¿Mejor prosista que poeta?
Noventa años después del arribo de Barba a Ciudad de 
México, y 25 desde la publicación de la biografía de Vallejo, 
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tenemos ahora nueva información sobre este compatriota 
que padeció varios exilios, conoció la fama, rozó la riqueza 
y se hundió en la miseria.

Se trata de uno de los libros más interesantes que ofre-
ció la Feria, producto de años de husmear en hemerotecas 
y bibliotecas, perseguir pistas perdidas, buscar recortes 
amarillentos y registros microfilmados, descifrar nombres 
supuestos y deducir autorías, acopiar trabajos publicados a 
lo largo de más de tres décadas, clasificarlos y ofrecerlos en 
una edición mexicana del Fondo de Cultura Económica, 
donde se echa de menos una bibliografía final.

García Álvarez, nacido en Manizales en 1953, autor de 
varias novelas, poemas y ensayos, realizó la investigación y 
escribió el prólogo hace un cuarto de siglo, con motivo del 
centenario del nacimiento de Barba Jacob, pero su trabajo 
había permanecido inexplicablemente inédito.

Además del estudio previo, el tomo de casi 600 pági-
nas abarca una recopilación de 148 piezas periodísticas de 
Osorio. Hay entre ellas una inmensa mayoría de columnas 
políticas, algo que sorprende a quienes conocen el Barba 
Jacob lírico, el de las canciones y las baladas. Pero también 
es posible encontrar notas ligeras, crónicas y reportajes. En 
suma, un acopio de prosas de Barba Jacob escritas durante 
sus muchos años de vida y trabajo en México.

La opinión del prologuista sobre el autor no resulta 
muy positiva. «Pocas prosas literarias de Barba Jacob valen 
verdaderamente la pena —dice—: son acartonadas como 
la mayoría de sus poemas». Pero considera que las que 
forman parte de la antología son algo diferente. «Estos 
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textos que hemos rescatado del sarcófago adonde fueron 
condenados por los hinchas que los consideraban basura 
dan otra imagen de nuestro poeta. Es casi como descu-
brir el otro lado de la luna. Es rescatar a un gran hombre 
colombiano: ponerle otra estrella a nuestra nacionalidad».

El juicio resulta un poco contradictorio. Pero parece 
serlo aún más si nos atenemos a otro párrafo de García 
Aguilar donde dice que «Porfirio Barba Jacob hacía de su 
prosa tal vez un reino más importante y trascendental que 
su propia poesía, convirtiéndose en uno de los más lúci-
dos, modernos y divertidos prosistas colombianos de todos 
los tiempos». Cuesta trabajo estar de acuerdo con ambas 
afirmaciones. Por una parte, que Barba Jacob hubiese sido 
mejor prosista que poeta y, por otra, que haya sido uno de 
los mejores prosistas colombianos de todos los tiempos.

Lo importante, sin embargo, es leer las notas y repor-
tajes de Barba Jacob. Sólo así podrá formarse cada uno su 
propia idea sobre la obra.

§§ Años de destrucción
García Aguilar tuvo el buen cuidado de señalar las épocas 
que atravesó Miguel Ángel Osorio y cómo se reflejaron 
estas en sus escritos. En tal sentido, el aspecto biográfico del 
prólogo adquiere un interés especial. Allí nos cuenta cómo 
en 1922 el Gobierno mexicano lo expulsó del país a Gua-
temala, donde inició un penoso periplo centroamericano 
del que regresa diez años después tuberculoso, sifilítico y 
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en la miseria. Tras un rosario de hospitales, consigue que 
le contraten un artículo diario en el periódico derechista 
Últimas noticias. En México, Barba Jacob era conservador 
y en Colombia, liberal. Cuando escribe en México, muy 
rara vez se ocupa de temas colombianos.

Serán años difíciles —dice García Aguilar—, pues 
lo que gana apenas le alcanza para vivir al ritmo de su 
bohemia. Fuma marihuana por las calles, se declara públi-
camente homosexual y es llevado por eso a la comisaría, 
escandaliza, viste mal, se emborracha en las cantinas, 
insulta, hiere, humilla, se hunde en una amargura incon-
tenible provocada por el terrible fracaso de su vida.

El 11 de enero de 1942 Barba Jacob entró en agonía. 
Uno de los últimos amigos que lo vio con vida fue otro 
poeta colombiano, Germán Pardo García, quien describió 
en El Tiempo de febrero de ese año la muerte de su colega 
y compatriota. «A las nueve de la noche lo vimos por 
última vez. Salimos de su cuarto para darle aviso al maestro 
mexicano Enrique González Martínez de la muerte inmi-
nente de Porfirio, cuyo rostro, al alejarnos de su alcoba y 
mientras en el umbral dudábamos, presa como lo éramos 
de una pena extraordinaria, se volvió para mirarnos fija-
mente, cubiertos ya los ojos por una fría neblina y el pecho 
en trágica agitación, incapaz de resistir los golpes finales 
de una larga enfermedad que le arrasó los pulmones».

Falleció tres días después. Tenía 59 años. Pasó fuera 
de Colombia más de la mitad de ellos.
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Fue tan copiosa su producción que aún siguen saliendo 
versos y prosas que permanecían sepultados en otros paí-
ses, como lo demuestra el libro de sus escritos mexicanos. 
¿Cuántos más habrá?

(2009)
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§§ Entrevista inédita e 
insólita a Eduardo 
Caballero Calderón
En 1966, el autor de esta nota envió un cuestionario 
al gran escritor cuyo centenario natal se celebra 
este mes. Caballero lo respondió, pero había 
permanecido engavetado hasta ahora. Aquí se 
publica por primera vez y se cuenta la curiosa 
historia del asunto.

En aquel tiempo —mediados de los años sesenta— 
quien esto escribe —qee— era consagrado lector y 
admirador de la obra de Eduardo Caballero Calderón  
—ecc—. Aún lo soy, pero ocurre que aquel tiempo era la 
década dorada de ecc y ahora, en cambio, estamos cele-
brando el centenario de su nacimiento el 6 de marzo. En 
1962 había publicado Manuel Pacho, un relato que contó 
con el definitivo aval de la censura del rector del colegio 
donde yo estudiaba y donde había estudiado ecc medio 
siglo antes —el rector era tío del novelista, por si acaso—; 
en 1964 habían salido a la luz sus deliciosas Memorias 
infantiles; y en 1965 había ganado el Premio Nadal con El 
Buen salvaje, una historia de picaresca posmoderna escrita 
en primera persona —como corresponde al género— que 
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recoge las tribulaciones parisinas de un estudiante colom-
biano siempre a punto de convertirse en escritor.

Estos tres libros publicados en aquel tiempo se suma-
ban a algunas de las mejores prosas escritas en Colombia, 
mezcla de ensayo, crónica y memorias —Ancha es Castilla, 
Tipacoque y Diario de Tipacoque— y a dos obras funda-
mentales en el género nacional de la Novela de Violencia 
Partidista y Germen del Conflicto Social: El Cristo de 
espaldas (1952) y Siervo sin tierra (1954).

qee empezaba en aquel tiempo a trabajar como repor-
tero de El Tiempo y se empecinó en buscar una entrevista 
con Caballero Calderón. A raíz del éxito de El buen sal-
vaje a ecc lo habían entrevistado repetidamente en los 
últimos meses, pero qee estaba interesado en una entre-
vista distinta, mezcla de preguntas ligeras e inesperadas que 
exploraran el reconocido ingenio del personaje, preguntas 
que propusieran un tema para explayarse y preguntas de 
mayor calado que explotaran su vena de ensayista. Eso, al 
menos, era lo que pretendía qee, dispuesto a revolucionar 
el periodismo. Imbuido del espíritu tenaz y ambicioso del 
pichón de reportero, conseguí la dirección de ecc, que en 
aquel tiempo era diplomático colombiano ante una agen-
cia internacional, y le envié a la dirección pertinente —49, 
Rue de Courcelles, París, viii, Francia— un cuestionario 
cincelado con primor de relojero suizo.

Corría marzo de 1966, y por fin, al cabo de un mes 
y pico, llegó el sobre de París cuyo origen postal era la 
Delegación de Colombia ante la Unesco. Tardé menos 
en desilusionarme que en abrirlo. En apenas una página y 
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326 palabras —cinco Padrenuestros y medio—, ecc salía 
de mi cuestionario con una mezcla de desdén, soberbia y 
mala leche que fueron para qee su primer nocáut como 
periodista. Con el curso de los años, uno aprende en esta 
profesión a desencantarse, a perseverar, a besar la lona, a 
levantarse y a calzar los guantes de nuevo. Pero aquella 
entrevista era el primer costalazo y dolió mucho.

Releída después de 44 años, la cosa no parece tan grave, 
el cuestionario no parece tan malo, las respuestas no parecen 
tan groseras —algunas eran francamente interesantes— y la 
entrevista merece publicarse por lo que revelaba sin propo-
nérselo, más que por lo que ecc contestaba. Pero el espejo 
se había roto y qee decidió, erguido en su orgullo de los 
veinte años, que si el personaje que tanto admiraba lo trataba 
a patadas en sus respuestas, él aún podía ejercer el pequeño 
poder de no publicarlas nunca. Que se jodiera ecc.

Así fue como guardé durante casi medio siglo mis vein-
tiuna preguntas a ecc y sus veintiuna respuestas. Pero al 
cumplirse el centenario de su nacimiento, qee quiso hacer 
un homenaje a uno de los autores que mejores ratos le ha 
ofrecido con sus libros y entonces rebuscó la entrevista entre 
sus archivos y la ofrece aquí, tal como la respondió ecc el 
18 de abril de 1966 antes de firmarla con el autógrafo que 
aparece transcrito. Y sin la mínima cortesía de despedirse.

qee— ¿Cuál es el libro que más ha influido en usted?
ecc— Los libros que han influido en mí de acuerdo con 

las distintas épocas: de niño, el Pinocchio de Collodi, 
que fue el primero que leí de un tirón; poco más tarde, 
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los cuentos de Perrault; de adolescente, Julio Verne; 
en los años finales del colegio, el Quijote; en mi primera 
juventud, A la recherche du temps perdus, de Proust. 
Después, otros muchos han tenido influencia sobre 
mí, a veces una influencia perdurable, como Tolstoy 
y Dostoyevsky, las hermanas Brönte, etcétera.

qee— ¿Cuál es el libro suyo que más le gusta?
ecc— Manuel Pacho.

qee— ¿Qué opina sobre El buen salvaje?
ecc— Me parece, con su perdón, inoportuna la pregunta 

sobre un libro que acabo de escribir.

qee— Si fuera presidente de Colombia, ¿qué cargo le daría 
a Gonzalo Arango —con quien en aquel tiempo sos-
tenía una polémica—?

ecc— No me interesa la pregunta.

qee— ¿Cree que existe una Novela colombiana?
ecc— ¿Usted no cree? Yo me limito a escribirlas, como 

muchos compatriotas míos.

qee— El día que se decrete destruir todas las obras musi-
cales del mundo excepto una, ¿cuál salvaría usted?

ecc— Es una pregunta para revista de modas.
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qee— ¿Qué prefiere entre un libro de Rafael Pombo y 
una corrida de toros?

ecc— Es una pregunta para revista de peluquería.

qee— Entre el ensayo y la novela, ¿cuál es su favorito?
ecc— El ensayo.

qee— ¿Por qué no ha escrito poesía?
ecc— Porque no soy poeta.

qee— ¿Cuál era su actividad preferida cuando niño?
ecc— Leer; ahora, escribir.

qee— ¿Qué fue de Siervo Joya?
ecc— Ahora anda caminando en ruso por tierras comunis-

tas, y a fin de este año comenzará a caminar en Francia 
y en francés.

qee— ¿Qué país prefiere para vivir?
ecc— El mío; y, dentro del mío, Boyacá; y, dentro de 

Boyacá, Tipacoque.

qee— ¿Cuál es, a su juicio, el personaje más importante 
en la historia del mundo?

ecc– Jesucristo.

qee— ¿Y el que más admira en la historia de Colombia?
ecc—Bolívar.
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qee— ¿Cuál es el gremio que estima menos?
ecc— Nunca me he detenido a pensarlo.

qee— ¿Cuál es el escritor que detesta con mayor cordialidad?
ecc— Hay escritores a quienes leo, otros a quienes toda-

vía no he leído y otros a quienes ni leo, ni he leído, ni 
me interesaría leer. Eso es todo.

qee— ¿Sobre qué le gustaría escribir?
ecc— Sobre la mística, que es una tercera forma de cono-

cimiento: un conocimiento que no se basa en el 
raciocinio, como las matemáticas, ni tampoco en la 
experiencia, como las ciencias naturales. Me gustaría 
escribir la autobiografía, no la biografía de Santa Teresa 
de Jesús, pero no me atrevo.

qee— ¿Qué está escribiendo actualmente?
ecc— Nada. En los últimos cuatro años he escrito tres libros 

(Manuel Pacho, Memorias infantiles y El buen salvaje) 
y ahora necesito descansar.

qee— ¿Qué fue del movimiento revolucionario que fundó 
hace muchos años con Eduardo Carranza?

ecc— Se acabó por falta de adherentes y no de ideas. En 
cambio, al exdictador Rojas Pinilla le sobran los pri-
meros y le faltan las últimas.
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qee— ¿Le gustaría ser el primer terrícola que llegue a la 
Luna?

ecc— La Luna dejó de interesarme aun como poesía.

qee— ¿Qué opina de la Academia de la Lengua?
ecc— A mí me eligieron académico hace 20 años y me sentí 

muy honrado. ¿A usted le gustaría que lo eligieran?

§§ Epílogo
Unos años después de esta entrevista frustrada, que yo 
siempre recordé como una piedra en el zapato y a ecc 
seguramente se le olvidó cinco minutos después de meter 
el papel en el sobre, conocí personalmente al personaje. 
Había regresado de París y se vinculaba de nuevo como 
columnista de El Tiempo bajo el seudónimo de Swann. qee 
había sido promovido al cargo de asistente del director y, 
como tal, disponía de una pequeña oficina al lado del des-
pacho del inolvidable Roberto García-Peña.

Muchos de los colaboradores del périódico que pasaban 
a saludar a García-Peña hacían una pequeña escala en mi 
oficina. Entre ellos estaba ecc. Resultó ser distinto a lo que 
había mostrado en la entrevista: mucho más cordial, mucho 
más ocurrente, mucho más gracioso. García-Peña le tenía 
franco aprecio y lo llamaba irónicamente «el Rápido», 
porque cojeaba. Nunca qee le mencionó la famosa —sólo 
para mí— entrevista. Muchas veces charlé con ecc. Me 
tomaba el pelo aludiendo a tíos míos que habían sido sus 
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condiscípulos y proveía noticias de su hijo Antonio, mi 
amigo desde los tiempos escolares. Conservo algunos libros 
de ecc que me regaló y dedicó. Acudí varias veces a las tar-
des de salón abierto en su apartamento de Residencias El 
Nogal, donde se hablaba de literatura y política. Y en 1969, 
cuando lo nombraron primer alcalde de Tipacoque, me 
invitó especialmente a la gran ceremonia que iba a celebrarse 
en aquella hacienda matriculada en los mitos literarios de 
qee. Allí compartí cuarto y desvelos con mi maestro, Lucas 
Caballero Calderón, Klim. Cubrí la noticia para El Tiempo 
y le hice una larga entrevista a ecc.

Ocho años después él y su primo Enrique Caballero 
Escovar, un estupendo escritor y un cachaco adorable, se 
retiraron de El Tiempo cuando de sus páginas salió Klim, 
censurado. Lo vi menos entonces.

Al morir ecc, en 1993, qee ya vivía en una tierra que 
aprendió a querer, antes que todo, en sus libros. «Porque 
—decía ecc— lo mejor del mundo es España, y España 
es Castilla, y ancha es Castilla».

(2010)
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§§ ¿Hay vida después 
de Escalona?
Tras la muerte del legendario maestro, un balance del 
vallenato clásico y de cinco grandes autores vivos.

Rafael Escalona —qué duda cabe, como dice un 
amigo mío— ha sido la más grande figura de la música 
vallenata. Él fue el creador de un mundo que reunió en 
forma inolvidable ritmos, historias, personajes, colores, 
paisajes, ambientes, lenguajes y texturas. Los cantos de 
Escalona dieron la vuelta al mundo, impulsaron el vallenato 
y lo condujeron al sitio de símbolo musical colombiano 
que hoy ocupa. Su imagen de compositor popular des-
bordó las parrandas, los discos y las casetas; fue materia 
de cientos de artículos de prensa, libros, tesis de grado y 
una serie de televisión.

Escalona se hizo verbo y el verbo se hizo mito cuando 
pasó a formar parte del elenco de personajes de Cien años 
de soledad.

El 13 de mayo del año pasado, a los 82 años, el maes-
tro Escalona falleció en Bogotá. Muchos piensan que ese 
día terminó la historia del vallenato.

Pero no es así. Después de concederle toda la gloria que 
le cabe y que merece, es preciso decir que hay vida después 
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de Escalona. Parecería que no es así si uno se limita a oír 
los horripilantes paseos comerciales que inundan las ondas 
de radio: llorosos, quejumbrosos, rancherosos, bolerosos, 
tangosos, baladosos, predecibles, gastados, escritos con 
veinte palabras y ayunos de todo sentimiento auténtico.

Por fortuna, detrás del resplandor de Escalona pervi-
ven no pocos compositores grandes, autores de memorables 
cantos y firmes herederos de la tradición creativa que nació 
con Francisco el Hombre y engrandecieron —¡almas ben-
ditas!— Juan Muñoz, Chico Bolaños, José Antonio Serna, 
Samuelito Martínez, Francisco Rada, Freddy Molina, 
Adriano Salas, Alejo Durán, Luis Enrique Martínez, Emi-
liano Zuleta, Carlos Huertas…

Voy a mencionar en este espacio solamente a cinco de 
ellos, aprovechando que dos recibieron homenajes recien-
tes en el Festival de las Artes de Barranquilla y el Hay 
Festival de Cartagena. Existen más figuras vivas, algunas 
legendarias, como Lorenzo Morales, Gustavo Gutiérrez y 
Pablo Flórez. Pero estas cinco forman una mano poderosa.

Mientras haya compositores capaces de inspirarse de 
manera genuina en el amor, la muerte, la naturaleza, las 
historias divertidas y tristes del prójimo y sus propias ale-
grías y dolores, el vallenato seguirá tan vivo como lo dejó 
Rafael Escalona.
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§§ Que no nos quiten 
lo bailao

Rafael Campo Miranda recibió por fin el homenaje que le 
adeudaba el país. Fue en enero pasado, durante el Festival 
de las Artes, de Barranquilla, cuando el público del Teatro 
Amira de la Rosa ovacionó a este compositor de 91 años 
nacido en Soledad (Atlántico), al que los colombianos 
debemos muchas horas de bailoteo y regocijo.

Campo Miranda es el último supérstite de los gran-
des autores de porros de orquesta, tradición a la que 
pertenecen figuras legendarias como Luis Carlos Meyer 
—«Micaela»—, Crescencio Salcedo —«Mi cafetal», «La 
múcura»—, José María Peñaloza —«Se va el caimán»—, 
Pacho Galán —«Boquita sala»— y Lucho Bermúdez 
—«Carmen de Bolívar», «San Fernando»—.

Son muchos años de música caribe. Uno de sus porros 
más conocidos, «Playa, brisa y mar», ya casi cumple 70 
años. Otro clásico suyo, «Lamento náufrago», pasa del 
medio siglo. «Espérame entre palmeras» cumplirá sus 
Bodas de Oro en el 2014. Aparte de un buen número de 
porros, Campo Miranda ha compuesto boleros, fandan-
gos, cumbias, paseos vallenatos y una interesante mezcla 
de merengue y joropo que se hizo famosa con «El pájaro 
amarillo», pero también le sirvió para marcar el ritmo a 
«Nube viajera» y «La cometa».

Músico de conservatorio y de parranda, ha sido pro-
fesor de varias generaciones de barranquilleros a través de 
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su academia y maestro de sus hijos, todos ellos dedicados a 
la profesión de su padre. Pero, sobretodo, ha dado de bai-
lar a mucha gente durante mucho tiempo, pues su obra 
ha sido difundida por varias de las principales orquestas 
latinas. Entre ellas la Billo’s Caracas Boys, los Melódicos 
y la Sonora Matancera.

§§ Cuando Matilde camina

Leandro Díaz nació en 1928 en Barrancas (La Guajira),y 
desde la cuna perdió la vista. Tras una infancia que sus 
cantos evocan como triste y solitaria, se dedicó a compo-
ner y cantar. Para ello fue clave un encuentro con Chico 
Bolaños, autor de «Santa Marta tiene tren», que marcó 
su vida para siempre. La conoció en 1937 en casa de su 
abuela, en Hatonuevo, y el niño quedó maravillado con 
la posibilidad de expresarse a través de la música.

Así lo dice en uno de sus cantos autobiográficos, «La 
historia de un niño»:

Y cuando fue adolescente 
vivía cantando canciones 
llevando sus emociones 
al corazón de la gente.

Convertido en juglar ciego —lo que hace inevitable la 
comparación con Homero—, recorrió muchos caminos y se 
volvió enamoradizo. Sus cantos reflejan los hechos de esos 
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amores, tanto los que idealizó —«La diosa coronada»— 
como los que fueron felices —«Matilde Lina»— y los que 
terminaron mal: «Carmencita».

A pesar de que sus ojos nunca pudieron enseñarle el 
mundo que lo rodea, tiene de él una idea tan clara que a 
veces parece que puede ver. Así, ha descrito la primavera 
y el verano como pocos pudieron hacerlo. Es, además, un 
compositor profundamente original. Su paseo «Dónde» 
recorre los principales pueblos de la región vallenato-gua-
jira y en el merengue «Los tocaimeros» pasa revista a 
todos y cada uno de los habitantes de la aldea de Tocaimo. 
En ambos casos aparece la mano del poeta enamorado: 
en el primero justifica el recorrido en la búsqueda de una 
muchachita y en el segundo acaba confesando que en el 
pueblo vive una viuda «que Leandro se muere por ella».

Padre, hermano, abuelo y tío de músicos, los Díaz son 
una familia que vive en función de los cantos y los acor-
deones. Ivo, hijo de Leandro, es quizás la mejor voz del 
vallenato; y su hermano Urbano, ciego como él, ha dejado 
varios paseos llenos de sentimientos o de humor.

Leandro y los suyos fueron objeto de un gran home-
naje en el Hay Festival de Cartagena hace algunas semanas. 
Ya García Márquez le había hecho el suyo cuando incluyó 
como epígrafe de El amor en los tiempos del cólera dos ver-
sos de Leandro: «En adelanto van estos lugares / ya tienen 
su diosa coronada».



368

Daniel Samper Pizano

§§ Vino un trago y vino 
el otro trago

Aquí hay una gran injusticia. Son mucho más famosas sus 
canciones que él. Pero en el mejor repertorio vallenato no 
pueden faltar varios paseos y merengues de Julio Herazo 
Cuevas, como «Rosalbita», «Hace un mes», «El caba-
llo pechichón» y, sobretodo, «Compae Chemo», esa 
joya que enlaza cuatro melodías distintas y dos ritmos 
diferentes:

Tengo pena con compadre Chemo, 
tengo pena porque yo no fui 
a su fiesta de ese 2 de enero 
y con tanto que le prometí…
(Paseo)

Me perdona, pero fue que yo 
el día 1.º, pa’ sacá el guayabo, 
fui ‘onde Alirio y me tomé unos tragos 
y el guayabo no se me pasó: 
vino un trago y vino el otro trago, 
y ahí quedé, sacándome el guayabo…
(Son)

También ha compuesto boleros, fandangos, como 
«La pata pela», tangos —«Lejos de ti»— y bambucos 
—«El pañuelito»—.
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Herazo, nacido en Barranquilla en 1929, se considera 
a sí mismo oriundo de Guamal, Magdalena, donde se crió. 
Fue miembro del trío Caribe, los Corraleros de Majagual 
y la orquesta de Pacho Galán.

Aunque muchas de sus obras son interpretadas interna-
cionalmente, ha sido un tipo discreto, de pocas entrevistas 
y escaso protagonismo. Por eso su nombre suena menos 
que sus canciones. Pero en el mundo de la música popular 
colombiana no hay quien ignore quién ha sido Julio Herazo.

§§ ¿Qué será lo que 
quiere Calixto?

Mama, ¿qué será lo que quiere el negro? Posiblemente hay 
pocos fragmentos de la música popular colombiana tan 
recordados, citados, cantados y aludidos como esta picardía 
de El africano. Pero ¿cuántos saben que su autor, Calixto 
Ochoa Ocampo, capaz de divertimentos como este, es uno 
de los grandes compositores del vallenato canónico?

Algunas de sus obras son clásicas, más que canónicas. 
Por ejemplo: Lirio rojo, compuesto en 1952, es tan sólida 
en la historia del paseo vallenato como la Quinta sinfonía 
de Beethoven en la historia de la música culta. Por eso le 
ha dado la vuelta al mundo en los discos de Carlos Vives 
y de otros intérpretes:
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Yo tenía mi lirio rojo bien adornado 
con una rosita blanca muy aparente, 
pero se metió el verano y lo ha marchitado: 
por eso vivo llorando mi mala suerte.

Calixto Ochoa nació en Valencia de Jesús, Cesar, en 
1934 en pobres condiciones —«Yo recuerdo que mi madre, 
cuando yo estaba pequeño / con sus trajecitos viejos me 
hacía mis pantaloncitos»—. Desde niño se aficionó a la 
música y aprendió el arte de los botones tocando el acordeón 
de sus hermanos. A los 19 años se fue de la casa paterna, 
llegó a la región del Gran Bolívar y se quedó a vivir en Sin-
celejo. Luego de trashumar por varias agrupaciones, formó 
parte de los famosos Corraleros de Majagual. En 1980 el 
Festival Vallenato le coronó como Rey del Acordeón.

Hombre de mucha música y, como queda dicho, de 
muchos recorridos —«Después salí a rodar tierra sin fin 
/ dejando sola mi tierra natal»—, ha incorporado a sus 
notas tonos y ritmos recogidos en otras latitudes de la 
costa colombiana. «Los sabanales» es un paseíto de soni-
dos típicos de la música sabanera y «El humanitario» 
sorprende por sus largas notas de acordeón, extrañas a las 
que caracterizan a los intérpretes del Cesar.

Su especialidad han sido los retratos femeninos. Son 
famosos sus paseos «Diana» y «Martha», pero la lista 
de mujeres que le han inspirado cantos es más larga: «La 
China», «Irene», «Norma», «La llanerita», «Muñeca 
Linda», «La ombligona», «Norfidia»… El merengue 
«Ay, Marily» está dedicado a una muchacha que conoció 
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cierto sábado y a la que envía un mensaje de amor. Poco 
después de grabarlo se entera de que la joven murió, y 
entonces le dedica el sentidísimo paseo «Marily»:

Le hice un disco a Marily 
con aprecio y con cariño. 
Pero esta noticia recibí: 
que hace pocos días 
había fallecido. 
Para mí no existe la alegría 
desde que supe la muerte de ella.

§§ El hombre de El Mochuelo

Adolfo Pacheco tiene tres canciones donde cuenta su niñez 
en San Jacinto (Bolívar), su juventud de estudiante en Car-
tagena y su efímero paso como universitario en Bogotá. 
En ellas nos enteramos de que lo bautizaron en la iglesia 
de su pueblo y que «dice en sellado papel»:

Yo, reverendo Trujillo, 
bauticé a un Pacheco Anillo 
de nombre Adolfo Rafael. 
Como párroco doy fe, 
número y folio dan cuenta; 
renglón seguido comenta 
que nació en hogar cristiano: 
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ocho de agosto del año 
mil novecientos cuarenta.

También sabemos que fue alumno de primaria de Pepe 
Rodríguez —«donde mejor se consigue ser un niño apro-
vechado»— y más tarde «bachiller orgulloso» del colegio 
Fernández Baena, de Cartagena. Trabajó luego como pro-
fesor de matemáticas, aprendió formalmente las normas 
de la rima y la poesía —«no las recogí del suelo»—, hizo 
breve carrera política y se graduó de abogado a los 43 años.

Nada de esto es especialmente importante, sin embargo, 
la grandeza de Adolfo Pacheco nace de su música. Aunque 
es buen guitarrista y ha grabado varios discos con su voz, el 
talento que en él sobresale es el de compositor. Un compo-
sitor talla xl, digno de ocupar lugar preferente en ese altar 
al que sólo ascienden Escalona, Leandro, Emiliano Zuleta, 
Alejo y unos pocos más.

Pacheco lo hace con su música de acento bolivarense, 
muy distinto a las pautas establecidas en Valledupar, donde 
se le ha visto dispuesto a defender los sonidos de acordeón 
de su región, tan próxima a los melancólicos tonos meno-
res de la cumbia.

Su posición rebelde le costó más de un disgusto con 
los organizadores del Festival Vallenato. Pero el éxito de 
sus cantos superó trabas y polémicas. Con «La hamaca 
grande» conquistó el Festival y con una veintena de meren-
gues, paseos, cumbias y sones logró la gloria nacional y la 
fama internacional.
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De «El viejo Miguel» se ha dicho que es el mejor 
merengue vallenato jamás compuesto. Pacheco, modes-
tamente, sólo acepta que «ese me quedó bien». Pero 
también le «quedaron bien» «El mochuelo», «El tro-
pezón», «El cordobés» —convertido en himno de los 
galleros—, «Mercedes», «El bautizo», «La diabetes de 
Carmelo», «El mensaje», «Cuando lo negro sea bello», 
«Me rindo, majestad», «La consulta» y un puñado de 
vallenatos narrativos entre los que se destacan las historias 
de «Gallo bueno» y «La babilla de Altamira».

Con Adolfo Pacheco en plena inspiración, como 
lo demuestra una de sus últimas composiciones —«El 
machismo del abuelo»—, hay vallenato para rato.

(2010)
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§§ El humor paisa, en 
vía de extinción
La muerte del autor de El testamento del paisa obliga 
a pensar si queda algo de la famosa gracia antioqueña. 

El humor antioqueño se encuentra gravemente 
enfermo, y todo examen médico que se le practique nece-
sita tener en cuenta sus tres características principales.

1) El humor paisa es exagerado: «Tiene más carne un 
pensamiento de San Luis Gonzaga»… «Acosa más 
que un purgante»… «Más peinado que Mandrake»… 
«Más peligroso que una aguja en un sancocho»…

2) El humor paisa es basto, brocha. El chiste verde antio-
queño no es sexual sino escatológico, como el siguiente 
de Cosiaca, un personaje popular que recorría las fies-
tas departamentales:

	 «Vieron a Cosiaca en cuclillas ensuciando en la calle. 
Se le acerca el policía y le grita:

	 —¡Cosiaca! ¡Aguarde y verá! ¡Le voy a dar parte al 
señor alcalde!

	 —… em puede dársela toda —respondió Cosiaca».
3) El humor paisa, finalmente, celebra la viveza como 

máximo valor.
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	 «Un paisa llevaba todo el día cazando en un monte y 
no había matado sino el ojo. Ya casi de noche mandó 
la promesa de que lo que cazara era en compañía con 
San Antonio. Ahí mismo salieron dos conejos. El paisa 
disparó y mató uno. Mientras iba a recogerlo, decía:

	 —¡Vea cómo corre el de San Antonio!».
	 La viveza del paisa suele llevarlo a competir con espe-

címenes de otras regiones y, por supuesto, siempre 
aparece como más inteligente, más astuto y más vivo 
que todos ellos.

§§ Un testamento muy plagiado
Exageración, bastedad, celebración de la viveza. Esos, tres 
de los rasgos principales del tradicional humor antioqueño. 
Nadie los estudió más ni recopiló sus ejemplos con más 
paciencia que Agustín Jaramillo Londoño, historiador, 
escritor, folclorista y publicista nacido en Medellín. Su 
libro El testamento del paisa —de donde salen los ejemplos 
de exageraciones y apuntes citados arriba— es uno de los 
volúmenes esenciales de la cultura antioqueña, y referencia 
importante de la narración popular y el humor colom-
bianos. Allí recoge Jaramillo Londoño cuentos, chistes, 
dichos, anécdotas, exageraciones, leyendas, mitos, bailes, 
refranes, versos populares, sainetes, juegos y costumbres 
de «Antioquia la Grande».

Fragmentos de El testamento del paisa, cuya primera 
edición data de 1961, flotan libre y frecuentemente por 
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internet. En un alarde de viveza, los piratas ofrecen a 
menudo la fuente de la que tomaron los cuentos e historias, 
pero rara vez piden permiso y jamás pagan por reprodu-
cirlos. Hace un tiempo el abogado José León Jaramillo 
Jaramillo colgó en la red una advertencia donde se identifi-
caba como apoderado de Jaramillo Londoño y amenazaba 
con demandar a quien copiara sin permiso trozos de su obra.

No, hombre, don José León —le habría dicho 
Cosiaca—: ¡Más fácil es llenar un excusao de tren!

§§ De Carrasquilla  
a Montecristo

Tristemente, este historiador y folclorista que publicó el más 
importante compendio folclórico de la paisolatría mereció 
apenas unas pocas líneas en la prensa de su ciudad cuando 
falleció el pasado 30 de diciembre. Víctima de un infarto, 
Jaramillo Londoño murió a los 87 años en El Poblado.

Lo que conviene preguntarse es si, antes que él, ya 
había muerto el llamado «humor paisa».

En un artículo de 1989, me atreví a afirmar que el de 
Antioquia es, con el de Bogotá y el de la Costa, uno de los 
tres prototipos regionales del país. En contraste con el pri-
mero, que tiene el chiste como meta principal, el bogotano 
es un humor verbal basado en el ingenio y el costeño se 
refugia en el relato. Pero ya se hablaba del humor antio-
queño hace más de 60 años.
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En mayo de 1946 Hernando Téllez escribió en El 
Tiempo una nota donde señalaba la particularidad de «la 
gracia y el humor antioqueños que no se parecen a los 
de ninguna otra región del país». En esa nota destacaba 
que sus características primordiales eran la comparación 
y la exageración. Según Téllez, la «contraposición más 
insólita» crea una «risueña lógica del absurdo» y la exage-
ración constituye «una amable desfiguración por exceso». 
También señalaba, de manera elegante, que en todo paisa 
hay un calentano esencial: «En todo hijo de Antioquia 
(…) perdura intacta la dura y fuerte almendra provinciana, 
y ella se evidencia, sin ninguna dificultad y precisamente 
a propósito del humor y la gracia».

Después de declararse admirador de ese humor y esa 
gracia, Téllez se queja, sin embargo, de que «a Antioquia 
le han faltado más humoristas que lleven al papel lo que 
abunda dichosamente en los labios de todos sus hijos». En 
suma, han faltado «humoristas antioqueños con talento 
literario».

No debió de caer muy bien la afirmación de Téllez en 
una región que todavía lloraba a don Tomás Carrasquilla, 
fallecido seis años atrás —diciembre de 1940—, a quien, 
además de gran narrador costumbrista, sus coterráneos 
atribuyen un humor y una gracia especiales.

Es posible que las características de la tradición oral 
paisa, patria cultural de personajes como el culebrero, el 
bobo vivo y el decidor de frases rotundas, no se hayan 
reflejado en la literatura. Pero unos años después marcaron 
el tipo de humor del que se alimentaron durante mucho 
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tiempo la radio y la televisión: un esquema con mucho 
juego de tipos regionales, numerosos personajes y el chiste 
como meta final de la historia. Fueron los años dorados de 
Guillermo Zuluaga, Montecristo, y los de sus imitadores 
—unos peores que otros y casi todos paisas—, que divir-
tieron a dos generaciones de colombianos, no sólo a los 
antioqueños.

§§ El culto al pícaro
En los últimos cuatro o cinco lustros el humor antioqueño 
ha dejado de brillar como antes. Quedan algunos discípu-
los del estilo de Zuluaga, pero hay poca renovación, casi 
ninguna. Como bien observó Téllez, el chiste antioqueño 
es por esencia provinciano, rural, campesino, y el proceso 
de urbanización del último tercio de siglo condujo a otra 
clase de sociedad y otra clase de narración. Uno de los tra-
bajos más interesantes de Jaramillo Londoño se tituló El 
folclor secreto del pícaro paisa y Antioquia, publicado en 
1976. Habrá quien se interese en averiguar hasta qué punto 
el culto al pícaro, heredado directamente de España, sir-
vió de estímulo a los delincuentes de ciudad que a partir 
de los años ochenta escogieron el atajo ilegal para hacer 
dinero y mostrar su audacia. Algo de esa admiración por 
el astuto, sin consideraciones éticas, acompañó a Pablo 
Escobar durante su malhadado paso por este mundo.

La recreación artística que surgió de la tergiversación 
de valores fue muy distinta al folclor que el pueblo había 
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creado en tiempos anteriores. No hay narco-bambucos 
ni pro-narco-chistes, como ha habido narco-corridos en 
México. La recreación de lo ocurrido quedó directamente 
en manos de la literatura. Así nacieron la novela sobre la 
narcoviolencia antioqueña, de la mano de Fernando Vallejo 
y Jorge Franco, y el cine de sicarios, del cual es pionero 
Víctor Gaviria.

No se ha demostrado que el surrealismo paisa haya 
logrado desprenderse de su herencia rural. Ahora mismo los 
antioqueños que pretenden exhibir alguna gracia se remiten, 
por urbanos que ellos sean, a las viejas cosas del campo. No 
hay mejor ejemplo que los dichos del expresidente Álvaro 
Uribe con su elenco de mulas, burros, caballos y huevos.

Puede pensarse que, al empezar el siglo xxi, el modelo 
que recogió El testamento del paisa ha pasado de moda. 
Quien primero diagnosticó la grave enfermedad que aque-
jaba a la celebrada chispa antioqueña fue, curiosamente, 
una antioqueña, la psicoanalista Clarita Gómez de Melo, 
en una página memorable titulada Lo feo del paisa, que 
escribió a instancias de la revista medellinense La Hoja.

«Los chistes antioqueños son burdos, simples, sin 
ingenio —señala Gómez en la versión que publicó Lec-
turas Dominicales el 21 de abril de 2002—. Buscan hacer 
reír con la vulgaridad, la palabra fea, la ordinariez. Fuera 
de eso, el humor local se distingue por la vitalidad de fra-
ses hechas y refranes. No se espera de un paisa que haga 
un buen chiste en la conversación, que sea ingenioso. Lo 
que se espera es que repita con oportunidad los chistes 
y refranes que ha oído y, sobretodo, las exageraciones».
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§§ Lo que queda
Seguramente no estuvo de acuerdo con ella Agustín Jara-
millo Londoño y tampoco del todo quienes muchas veces 
nos hemos entretenido con las salidas y excesos paisas. Pero 
la psicoanalista, prematuramente desaparecida, anunció 
con acierto la decadencia de una época en la que el humor 
tal como lo dictaban los antioqueños prevaleció en los  
medios.

Hoy muchos se apresuran a ponerle la lápida, algo que 
parece precipitado si tenemos en cuenta, por ejemplo, la 
vigencia de los diálogos de Tola y Maruja y los monólogos 
de Teódulo, el tendero pueblerino parlanchín, de carriel 
y geranio en bacinilla, que nos dejó en la rutina El pan de 
queso uno de los momentos más divertidos y típicos de 
la gracia paisa. En ella se relata la historia de don Emel 
Rodríguez, un antioqueño a quien le estalla la ii Guerra 
Mundial cuando vendía quesitos en Berlín y se inscribe en 
una licitación de Hitler para dar con la fórmula que evite 
el endurecimiento del pan de queso. 

Jaramillo Londoño dedicó el más largo tramo de su 
vida a buscar y recoger «de primera mano» la cultura 
popular de su tierra. Fue profesor universitario y creó un 
Museo del Folclor. Hace medio siglo ya se quejaba de que 
los juglares paisas eran una especie en vía de extinción. 
«Van desapareciendo y quedando sin reemplazo los vie-
jos contadores de cuentos que dejaban a chicos y grandes 
embelesados hasta el amanecer», escribió.
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Dicen sus amigos que él mismo era un narrador 
ameno, autor de apuntes y salidas chuscas. Si el bueno de 
don Agustín hubiera tenido que escoger epitafio, quizás 
lo habría extraído de su «arrume de versos» recogidos de 
pueblo en pueblo:

Todo el tiempo que he vivido 
aquí y en otro lugar, 
no me pueden sindicar 
pues hombre de bien he sido. 
A todos les he cumplido 
y amigo de hacer favores, 
así los conversadores 
contentos deben de estar 
que hoy desocupo el lugar: 
Yo me voy de aquí señores…

Que ambos descansen en paz.

(2011)
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§§ Sophia, Gina, Isabel y 
bb: nuestro pasaporte 
a las hormonas
Emocionado recuerdo de cuatro actrices que, 
con sus sensuales apariciones en la pantalla, nos 
mostraron que había un mundo más atractivo 
que jugar gambetas con las primas.

La escena es inolvidable, a pesar de que ocurrió hace 
ya más de medio siglo, cuando tenía yo doce o trece años. 
Asisto con dos condiscípulos de mi edad —Rueda y Perry— 
a la función de matiné del Teatro Chile, justamente el que 
hoy es el Teatro Nacional, en la calle 71 entre Novena y 
Once. La película es para mayores de 21, pero sucede que 
Álvaro, el portero del teatro, le arrastra el ala a Martha Cha-
ves, la niñera de mi casa, y gracias a estos amores entramos 
de balde y sin censuras a las funciones del Chile. Nada sabe-
mos en ese momento sobre la cinta programada. Sólo que 
se titula La mujer del río. Tampoco sobre la protagonista, 
una tal Sophia Loren. Italiana, según parece. Simplemente, 
es un buen plan para distraer el ocio de las vacaciones.

La pantalla cuenta que todo sucede en un arrozal. 
Sophia trabaja entre las aguas del pantano, cortando los 



384

Daniel Samper Pizano

tallos, con las faldas a la altura de los muslos —intere-
sante—, una camisa abierta —muy interesante— y se ve 
obligada a agacharse, hoz en mano, a recoger las espigas 
—sumamente interesante—. Mario, su novio, tiene varias 
escenas de amor con ella; hacia el final, el romance se acaba, 
el cobarde de Mario le da una bofetada y Sophia rueda 
por el suelo, en un volantín infame que expone ante los 
ojos maravillados del respetable público unos blanquísi-
mos calzones.

Yo sabía que existían, pero nunca los había visto. En ese 
momento éramos en casa tres hermanos en edad de colegio 
y una hermana en edad de pañales. Prendas como esta, que 
en una casa de hermanos y hermanas es tan normal como 
un par de medias o de calzoncillos, en la mía eran una 
idea abstracta —la madre no cuenta: la madre es de otro 
mundo—. Por eso quedamos atontados y boquiabiertos, 
mientras un calorcito picante nos recorría el espinazo. No 
lo sabíamos en ese momento, pero acabábamos de asistir 
al estreno de las hormonas.

Ahora me doy cuenta de que Rueda y Perry también 
pertenecían a familias de hijos varones. Los calzones de 
Sophia Loren iniciaban una nueva vida para nosotros. De 
allí que hubiéramos permanecido en la sala para repetir la 
película en función de vespertina, que nos confirmó como 
admiradores de Sophia Loren, la mujer del río, sus pano-
rámicos escotes y su prometedora ropa interior.
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§§ Un cuarteto emocionante
No puedo ser ingrato: tengo que aceptar que en muchas 
cosas soy un tipo afortunado. Una de ellas es que todas 
las mujeres que despertaron mis primeros pensamientos 
lúbricos desde la pantalla de cine viven aún y, aunque no 
lo crean, al menos una de ellas todavía es capaz de poner 
nervioso a un varón de calidad. Hablo, claro, de ella, de 
Sophia, la que se remanga las faldas a la altura de los mus-
los en el arrozal y revela unos sencillos calzones blancos 
al rodar por el suelo.

Hurgando en YouTube pude encontrar algunas esce-
nas de La mujer del río, pero no aquella de los albos cucos. 
Mejor: podría haber sido un exceso de emociones para 
alguien de mi edad. Sale acompañada por el atarván de 
Mario, lamentablemente. Pero tendrán una idea de la alta 
dosis de «arrecherol» que era capaz de inyectar esta dama.

Las mujeres que dieron el campanazo de largada a 
nuestras glándulas fueron cuatro. La ya mentada Sophia-
Loren, Gina Lollobrigida, Brigitte Bardot e Isabel Sarli. 
Dos italianas, una francesa y una argentina.

La mayor de ellas es la Lolo, que nació en 1927 y, por 
tanto, festejará este año su octogésimo cuarto cumpleaños 
—84, para los que se enredan en estas zarzas—. Sophia y 
Brigitte son casi gemelas: la Loren nació el 20 de septiem-
bre de 1934 y bb ocho días después. En cuanto a Isabel 
Sarli, la muchacha acaba de cumplir los 75.

Déjenme consagrar un emocionado recuerdo de Brigitte  
Bardot, el gran símbolo sexual de los años cincuenta, que 
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entre 1955 y 1957 rodó tres películas que nos quitaron la 
respiración: Deshojando la margarita, La luz de enfrente 
y la gloriosa La parisiense, con esa escena sublime en que 
se le cae la bata. ¿Era azul la bata, o me confundo con la 
de Marilyn Monroe al pie de la piscina en Something’s Got 
to Give? Resulta innoble que, a estas alturas de la vida, me 
acuerde del teorema de Pitágoras y no del color de la bata 
de bb en La parisiense. De todos modos, ella fue parte 
clave de nuestra adolescencia. Tanto la quisimos, tanto la 
deseamos, que procuramos olvidarnos de la bb de ahora, 
una ultraderechista entregada a la protección de los ani-
males y la persecución de los inmigrantes. Se le perdonan 
las arrugas de la piel, que nos esperan a todos, pero no las 
del espíritu ni las de la política.

§§ Las herederas
El 7 de noviembre pasado, la redactora de El Tiempo y 
Citytv Juanita Agudelo Bernal publicó un informe sobre 
«Los desnudos más recordados de la historia del cine». 
Debo reconocer que se trataba de un aceptable recuento 
acompañado por un emocionante video. Allí desfilaban, 
entre otras, Audrey Munson, la primera actriz que se des-
nudó ante una cámara, en 1915; Hedy Lamarr y su famosa 
escena en Éxtasis, filmada hace más de 70 años; Marilyn 
Monroe, Sophia Loren, Sharon Stone —con su peliaguda 
aparición en Instinto básico— y una larga lista de actrices 
de los últimos años.
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Figuran varias colombianas —Amparo Grisales, Mar-
garita Rosa De Francisco, Angie Cepeda en su insuperable 
Pantaleón y las visitadoras, Martina García, Verónica Orozco, 
Vicky Hernández, Angélica Blandón…—. Pero se omite una 
de las más excitantes protagonistas de escenas sin ropa, la 
estupenda Flora Martínez. Hay otras ausencias importan-
tes y recientes, como Audrey Tautou (Amélie) y Maribel 
Verdú (Y tu mamá también), y errores de poca monta: por 
ejemplo, Anna Bancroft no posó in púribus en El graduado, 
sino que lo hizo una doble suya.

Pero resulta inevitable decir que ya no es gracia encon-
trar desnudos cinematográficos, ni femeninos ni masculinos. 
El destape fácil y ecuménico es heredero de aquellas valien-
tes pioneras. Ahora se encueran hasta el director, la de los 
tintos y el jefe de transportes. En cambio, tenía un mérito 
enorme salir sin taparrabo antes de los años sesenta, como 
lo hizo Maureen O’Sullivan —con ayuda de la nadadora 
Josephine McKim— en las bellísimas escenas subacuáticas 
de Tarzán y su compañera (1934).

Por eso echo de menos en aquella lista a Isabel Sarli 
y, definitivamente, a la Lolo. Entre Gina Lollobrigida y 
Sophia Loren hubo irreconciliable rivalidad: los hinchas 
de Gina no querían saber nada de Sophia y los de Sophia 
denostaban de Gina. Perry, Rueda y yo optamos por la paz. 
Éramos eclécticos. Nos gustaban ambas. Hace unos años 
compartí sala con la Lollobrigida en el aeropuerto de Bue-
nos Aires. Solamente les diré que habría preferido conservar 
la imagen suya que me transmitió la pantalla del Teatro  
Chile.
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La Lolo tuvo mejores películas que Nuestra Señora de 
París (1957), donde hacía el papel de la gitana Esmeralda; 
pero nosotros quedamos mesmerizados cuando vimos el 
baile cuasi español de la Lolo, con esa cintura que un reloj 
de pulsera podría haber rodeado y todo lo demás digno de 
la catedral parisina. Semejante gitana era mucha gitana y 
entró directamente a nuestros íconos eróticos de los tiem-
pos del acné juvenil.

§§ Más carne sobre carne
En ese lugar se hallaba ya Sofía, por supuesto, desde aquella 
película entre los arrozales. Pero también la cuarta, la que 
nos falta aquí: Isabel Sarli. Ella fue la rotunda respuesta 
de Suramérica a las diosas europeas del sexo. Su promo-
tor, director, guionista, productor, coprotagonista y, sin 
embargo, amante esposo era Armando Bo. Bajo la guía de 
Bo, Isabel Sarli se convirtió en el símbolo erótico latino, 
con adorables calidades de abundancia de carnes, cursile-
ría visual y dialéctica y mensajes poco subliminales hacia su 
querido y excitado público. La Coca Sarli creó toda una ima-
ginería sexual, popular y ecológica: un arroyo transparente 
era invitación irrenunciable a despojarse de la ropa y lanzarse 
al agua; una playa ardiente le creaba la obligación de aso-
learse en medio de apasionados caracoleos; llegó al punto de 
percibir deliciosas sensaciones al observar el apareamiento 
de un caballo y una yegua. Esta escena no es especialmente 
sutil, pero nadie puede negar su originalidad y encanto.



389

Con nombre propio

Tenía lo suyo, la Sarli. La escena del baño en El trueno 
entre las hojas (1958), con arpegios de cuerdas paragua-
yas, fue el primer desnudo integral taquillero del cine en 
español. Vinieron más, siempre con títulos que eran ya un 
pasporte hacia la sicalipsis: Carne sobre carne, Fiebre, Días 
calientes, La diosa impura, Lujuria tropical… 

La única difrencia entre las películas suyas y las de las 
divas europeas es que estas se exibían en los mejores teatros, 
y las de la Coca teníamos que buscarlas en salas de segunda. 
Pero semejante discriminación no habla mal de ella sino 
de Colombia y, de todos modos, se justificaba el viaje al 
teatro pulgoso y el sorbono al portero. Pues no en todas 
partes había un Álvaro dispuesto a franquearnos las puer-
tas por amor a Martha Chaves.

Muchos años después, frente al pelotón de los recuer-
dos nostálgicos, he querido rendir tributo a esas mujeres, 
gracias a las cuales se abrieron a mi generación las puertas 
secretas del gusto por el sexo femenino que, parece increí-
ble, hasta ese momento sólo se alimentaba de las gambetas 
con las primas.

(2011)
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§§ Alberto Ángel 
Montoya, un poeta de 
chimenea y vino rojo
Se cumplen 110 años del nacimiento de quien, aparte 
de representar la mejor herencia del art decó nacional, 
sedujo con sus poemas y su gallardía a muchas damas 
bogotanas y de las otras. Algunos le atribuyen la 
paternidad de Camilo Torres Restrepo.

Hace 80 años cumplidos, en 1931, se realizó en Bogotá 
el primer Concurso Nacional de Belleza. Acudían al cer-
tamen representantes de una docena de regiones. El acto 
de coronación estaba planeado como un gran espectá-
culo de elegancia santafereña organizado por la Marquesa 
de Bonneval, una señora cachaca nacida a fines del siglo 
xix cuyo verdadero nombre era María Josefina Suárez 
Borrero. Había adquirido en el altar el marquesado, el ape-
llido y un cónyuge francés llamado Charles de Bonneval. 
Escenario: el Teatro de Colón. Presidente de la velada: el 
jefe del Estado, Enrique Olaya Herrera. Atuendo: caba-
lleros, riguroso frac; damas, traje largo.

La marquesa había previsto un final doblemente emo-
cionante. Cada candidata debía hacer su última presentación 
en el escenario del teatro acompañada por un poeta que le 
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dedicaría un soneto. Los aplausos y un jurado flexible esco-
gerían a la candidata más bella y al poeta vencedor.

Desfilaron por orden alfabético las candidatas de Antio- 
quia, Bolívar, Bogotá y demás procedencias con sus respec-
tivos poetas. Entre ellos se hallaban nada menos que Arturo 
Camacho Ramírez y Jorge Padilla. Llovían los aplausos, los 
suspiros y los estremecimientos estéticos.

Y llegó el turno a la última, la representante del Valle 
del Cauca. La escogida, Elvira Rengifo Romero, era una 
morena de ojos profundos, tez trigueña y cuerpo esbelto, 
que parecía salida de un óleo de Julio Romero de Torres. 
Entró con ella Alberto Ángel, de 29 años, prototipo del 
dandy bogotano, alto, elegante, ídolo de las muchachas 
de sociedad, autor de poemas eróticos que derrochaban 
sedas y penumbras. Era un átomo de la cultura francesa 
extraviado en los riscos andinos.

La reina vallecaucana se dispuso a escuchar el soneto 
del poeta que le había tocado en suerte, y este desgranó, 
con voz pausada y santafereño acento, los siguientes versos:

Doña Elvira Rengifo: tú llegas de la leve 
página de un idilio que nunca morirá. 
Si al virginal mandato tu juventud se mueve, 
la sombra de María por donde pasas va.
 
Sobre tu frente cándida, qué bien está la nieve 
y en tu mirar sereno, la luz qué bien está. 
Bajo un clamor unánime, para tu planta breve, 
como un tapiz magnífico se tiende Bogotá.
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Doña Elvira Rengifo, la del Valle risueño, 
parece que llegaras aquí como de un sueño; 
eres flor en el rostro y en el cuerpo, bambú.
 
Si en el Valle del Cauca se agostaron un día 
los lirios impolutos cuando murió María, 
las rosas florecieron cuando naciste tú.

El teatro se vino abajo, el público aplaudió de pie, 
las señoras sacaron pañuelo y la propia doña Elvira Ren-
gifo, transida de emoción, no pudo evitar unas lagrimitas, 
mientras el poeta, impávido y resplandeciente como una 
roca blanca, recibía el homenaje. La heredera de María fue 
elegida reina y Olaya Herrera extendió a Ángel Montoya 
el premio debido al mejor poeta de la denominada soirée.

§§ «Para algunos, el primero»
El próximo 29 de marzo se cumplen ciento diez años del 
nacimiento de aquel sonetista que provocó un espasmo 
lírico en el Teatro Colón hace ocho décadas. Lamentable-
mente, la clásica desmemoria colombiana parece haberlo 
triturado. De su centenario, en 2002, se acordaron unos 
pocos miembros de su escasa familia, y hoy apenas lo sal-
van del olvido el poema a Elvira Rengifo y aquel célebre 
Soneto al amor que en 1927 recitaban todos los bogota-
nos pero ya sólo murmuran Álvaro Castaño Castillo y una 
manotada de cachacos de pro:
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Cuántas veces, amor, por retenerte 
puse a tus pies mi juventud rendida. 
Y cuántas, a pesar de estar herida, 
te la volví a entregar, por no perderte.
 
Cuántas veces también, altivo y fuerte, 
por alcanzar la gracia prometida, 
me batí frente a frente con la vida 
o me hallé cara a cara con la muerte. 

Y hoy, cuando mi ilusión vuelve a tu lado 
trayéndole al misterio de tu hechizo 
la pluma azul del pájaro encantado,
 
torna otra vez a mi pupila el lloro 
al mirar desde el puente levadizo 
que está cerrado tu castillo de oro.

Habría, sin embargo, muchas razones para recordarlo. 
Dentro de su especial circunstancia, Ángel Montoya fue 
un señor poeta, un sutil recreador de atmósferas íntimas y 
un pintor en verso de estampas memorables. Jorge Padilla, 
autor de algunas de las mejores páginas publicadas sobre 
él, señala que es diferente a todos los poetas colombia-
nos: «Es sólo Ángel Montoya. Lo que le falta en variedad 
le sobra en maestría. La elegancia de su estilo no ha sido 
superada».

Escribió hace años Bernardo Arias Trujillo: «Juan 
Lozano, José Umaña y Ángel Montoya son los únicos 
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poetas legibles que hoy habitan en Colombia». Agrega 
Guillermo Valencia: «Es el poeta del madrigal perfumado 
y versallesco». Según Alejandro Vallejo, «un excelente 
poeta. Para algunos, el primer poeta de Colombia».

aam —como él mismo se firmaba—, fue uno de los 
más exquisitos representantes del spleen finisecular, del sutil 
desencanto de la vida, del desdén y el desprecio por las cosas 
del mundo, partidario, en cambio, de cultivar las pasiones y 
vivir peligrosamente. «Con voz llovida de cenizas ha can-
tado como muy pocos el color del hastío», indica Eduardo 
Carranza. «Su orgullo es un acantilado contra el que las 
olas se estrellan», expresa Luis Eduardo Nieto Caballero.

§§ La casa que 
asustaba por fuera

Era la versión linajuda y galante del ranchero mexicano 
Juan Charrasqueado, pues si este, según el corrido, era 
«borracho, parrandero y jugador», el poeta bogotano nos 
confiesa con mayor finura que «amaba el vino, la mujer y 
el juego». Disfrutó de riqueza; heredadas y las dilapidó; 
fue ganadero en su hacienda El Corzo, no lejos de Bogotá, 
pero estaba más interesado en los atardeceres de medita-
ción y en los paseos a caballo por el bosque con femenina 
compañía que en las vacas lecheras. Acabó viviendo con 
resignada modestia y agradeciendo «esta pobreza, la tan 
bien habida / esta pobreza, la tan bien llevada».
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Formó parte de la primera promoción de bachilleres 
del Gimnasio Moderno y se entregó en cuerpo y alma a los 
autores franceses de la época, como Barbey d’Aurevilly y 
Stendhal, hasta hacer de su rincón en la sabana una repú-
blica poética independiente. Se dice que, atraídas por la 
gallardía del anfitrión y por la atmósfera de la vieja man-
sión colonial, con su chimenea y sus copas de vino tinto, 
muchas mujeres pasaron por «la casa que asustaba por 
fuera». Afirma quien lo vio que AAM guardaba en un 
armario alguna peluca femenina que permitió esconder 
más de una infidelidad de celebradas damas.

Quedan como testimonio numerosos versos cuyo 
delicado erotismo perdió juego ante el sexo explícito que 
trajeron y dejaron los años sesenta. Ángel Montoya men-
ciona a algunas señoras en clave, a otras por su mero nombre 
y a una, en particular, por su nombre y apellidos comple-
tos. Se trata de Cecilia Iregui Borda, una joven de la alta 
sociedad bogotana —fallecida hace un tiempo, después 
de añadir un Holguín como apellido de casada—, que, en 
competencia con la inglesa Gladys B***, fue el mayor amor 
de la vida del poeta en sus años de luz.

Años de luz que no fueron demasiados, pues una enfer-
medad empezó a apagarle la vista cuando aún no había 
cumplido 40 años. Sobre su ceguera se extendieron varias 
leyendas. Una dice que fue castigo del cielo por haberle dado 
a beber agua bendita a su caballo en la iglesia de Bojacá al 
cabo de prolongado baile en una hacienda vecina. Otra 
asegura que el incidente ocurrió en Sogamoso, cuando, 
jinete en brioso corcel, persiguió a una joven gitana hasta 
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la sacristía. Seguramente no hubo sacrilegio, gitana, caballo 
ni maldición, sino un triste problema de máculas y retinas.

El caso es que Ángel pasó los últimos treinta años de su 
vida entre las sombras. Terminadas las noches de rumba  y 
las tardes de vino y diván, se refugió primero en El Corzo 
y más tarde en un apartamento en la calle 83 con carrera 
13. El teléfono y la radio se convirtieron en su contacto 
con el mundo. Ya ciego, le bastaron la voz y el teléfono 
para conquistar a la joven sobrina de uno de sus amigos, 
María Junguito, con la que contrajo matrimonio en 1946.

(Por peculiares circunstancias, disfruté la ocasión 
de hablar repetidas veces con el poeta a través de la línea 
telefónica. Me dictó varios sonetos que se publicaron en 
Lecturas Dominicales de El Tiempo y un día de 1968 tuvo 
la deferencia de invitarme a El Corzo, que yo conocía por 
sus poemas. Él no estuvo presente, naturalmente, pues 
se había confinado a su apartamento, pero me acompa-
ñaron María y una amiga suya. Siguiendo instrucciones 
del amo de casa, me esperaban allí un ajiaco caliente, un 
vino tinto y unos caballos enjaezados en los que reco-
rrí lo que quedaba de aquella hacienda tan familiar a sus  
lectores).

§§ Camilo Torres y AAM
A los once meses de la boda con la sobrina de su amigo, 
nació Antonio Ángel Junguito, quien ha procurado man-
tener la hacienda como sede de eventos y celebraciones.
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¿Fue Antonio el único hijo de Alberto Ángel Montoya? 
Posiblemente no. Se trata de un asunto que se ha abordado 
con frecuencia, pero siempre en medio del misterio, la timi-
dez, los pequeños conciliábulos y las conversaciones en voz 
baja. En las charlas se menciona el nombre del que puede 
haber sido hijo natural del poeta.

Muertos ambos, Jorge Padilla escribió, de manera enig-
mática, que Ángel «tuvo un hijo secreto, de ojos claros, 
que será célebre y morirá violentamente». Padilla no se 
atrevió a escribir el nombre de aquel a quien, como íntimo 
conocedor de la biografía del poeta, considera su «hijo 
secreto».

Alguna vez su hijo Antonio estuvo a punto de revelar el 
misterio en un texto sobre su padre que publicó El Tiempo, 
pero se detuvo y suprimió a última hora los párrafos per-
tinentes al no tener prueba contundente de la comunidad 
de sangre con quien el propio Antonio admiró mucho y 
consideraba orgullosamente su hermano. Un avezado estu-
dioso de la vida y obra de Alberto Ángel Montoya me dijo 
que encontraría la clave en un poema llamado «Bajo las 
flores de la higuera». Consulto el poema y la dedicatoria 
menciona a Camilo Torres Restrepo, el famoso sacerdote 
que se vinculó a la guerrilla y murió en combate en 1965, 
cuando el poeta aún vivía.

Consulté con un sociólogo cercano a Camilo la posibi-
lidad de que este fuera hijo de Alberto Ángel y me dijo que 
jamás había oído de boca del «cura guerrillero» una sola 
palabra al respecto, pero que, evidentemente, la madre del 
conocido y respetado revolucionario y esposa del médico 
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Calixto Torres Umaña había sido una de las primeras muje-
res liberadas de Colombia.

*  *  *

Alberto Ángel Montoya murió el 20 de noviembre de 1970. 
Durante sus últimos lustros, en medio de la soledad inte-
rior, las tinieblas y el silencio, hizo un giro hacia la poesía 
existencial y metafísica. El terceto final de su poema «La 
eterna fuente» es una especie de resumen filosófico de 
su vida:

En mi torre que mira hacia el poniente 
hallé que era el dolor la única fuente, 
y hoy soy feliz porque aprendí a ser triste.

(2012)
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§§ Descuartizados 
por la patria
Uno de los capítulos más infames de nuestra historia 
es la ejecución, traslado y exhibición de restos de los 
revolucionarios comuneros de 1871.

De vez en cuando ocurren en Colombia —y en otras 
partes del mundo, por supuesto— cierto tipo de crímenes 
que espantan de manera especial a la opinión pública: los 
descuartizamientos. En octubre pasado sucedió una vez 
más en Bogotá con un miembro de la comunidad gay. Tres 
meses antes, en Fontibón, la víctima de un asesinato pare-
cido había sido una barranquillera. Y en agosto del 2010 
aparecieron restos dispersos de otra mujer en Ciudad Bolí-
var, un populoso barrio de la capital.

Uno de los crímenes más famosos de la historia policial 
de Bogotá ocurrió en octubre de 1949, cuando un italiano 
asesinó y desmembró a su amante. La prensa lo bautizó, por 
antonomasia, como el de «Teresita, la Descuartizada».

Sin embargo, ha sido poco divulgado el más atroz de 
los descuartizamientos perpetrados en Colombia. Este mes 
se cumple un nuevo aniversario de la muerte de cuatro pró-
ceres nacionales que no han recibido de sus compatriotas el 
homenaje que merecen. El primero de febrero de 1782 fue-
ron ahorcados en Santa Fe, por órdenes de las autoridades 
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españolas, José Antonio Galán, Isidro Molina, Lorenzo 
Alcantuz y Manuel Ortiz. Los cuatro habían tomado parte 
—el primero de ellos como caudillo— en la gran protesta 
masiva de los campesinos de Nueva Granada, que sigue 
siendo el más extraordinario movimiento de rebeldía popu-
lar que registre nuestra historia.

Lo que aconteció después con sus cadáveres constituye, 
paralelamente, el más macabro expediente burocrático de 
nuestros anales.

Conocida como Revolución de los Comuneros, la cru-
zada popular de los labriegos surgió como reacción contra 
los altos impuestos virreinales. ¿Quiénes eran los comune-
ros y por qué los llamaban así? Según Enrique Caballero 
Escovar (Incienso y pólvora: comuneros y precursores, 1980), 
recibían esa denominación porque pertenecían a las gen-
tes del común. Es lo que hoy se conoce simplemente como 
ciudadanos. Con ellos, dice Caballero, «aparece la ciuda-
danía, ni más ni menos, el ciudadano, la masa actuante».

§§ Una multitud se 
pone en marcha

El 16 de marzo de 1781 la aldeana Manuela Beltrán rompió 
en la populosa y dinámica villa del Socorro (Santander) 
el edicto mural que imponía nuevas contribuciones, y a 
los gritos de «¡Viva el rey y muera el mal gobierno!» ale-
brestó a los campesinos que acudían al mercado. Tal como 
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había ocurrido en Castilla en 1520, en Paraguay en 1730 
y en el Perú en 1780, el pueblo llano se levantó, empuñó 
las armas y se puso en marcha.

Menos de 4.000 iniciaron el recorrido a pie en dirección 
a Santa Fe. Querían plantear al virrey sus reivindicaciones 
económicas, cívicas y políticas. Unas semanas después eran 
ya 20.000 comuneros, hombres y mujeres, que dormían en 
descampado y comían lo que lograban recoger en los cam-
pos o lo que buenamente les daban en las aldeas. Habían 
elegido un jefe, el líder cívico socorrano Juan Francisco Ber-
beo, hombre de clase media, algo tahúr, pero hasta entonces 
respetado en el pueblo. También habían escogido un grupo 
de capitanes entre los que se encontraba Galán, un jorna-
lero sin tierra, analfabeto y valiente.

Los insurrectos no alcanzaron a llegar a Santa Fe. Si lo 
hubieran hecho, otra habría sido la historia de Colombia. 
Los atajaron y embolataron hábilmente cerca de Zipaquirá 
los delegados españoles, encabezados por el entonces arzo-
bispo y más tarde virrey Antonio Caballero y Góngora. Allí 
los levantiscos firmaron unas capitulaciones que el virrey 
Manuel Antonio Flórez, a la sazón en Cartagena, desco-
noció más tarde. La traición se consumó con la entrega de 
Berbeo, que vendió a sus compañeros de manera misera-
ble a cambio de un puesto en su provincia.

El incumplimiento indignó a un grupo de capitanes 
comuneros que volvieron a rebelarse. Esta vez el jefe era 
Galán. Pero ya había pasado el momento de «efervescen-
cia y calor»: la masa alzada en palos y piedras se había 
disuelto, los labradores habían regresado a su tierra y el 
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ejército español estaba decidido a ahogar en sangre toda 
insurrección.

Así lo había hecho en Paraguay y el Perú, donde el 
jefe de la protesta, el indígena José Gabriel Túpac Amaru, 
fue capturado y ejecutado el 18 de mayo de 1781. En la 
historia universal de la infamia constará que ese día las 
autoridades españolas dieron muerte pública en la plaza 
de Cuzco a la mujer, los hijos y otros familiares del reo, y 
procedieron después a cortarle la lengua y amarrar cada 
una de sus extremidades a una soga y las sogas, a cuatro 
caballos. A una voz del jefe militar, los animales y sus jine-
tes arrancaron simultáneamente en direcciones opuestas 
y destazaron vivo a Túpac Amaru. Sus miembros fueron 
enviados a diversas poblaciones y exhibidos en lugares de 
concentración ciudadana a modo de advertencia.

§§ Una gesta en la sombra
El virreinato de Santa Fe decidió imitar los procedimien-
tos contundentes del limeño. En octubre de 1782 fueron 
capturados Galán y sus compañeros. Según señala Ger-
mán Arciniegas en su libro 20.000 mil comuneros hacia 
Santa Fe (1981), «Galán no fue orador; no llegó a hacer 
discurso alguno antes de que le cercenaran la cabeza». 
No está totalmente claro, pues, si pronunció, y en qué cir-
cunstancias lo hizo, aquellas palabras que se le atribuyen y 
que luego fueron lema de su heredero moderno, Luis Car-
los Galán: «Ni un paso atrás, siempre adelante, y lo que 
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fuere menester, que sea». Lo evidente es que ambos —José 
Antonio y Luis Carlos— las cumplieron al pie de la letra.

Juzgados por la Real Audiencia, en la capital, a los 
hermanos de Galán y otros comuneros se los condenó el 
30 de enero de 1782 a azotes y confiscación de sus escasí-
simos bienes. En cuanto al caudillo y sus tres más cercanos 
compañeros, la sentencia ordenó aplicarles la pena capital.

En el caso de Galán fue particularmente despiadada:

Condenamos a José Antonio Galán a que sea sacado de 
la cárcel, arrastrado y llevado al lugar del suplicio, donde sea 
puesto en la horca hasta cuando naturalmente muera; que, 
bajado, se le corte la cabeza, se divida su cuerpo en cuatro 
partes y pasado por la llamas —para lo que se encenderá 
una hoguera delante del patíbulo—; su cabeza será con-
ducida a Guaduas, teatro de sus escandalosos insultos; la 
mano derecha puesta en la plaza del Socorro; la izquierda 
en la villa de San Gil; el pie derecho en Charalá, lugar de 
su nacimiento; y el pie izquierdo en el lugar de Mogotes. 
Declarada por infame su descendencia, ocupados todos 
sus bienes y aplicados al real fisco; asolada su casa y sem-
brada de sal, para que de esta manera se dé olvido a su 
infame nombre y acabe con tan vil persona, tan detesta-
ble memoria, sin que quede otra que la del odio y espanto 
que inspira la fealdad del delito.

Molina, Alcantuz y Ortiz recibieron pena parecida  
—horca y descuartizamiento—, pero menos detallada que 
la del jefe. En cuanto a la imperiosa orden de que se olvide 
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su nombre, hay que aceptar que se cumplió en parte. Es ver-
dad que Galán forma parte importante de nuestro pasado. 
Pero la gesta de los comuneros permaneció en la sombra 
durante más de un siglo. El primer texto importante sobre 
tan trascendental suceso —Los comuneros, de Manuel Bri-
ceño— se publicó en Bogotá en 1880. El propio Briceño 
señala en la introducción que «la heroica insurrección de 
los Comuneros [sic] en 1781 no ha sido bien estudiada hasta 
hoy», pues los historiadores «se han reducido a narrar 
ligeramente algo de lo sucedido, sin dar a aquellos aconte-
cimientos la importancia política y social que tuvieron».

Ni siquiera lo valora debidamente la Academia de 
Historia 80 años después del libro de Briceño. Según Arci-
niegas, «en la Historia extensa de Colombia, editada por la 
propia Academia, se ha incurrido en error grave reduciendo 
a sólo un artículo casi incidental la revolución desatada 
en el Socorro: poco más de 30 páginas dentro de los 33 
tomos publicados».

§§ Huesos inquietos
Dos días después de proclamada, se cumplió la atroz sen-
tencia dispuesta por el tribunal que encabezaba el virrey. 
Enseguida empezó el viaje de las cabezas y extremidades 
desprendidas. No se sabe qué produce mayor horror y 
repulsión: si el periplo de los miembros o el expediente 
burocrático que recoge su llegada a diversos municipios 
como si se tratara de bultos de sal o butacas para el despacho.
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El traslado de la cabeza de Galán a Guaduas aparece 
minuciosamente registrado. El 2 de febrero llega a Facata-
tivá, donde un secretario local informa a la Real Audiencia: 
«Hoy en día, como a la una de la tarde, recibí un cajón 
clavado, que me entregó [sic] el cabo Juan Pérez y dos sol-
dados, el que habiéndolo abierto, como se me previno, 
hallé la cabeza de José Antonio Galán, y volviéndole a 
clavar inmediatamente, le remití a la Justicia de Villeta».

De Villeta sigue rodando hasta llegar a su destino. 
Allí, el 4 de febrero, un oficio firmado por «Vr. Mr., afec-
tísimo servidor» que «besa su mano», hace constar que, 
recibida la cabeza, «quedó fijada en una jaula de madera 
a la entrada de esta Villa, en un madero de considerable 
altura y en la parte más pública, mirando para Charalá, 
lugar del que era nativo».

Otros trozos de los pobres ahorcados salen en distin-
tas direcciones. El 3 de febrero una autoridad zipaquireña 
comunica que llegaron «las piezas de cuerpo humano que 
condujo hasta esta parroquia el cabo Lorenzo Fernán-
dez». Dos días después reporta desde Ubaté el teniente de 
corregidor Francisco González Manrique: «El día tres 
del corriente me entregaron cuatro cajones que contenían 
las truncadas cabezas y partes de los ajusticiados en la capi-
tal». De inmediato Ubaté las despacha a Chiquinquirá. 
Adjunto al oficio principal, González envía un memorial 
donde alude a «los facinerosos ajusticiados» y detalla que 
los cuatro cajones llegaron en lomos de una bestia y con-
tenían «dos cabezas, dos brazos y dos pies».
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§§ «Me quedo con el pie, 
despacho el resto»

Tal es la carga que declara haber recibido en Tunja el 7 de 
febrero un funcionario local. Los guacales provenían 
de Chiquinquirá, y siguieron su camino hacia Santander, 
cuna de la rebelión. El teniente de corregidor del muni-
cipio de Mogotes acusa recibo del cargamento, se queda 
con pie izquierdo de Galán —al que exhiben en una viga 
en la plaza— y despacha «el resto de las piezas a la Villa 
de San Gil».

El 23 el corregidor del Socorro oficia con esmero que 
llegaron a su despacho una mano de Galán y la cabeza de 
Ortiz. Aquella «se hizo colocar de uno vil —un preso 
condenado— la mano o cuarto en esta plaza» clavada en 
una vara, «y la cabeza a la entrada de esta Villa».

Los papeles y memoriales que recogen en ampuloso 
lenguaje jurídico el tráfico de los restos se acumulan con 
escalofriante asepsia. Charalá informa del paso de «la 
pierna y pie derecho» de Galán; San Gil reporta que el 
alcalde de Mogotes les ha enviado «los cajones en los cuales 
se recibieron una pierna y brazos de José Antonio Galán y 
las cabezas de Manuel Ortiz y Lorenzo Alcantuz».

Agrega que «en el mismo día se remitieron al Socorro 
los cuartos que se habían de poner allí y el pie derecho a 
Charalá; y por lo que respecta a la ejecución de la senten-
cia en esta Villa, fue colocada la cabeza de Lorenzo Alcantuz 
en una esquina de una calle de los lugares más públicos».
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Y así, ad nauseam… literalmente.

§§ Epílogo

El último reporte sobre el destino final de los huesos de 
José Antonio Galán data de 1946. Es un famoso poema 
de Carlos Castro Saavedra, cuyo párrafo final ofrezco a 
modo de epílogo como antídoto ante tanto horror ofi-
cializado en legajos.

Oíd bien, comuneros 
de Colombia, de México, de Perú y Venezuela; 
comuneros de todos los rincones del mundo, 
escuchad mis palabras: 
la cabeza arrancada del caudillo parece 
un planeta que sangra en el cielo de América.

(2013)
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§§ «Prepárense a reír, 
prepárense a gozar»

Los niños que en 1954 vimos la primera transmisión 
de televisión en Colombia tuvimos en el Tío Alejandro a 
nuestro primer personaje inolvidable de la farándula nacio-
nal. Este tipo flaco y pecoso era un señor simpático que 
hacía muecas, cantaba canciones infantiles y contaba his-
torias en un programa llamado El Club del Tío Alejandro.

Él y Hebert Castro, dos cómicos llegados del sur del 
continente, se convirtieron en sombras risueñas de la niñez 
de quienes hoy soplan más de sesenta velitas en el ponqué 
y manejan los asuntos del Estado, administran las empre-
sas y avanzan inexorablemente hacia la jubilación y el retiro.

Los niños sabíamos que el verdadero nombre de este 
tío era el de Alejandro Michel Talento y percibíamos en 
su manera de hablar un curioso acento que —según descu-
brimos ya de mayores— era el dejo típico de los chilenos. 
En aquellos tiempos el Tío Alejandro tenía apenas un 
poco más de treinta años y había llegado a Colombia a 
dirigir la programación de la emisora Nueva Granada. 
Cuando se estrenó la tv en medio de una exitosa maratón 
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de improvisaciones, a alguien se le ocurrió que Michel 
Talento podía aportar una parte de la franja infantil que 
entonces se despachaba con películas de dibujos anima-
dos que se repetían a menudo y unas pocas series como 
Paladín, Boston Blackie y Cisco Kid.

Una buena tarde vimos en la precaria pantalla Raytheon, 
comprada a plazos en el Banco Popular, a un señor que 
sacaba la lengua, ponía los ojos bizcos, inflaba los cachetes 
y se estiraba la boca con los dedos de una mano mientras 
alzaba la punta de la nariz con los de la otra. Su aparición 
venía acompañada de un estribillo que aprendimos a cantar 
a gritos frente al televisor:

Hola, 
zapatín con cola, 
¿cómo estás tú? 
Bien de salú.

Era el Tío Alejandro. Casi siempre sus primeras pala-
bras se referían a una de las grandes preocupaciones 
existenciales de quienes teníamos menos de diez años.

—Queridos sobrinos —preguntaba—: ¿pasaron el río?
Era la sección que menos me gustaba, porque yo mojé 

la cama hasta los nueve años. No me lo creerán ustedes, 
pero el día que hice la Primera Comunión y tuve que esco-
ger los tres deseos de rigor que Dios nos concedería como 
bonificación por la hostia, de acuerdo con lo que afirmaba 
la profesora Carmencita Casas, mi primera petición fue la 
salvación eterna de mis progenitores; la segunda, mi propia 
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salvación; y reemplacé la tercera, que debería haber sido la 
salvación de mis hermanos, por la de no volver a hacerme 
pipí en la cama. Que mis hermanos se arreglaran como 
pudieran… La petición se cumplió, pero con más de un 
año de retraso, como si hubiera sido gestionada por la jus-
ticia colombiana.

Durante su programa el Tío Alejandro interpretaba 
varias canciones, que eran casi siempre las mismas. Noso-
tros las recibíamos con el entusiasmo con que los niños 
repiten, repiten y repiten.

Pobrecito el albañil, 
de un andamio se ha caído 
y una pierna se ha rompido… 
pobrecito el albañil…

En el único estudio de la televisora nacional se reunía 
una pequeña audiencia de sardinos en edad escolar que 
tenía el privilegio de conocer de cerca al Tío Alejandro y 
cantar con sus conocidas y reiteradas melodías:

Oh, señor Colón, oh, señor Colón 
fíjese cómo está el mundo… 
Oh, señor Colón…

Molíamos también una canción a un pollo llamado 
Carlitos y otras más que esperábamos cada sesión y que se 
han borrado desde que el disco duro empezó a ablandarse. 
Yo sólo volví a ver un grupo de espectadores infantiles tan 
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entregados a la música y al músico hace un par de años, 
cuando asistí a un concierto del argentino Luis Pescetti, 
verdadero genio de la comunicación con los niños.

§§ Telecirco, Gran 
Sábado Gran

Era frecuente que, poco antes de despedir el programa, el 
Tío Alejandro ofreciera consejos morales y les recomen-
dara a los minitelevidentes que no se comieran las uñas, 
que hicieran las tareas y que obedecieran a papá y mamá.

Un poco antes o un poco después de aquel inolvida-
ble Club del Tío Alejandro, Michel Talento llevó o trajo su 
programa a la radio chilena. Todos los domingos presen-
taba un programa con radioteatro en Radio Minería al que 
acudían cientos de niños dispuestos a cantar las mismas 
canciones que antes o luego cantamos los de Colombia.

Muchas innovaciones más aportó a la televisión nacio-
nal el artista chileno. Fue el creador del Telecirco y reprodujo 
entre nosotros el formato de los llamados programas ómni-
bus, de múltiples contenidos, que animó con gran éxito en 
Chile: Gran Sábado Gran.

Alejandro Michel Talento falleció en enero de 1980, 
hace ya más de treinta años. Tenía 58 al morir, y con él se 
fue una parte entrañable de nuestra niñez.

El Club del Tío Alejandro fue el primer esfuerzo de la 
televisión por arrebatarle a la radio un sector de especta-
dores que hasta entonces pegábamos la oreja al parlante 
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para oír todas las tardes las aventuras de Tanané, el hijo 
de Tangaré, una serie escrita por Luis Serranos Reyes con 
ambiente en la Guajira. También se emitían las aventuras 
de Supermán, con efectos sonoros que nos trasladaban 
al espacio interplanetario y respondían a las ya famosas 
preguntas: «¿Es un pájaro? ¿Es un avión?». Lo que no 
recuerdo es si estos programas se transmitían antes o des-
pués de las radionovelas como El derecho de nacer, que 
forzaban la salida inmediata de los niños del recinto y 
tenían a las mamás y a las empleadas del servicio agarra-
das de la mano, llorosas y expectantes.

§§ «Ya está listo para actuar»
Florecieron en la radio y luego se trasplantaron a la tele 
otros espacios de alta audiencia, como los conciertos de 
música colombiana de Oriol Rangel, las interpretaciones 
folclóricas de Emeterio y Felipe —Los Tolimenses— y 
las caricaturas parlantes de Guillermo Zuluaga, «Mon-
tecristo». En mi casa nos autorizaban a sintonizar las 
emisoras donde salían al aire La escuelita de doña Rita y 
Los Chaparrines. Pero estaba vedado el Programa Simpa-
tía, porque su animador, el «Tocayo» Ceballos, echaba 
muchos cuentos verdes. Esa prohibición hizo que mis her-
manos y yo inventáramos diversos sistemas para tratar 
de captar los chistes del animador bajo las cobijas, entre 
ellos un radio de marmaja que encontramos en casa de 
mis abuelos.
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En la adolescencia nos esperaba otro programa radial 
que está vinculado hondamente a la biografía de la gene-
ración que hoy ve crecer a sus hijos y sus nietos.

Hebert Castro llegó a Colombia en 1962 contratado 
por la cadena radial Caracol y heredó a aquellos niños ya 
volantones que habían «pasado el río» en tiempos del 
Tío Alejandro. Estoy casi seguro de que El show de Hebert 
Castro era un espacio cotidiano, y maravilla saber que el 
derroche de humor e ingenio que deparaba cada noche 
era producto del trabajo casi exclusivo de este uruguayo 
nacido en 1926, que escribía todos los libretos, interpre-
taba todos los personajes, componía todas las canciones 
y también las cantaba. 

El programa se presentaba en vivo, en directo y con 
espectadores de verdad —no con engañosos aplausos pre-
grabados— y contaba, además, con el acompañamiento 
de una pequeña orquesta. Su presentación era una can-
ción emblemática que todavía recuerdan miles de personas 
aunque no la hayan oído desde hace más de veinte años:

Prepárense a reír, 
prepárense a gozar 
porque Hebert Castro 
ya está listo para actuar 
trayendo canciones, 
gracia y buen humor, 
brindando alegría 
a todo vapor.
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En la universidad conocí un grupo de amigos que tenía 
a mucho honor iniciar toda parranda bailable con un disco 
de estudio del «Prepárense a reír» que habían conseguido 
no sé por medio de qué artes.

Castro se hacía llamar «el coloso del humorismo», 
y no le faltaba razón. Fue sobretodo un cómico de radio, 
aun cuando hizo apariciones en televisión y proyectaba 
una imagen graciosa y elegante. Para entonces, la televi-
sión había ofrecido las caras de otras voces que primero 
conocimos en la radio. Emeterio y Felipe —por quienes 
confieso una especial debilidad— cantaron en la primera 
emisión de la televisión nacional el 13 de junio de 1954 y 
volvieron a cantar y a echar chistes durante muchos años. 
En cuanto a Montecristo (1924-1997), conquistó también 
las cámaras de televisión sin abandonar los micrófonos de 
la radio y allí desplegó sus canciones paródicas y su recua 
de personajes inolvidables: el bobo Montoño, el amane-
rado Montecristote, el marihuanero Montecrispucho y 
una mujer paisa —¿Margaritoña?— a la que se le veía el 
bigote de Zuluaga con sólo oírla.

Él se encargo de definir los estereotipos regionales 
del humor colombiano —el paisa avivato, el bogotano 
recostado, el opita perezoso, el pastuso ingenuo, el cos-
teño despreocupado— y son pocos los cómicos que han 
tenido tanta influencia en el terreno del humor no político.
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§§ La segunda muerte 
de Hebert Castro

Hebert Castro montó primero carpa en Caracol y luego 
lo hizo en rcn, pero siempre lo siguió una audiencia fiel. 
Había venido en prueba por una temporada, y se quedó 
30 años. Cuando regresó al Cono Sur, casado con una 
dama de Cali, intentó repetir los éxitos de Colombia en 
Uruguay y Chile. Tuvo reconocimiento, pero nunca tanto 
como en nuestro país.

En febrero de 1992 las agencias informaron sobre su 
supuesta muerte en un accidente de carretera en la frontera 
entre Argentina y Uruguay, y, como se trataba de una falsa 
noticia, el «difunto» tuvo la dicha de leer las necrologías 
en que se le echaba de menos como uno de los grandes 
humoristas que conocimos los colombianos. La noticia 
se repitió el pasado 18 de septiembre, pero esta vez, ay, sí 
era verdad. Hebert Castro acababa de morir en su cama 
durante el sueño a los 87 años, en Montevideo, donde pasó 
los últimos años de su vida.

Su desaparición fue una puñalada para los que cre-
cimos con él, con el Tío Alejandro y con un elenco de 
humoristas colombianos anteriores a los de Sábados felices 
de los que he nombrado sólo a unos pocos.

Días después de que se informó sobre su muerte, algu-
nos de sus descendientes escribieron mensajes a la página 
web de El Colombiano:
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Como hija de Hebert Castro quisiera agradecerle a 
Colombia por acoger a mi padre con tanto amor a tra-
vés de los años. Él nos hizo reír a todos «de un modo 
diferente».

Viviane Castro

Soy Jacqueline, hija menor de Hebert Castro. Qui-
siera agradecerle a Colombia y su público por brindarle 
tanto amor a mi padre. Como dijo mi hermana Viviane, 
ahora los muñequitos van a descansar.

Hola todos. Soy Florencia, nieta de Hebert, hija de 
Viviane. Quiero agradecerles de todo corazón las bellas 
palabras y lindos recuerdos de mi tata.

§§ Han corrido miles de años
He hablado de los tiempos en que los radios funcionaban 
con tubos y tardaban varios minutos en calentarse y los 
televisores llevaban encima de la caja del aparato antenas 
parecidas a las de los grillos. La franja de transmisión se 
extendía entonces por pocas horas al día y las imágenes, 
en un blanco y negro verdoso, solían desfigurarse y subir 
o bajar por la pantalla como si viajaran en montacargas.

Ha pasado apenas medio siglo, tres generaciones. Algu-
nos políticos de entonces aún están vivos y a otros los han 
reemplazado sus hijos. Sin embargo, la tecnología parece 
haber corrido milenios. Entre aquellas máquinas imprecisas 
que nosotros veíamos o escuchábamos y las tabletas que hoy 
llevan los colegiales hay un agujero negro. Yo estoy seguro, 
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sin embargo, de que las monerías y cancioncitas del Tío 
Alejandro habrían hecho felices a mis nietas más peque-
ñas y de que las más grandes se divertirán cuando bajen de 
internet alguno de los programas de Herbert Castro que 
flotan por ahí.

El problema es que no me ponen bolas. Cuando les 
hago esta clase de propuestas me dicen: «Tú sí que eres 
chistoso, ¿no?». Y se ponen a chatear con sus amigas.

(2013)
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§§ El poeta que cantaba 
a las muchachas
Este mes se celebran cien años del nacimiento de 
Eduardo Carranza, cuyos versos partieron en dos 
la poesía colombiana.

Eduardo Carranza cumplía una ineluctuable y esme-
rada ceremonia todos los años. El 24 de septiembre invitaba a 
su hija María Mercedes y algunas amigas de ella que llevaban 
el mismo nombre a celebrar el día de la Virgen de las Mer-
cedes. Empezaban el rito en su casa, con unos aperitivos de 
estirpe española rociados con vino verde gallego o amonti-
llado de jerez. El primer brindis era por Mercedes Fernández 
de Carranza, la madre del poeta, que está sepultada en el 
mismo cementerio de Sopó al que finalmente fueron a parar 
también sus propios restos y los de María Mercedes. Luego 
venían varios brindis más. Cuando ya los espíritus estaban 
dispuestos y Carranza había empezado a desgranar sonetos, el 
grupo se trasladaba a un restaurante alemán, donde el poeta 
ordenaba codillo de cerdo para la concurrencia.

Toda comida era para él una ocasión especial, que, 
en lo posible, debía festejarse con amigos y poesía. Al ter-
minar el condumio, repetía siempre en forma solemne y 
melancólica: «Un almuerzo menos». Entonces doblaba 
la servilleta sobre la mesa y se incorporaba para salir.
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Exactamente cien años después de su nacimiento y 
veintiocho de su muerte, Colombia revive la memoria de 
Eduardo Carranza por medio de una serie de actos, recita-
les, ediciones especiales de sus obras y diversos homenajes. 
En este país gobernado por la mezquindad y la violencia, 
donde las clases de español y literatura han ido desapa-
reciendo del pénsum y los hampones llenan las pantallas 
de televisión y las portadas de revistas, son más lo que 
ignoran que Carranza ha sido uno de los grandes poetas 
colombianos —el mayor, en mi franciscana opinión— 
que quienes lo saben.

Resulta peligroso preguntar por él a un menor de 50 
años citando sólo el apellido, porque podría confundirlo 
con otro Carranza que es mucho más célebre en estos días: 
don Víctor, un esmeraldero vulgar que caminó siempre por 
las líneas blancas de Código Penal, y a veces, incluso, resba-
laba. Una consulta en Google, por mera curiosidad, arroja 
las siguientes cifras tristes: Víctor Carranza: 13.100.000 
resultados y Eduardo Carranza: 3.750.000. ¿Habrá una 
radiografía más elocuente y trágica de nuestro pobre país?

§§ Recuerda «El sol 
de los venados»

El hijo de Januario Carranza y Mercedes Fernández nació 
en una hacienda de Apiay, llanos orientales, rodeada de 
grandes ríos y sabanas ilímites y calientes. A los cinco 
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años murió su padre y cambió todo. La mamá y Eduardo 
y sus dos hermanos terminaron viviendo entre monta-
ñas y neblina en Chipaque, Cáqueza y Bogotá, «2.600 
metros más cerca de las estrellas», como dice un eslogan 
de Avianca que Carranza habría firmado.

En 1946, el poeta recordó sus años infantiles de cor-
dillera y quietud en «El sol de los venados», uno de sus 
más bellos poemas:

Recuerdo el sol de los venados 
desde un balcón crepuscular. 
Allí fui niño, ojos inmensos, 
rodeado de soledad…

La viuda de Carranza y sus tres hijos peregrinaron por 
múltiples refugios familiares y cuando Eduardo tenía 18 
años, se instalaron en la campiña de Ubaté. Allí se ena-
moró Carranza por primera vez y por primera vez sintió la 
necesidad de expresar lo que sentía a través de un poema. 
Como había sido buen estudiante de preceptiva literaria, 
confiesa que ensayó «toda clase de formas métricas» y 
produjo unos versos encorsetados «que tuve el acierto 
de nunca publicar».

Dos años después llegó a Bogotá, dispuesto a ser pro-
fesor de literatura, y se zambulló en la poesía simbolista 
francesa, la generación española del 27 —García Lorca, 
Alberti, Gerardo Diego— y los nuevos poetas latinoa-
mericanos, como César Vallejo, Pablo Neruda y Nicanor 
Parra. El catalizador fueron los poetas del Siglo de Oro, 
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principalmente Quevedo. Es en ese momento cuando 
nace la poesía de Carranza, que iba a dar un volantín a la 
estética reinante.

Resulta imposible seguir adelante sin mencionar que en 
aquellos tiempos —hace setenta, sesenta, cincuenta años— 
los periódicos publicaban suplementos culturales de alto 
nivel donde se libraban batallas literarias y en las páginas 
editoriales aparecían poemas inéditos a modo de valiosas 
primicias. La gente estaba familiarizada con los nombres 
de los mayores bardos. En los cafés se hablaba de libros, de 
poesía y de literatura. Algunos vates escribían versos para 
echarles cuchufletas a otros: León de Greiff llamó a Carranza 
y sus amigos «narcisos de hojalata» y «Juan Ramonetes de 
algodón y cera». Los recitales de poesía de Víctor Malla-
rino agotaban las localidades del teatro. Las señoras llevaban 
libros a los cocteles para que algún poeta invitado les escri-
biera una dedicatoria entre pasaboca y pasaboca.

§§ El frío de las  
altas cumbres

En 1936, cuando el poeta de Apiay surge con su carita de 
diablo burlón en la poesía colombiana dispuesto a iniciar 
una fiesta, nuestras letras permanecían momificadas en 
el museo perfecto y yerto del parnasianismo. Guillermo 
Valencia apacentaba en Popayán unos poemas donde 
cohabitaban camellos, cigüeñas blancas, califas, estilitas, 
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emperadores romanos y otros seres extraños. Los cantos 
de amor adolescente que lanza al aire Carranza, como 
quien tira serpentinas, cayeron en el museo con el impacto 
de una bomba. Eran versos de inesperadas metáforas que 
recordaban la sencilla hermosura de los españoles clásicos 
y hablaban de guaduales y gualandayes, rosas, ruiseñores, 
muchachas de cintura «como el humo que sale de la bote-
lla», soles, nubes y besos.

Un año antes, Carranza había visitado al maestro en 
compañía de otros jóvenes poetas. Carranza tenía 22 años y 
Valencia 62. En la amena conversación se atrevió a comen-
tar el recién llegado, «con juvenil audacia», que la poesía 
del maestro estaba agobiada por «un exceso de elemen-
tos culturales, de cautela y de contención que la tornaban 
fría e impávida».

Carranza escribió años después la reacción de Valencia: 
«Amigo mío —me dijo levantándose rápido y leonado—: 
en las más altas cumbres hace frío».

Al poeta de las muchachas le impresionó la persona-
lidad imperial del cantor de camellos y centauros, pero no 
cambió su opinión sobre aquella poesía enciclopédica. En 
1941 publicó Carranza en El Tiempo un ensayo que hizo 
tambalear la torre de marfil. Se titulaba «Bardolatría» y en 
él criticaba a los poetas que precedían a su generación: «el 
yerto academismo malhumorado» de Luis María Mora; 
la verbosidad lacrimosa» de Julio Flórez; el modernismo 
almidonado de Valencia, «que tantas jaquecas literarias 
ha producido al país con su preocupación oratoria, con 
su luz y su olor de taller».
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Frente a la poesía para declamar, Carranza proponía 
como ejemplo la de Eduardo Castillo, «bañada de una 
tierna luz cordial, que queda temblando sobre nuestro 
espíritu».

El artículo abrió una acalorada polémica, que Carranza 
zanjó en su respuesta con dos golpes que remataron la llo-
rosa herencia romántica y la plastilina ultramodernista. 
Primero: a la obra de los poetas reinantes le falta «trascen-
dencia vital, palpitación sanguínea, pulsos humanos» y le 
sobra «elocuencia ideológico-verbal». Segunda: «toda 
gran poesía ha de tener, fatalmente, una tercera dimensión 
de profundidad y una cuarta dimensión de misterio».

§§ Piedra, cielo y revolución
Con Carranza a la cabeza, surgió un tropel de poetas nue-
vos —Jorge Rojas, Arturo Camacho Ramírez, Aurelio 
Arturo, Darío Samper, Gerardo Valencia, Carlos Martín, 
Tomás Vargas Osorio— que arrasó con la poesía helada 
de alusiones cultas y sembró una nueva lírica con arraigo 
en la mejor poesía española y la francesa más sugerente y le 
soltó las riendas a las metáforas y la imaginación. Se llamó 
Piedra y Cielo, nombre tomado de Juan Ramón Jiménez, 
y se divulgó en esmerados cuadernos que financiaba Jorge 
Rojas. Fue una revolución que cambió los parámetros poé-
ticos colombianos, influyó en los poetas posteriores como 
Jorge Gaitán Durán y Eduardo Cote Lamus y dejó una 
obra rica, variada y perdurable. «Los poetas colombianos, 
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liberados por “Piedra y cielo” de anteriores sumisiones y 
mirando, luego, más allá de lo hispánico, pudieron dar el 
salto hacia la poesía contemporánea», señaló Fernando 
Charry Lara.

El temblor de tierra que produjo Carranza en Colom-
bia se sintió aun en España. Dámaso Alonso, el gran crítico 
literario, escribió sobre una de sus antologías: «Este libro 
de Eduardo Carranza no se parece a nada. Se parece a la 
poesía. La poesía vibra con la voz de Eduardo Carranza». 
El poeta Pedro Laín Entralgo dijo: «Entre las varias voces 
que nos vienen de América ocupa lugar eminente la de este 
alegre renovador».

Algunos versos de Carranza se incrustan en la memo-
ria popular colombiana, que recuerda aquello de «Teresa, 
en cuya frente el cielo empieza» como recuerda a «El hijo 
de rana, Rin Rin Renacuajo», «Ya del oriente en el con-
fín profundo», «Hay días en que somos tan lúgubres, tan 
lúgubres» y «Esta rosa fue testigo».

§§ «Yo mismo me estoy 
diciendo adiós»

La obra de Carranza evoluciona con sus años y, al evolu-
cionar, gana en riqueza y en hondura. A los entusiastas 
versos luminosos de los primeros tiempos —muchos de 
sus sonetos y canciones— siguen unos poemas de madu-
rez donde se adivina la angustia del tiempo que avanza 
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y la urgencia de memorar el que pasó. Son poemas ape-
numbrados, donde el amor sigue siendo el protagonista, 
pero contienen ahora una dosis de olvido y soledad. A 
esta época corresponden obras como «El olvidado», «El 
extranjero», «Es melancolía», «Galope súbito», «Gale-
rón», el bellísmo «Interior» y «Tema de sueño y vida», 
que contiene —en mi franciscana opinión— los mejores 
versos de amor de la poesía colombiana:

Ya sé que existo porque tú me sueñas. 
Moriré de repente si me olvidas. 
Tal vez me vean vivir en apariencia, 
como la luz de las estrellas muertas.

Treinta años después, el gran poeta español Ángel 
González publica un poema sospechosamente parecido 
al de Carranza: «Yo sé que existo porque tú me imagi-
nas»… «Si tú me olvidas / quedaré muerto sin que nadie 
lo sepa»… «Verán viva mi carne / pero será otro hombre 
(…) el que la habita…».

En la última etapa enfrenta directamente la muerte 
empuñando las armas del recuerdo y el amor. Un soneto 
lleno de misterio abre esta etapa: «El insomne» (1974). 
Y lo corona «Epístola mortal y otras soledades» (1975), 
un libro desengañado y pre-post-mórtem cuyo poema cen-
tral empieza con dos versos contundentes:

Miro un retrato: todos están muertos: 
poetas que adoró mi adolescencia.
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Como dice su hija María Mercedes, en esta última etapa 
el poeta «se despide, ahora sí de verdad, de las muchachas, de 
sus ilusiones políticas y de sus sueños, incluso de él mismo».

Todo cae, se esfuma, se despide 
y yo mismo me estoy diciendo adiós 
y me vuelvo a mirar, me dejo solo, 
abandonado en este cementerio. 
Allá mi corazón está enterrado 
como una hazaña luminosa y pura.

Hallándose en Segovia, en octubre de 1984, Eduardo 
Carranza sufrió un derrame cerebral. España fue uno de sus 
grandes amores, y llegó a compartir las ideas de derecha de 
José Antonio Primo de Rivera. Por deferencias de los hijos 
del poeta tengo en mi biblioteca un ejemplar de su antolo-
gía Los pasos cantados, que estaba revisando en su último 
viaje. En el libro, medio descuadernado, aparecen peque-
ños papeles con anotaciones, recibos escritos por el revés y 
una hojita en blanco timbrada con el nombre del Parador 
Nacional de Turismo de Segovia, que no alcanzó a utilizar.

Gravemente enfermo, fue conducido a Bogotá, donde 
murió el 13 de febrero de 1985. En su poema «El poeta 
canta desde lo alto de un caballo», dedicado a sus her-
manos, pidió que sobre su tumba se pusiera este letrero:

Aquí  e sper a  Eduar do  Car r an z a .

(2013)
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§§ Cuando Daniel 
era chiquito
El papá de Samper Ospina cuenta cómo un niño bueno 
se convirtió en columnista de oposición y director de 
una revista que escandaliza al Procurador.

Al día siguiente del nacimiento de Daniel se acercó 
una funcionaría notarial a su cuna de la Clínica del Country  
y nos preguntó con qué nombre queríamos registrarlo. Le 
dijimos, como era verdad, que aún estábamos indecisos. 
Dudábamos entre Santiago, Jorge y José María para nues-
tro hijo varón. Le pedimos unos minutos de plazo, pero 
la funcionaria estaba de prisa.

—¿Por qué no le ponen el nombre del papá? Es lo más 
bonito y lo más práctico.

No. No era lo más bonito. Nunca me ha gustado mi 
nombre, tan neutral, incoloro e insaboro que es igual en 
todos los idiomas. Tampoco era lo más práctico. Siempre 
tuvimos claro que los nombres deben servir para diferen-
ciar a las personas, no para confundirlas.

Lamentablemente, la alegría de que las dos niñas tuvie-
ran ahora un hermano, el bolígrafo de la funcionaria, que 
no cesaba de golpear con impaciencia el documento de 
registro en blanco, y una enfermera impertinente que dijo 
«¡tan bonitos los ojos y tan lindo el nombre!» nos ten-
dieron la emboscada.
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Le pusimos Daniel.
Siempre me arrepentí de ese momento de debilidad. 

Muchos años después, cuando lo invitaron a escribir una 
columna en Cromos, hablé con él seriamente.

—Vamos a ser dos columnistas en la misma ciudad 
del mismo país que firmamos con el mismo nombre. Aún 
estás a tiempo de ir a una notaría y solucionar el enredo 
antes de que sea tarde.

Mi fórmula era que antepusiera un Juan al Daniel 
y firmara Juan Daniel. De este modo, sin tener que acu-
dir a un Jefferson o un Wilmer, establecía una diferencia 
nominal entre los dos. Supuse que los amigos acabarían 
por llamarlo Juandé, y él podría reducir su segundo nom-
bre a una inicial: Juan D. Samper.

Pero el chino hizo algunas reflexiones bonitas, me 
emocionó, y se negó a modificar la cédula.

—Ya verás que no nos confunden —advirtió.
Desde entonces, a menudo me llegan a mí los insultos 

dirigidos a él, y a él los denuestos dirigidos a mí. En cam-
bio, ni una sola muchacha decidida a desnudarse en SoHo 
me ha buscado por error. De aquella propuesta de nom-
bre compuesto, que sigo considerando sabia, sólo queda 
una lejana huella, y es que Claudia, la mujer de Daniel, lo 
llama Juandé cuando se pone brava.

De chiquito, mi tierno heredero era lo que las seño-
ras califican de «divinodivinodivino». Tenía ojos claros 
y el pelo más que rubio, como una llamarada blanca. Es 
triste ver que de ese admirable bosque capilar no quedan 
más que unos pocos pelos «de color indeciso» y que una 
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sensibilidad especial a la luz lo obliga a tapar con lentes 
oscuros el iris verde que enamoró a una enfermera a las 
pocas horas de nacer.

§§ Un rebelde en el prekínder
Daniel odiaba los estudios pero adoraba el fútbol, cosa que 
habla bien de él. Dormía con el balón, cobraba penaltis en 
la sala y le encantaba vestirse con el uniforme de Santa Fe. 
Su padre —es decir, yo— era miembro de la junta direc-
tiva del club y solía llevarlo a los entrenamientos de los 
sábados, donde jugaba dichoso con los hijos pequeños de 
los jugadores. Sus amigos más cercanos eran los de Min 
Camacho, el portero, y de Pandolfi, el centro delantero. 
Los domingos saltaban los tres a la cancha como masco-
tas del equipo, aunque el show se lo robaba Monaguillo, 
el mítico león de Santa Fe, que, aún cachorro, salía atado 
por una cadena.

La mamá de Daniel temía que un día el león se comiera 
a los niños en El Campín en una escena dantesca de rugi-
dos y sangre. No ocurrió, por supuesto, pero habría sido 
apenas un anticipo de lo que se ha convertido la tribuna.

Dije que el niño odiaba los jardines infantiles. Era 
peor: con esa capacidad de chantaje que desarrolla el ins-
tinto infantil, recurría a cualquier truco con tal de quedarse 
jugando en casa o en el parque: la crisis de llanto, la pata-
leta, el vómito… Decidimos no forzarlo mientras se tratara 
de esos preescolares donde uno paga para que el nene arme 
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cubitos y duerma. Pero meses antes de que empezara el 
colegio le advertimos que ese día tendría que ir y quedarse, 
sin remedio, en el salón de clases. A Daniel le encantaba 
correr por los campos del Gimnasio Moderno, donde su 
progenitor —es decir, yo— fue inolvidable estrella de los 
Invencibles Rojos en los torneos de fútbol de fin de semana. 
Él me acompañaba siempre. Por eso imaginé que aceptaría 
de buen grado convertirse en alumno del plantel que había 
sido también de su abuelo, su taita y sus tíos.

Otra vez me equivoqué. La mañana inaugural se ence-
rró en el baño de casa y amenazó con lanzarse al inodoro de 
cabeza si insistíamos en llevarlo a clase. Tuve que cargarlo 
al hombro mientras berreaba y pateaba y abandonarlo en 
manos de la profesora y otros veinte guámbitos llorosos. 
Me partía el corazón con sus gritos. Pero, como lo había 
pronosticado la maestra, a los pocos minutos dejó de llorar 
y en los trece años siguientes fue uno de los alumnos más 
felices que haya tenido el instituto. Tanto así, que al gra-
duarse, escogió como profesión la de maestro, dictó clases 
de literatura en el Gimnasio durante varias temporadas y 
llegó a ser miembro del Consejo Superior.

Ejercía tan noble oficio cuando lo tentó perversamente 
el periodismo.
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§§ Honores a la bandera 
y a Bicoca

Parece mentira si uno lee hoy sus columnas, pero a Daniel, 
cuando chiquito, le encantaban los militares. Su abuelo  
—es decir, mi taita— era profesor de la Escuela Superior 
de Guerra, y el chino vivía deslumbrado con los uniformes, 
los alamares, las charreteras, los sables y las bayonetas: En 
aquellos tiempos la música que lo emocionaba no era la 
de Canticuento, sino las marchas militares. Mi papá, orgu-
lloso, le fomentaba el amor a lo que llaman «el estamento 
militar», y le enseñó a ponerse firmes, a deees-cansar, maaar-
char, preee-sentar armas y saludar la bandera. No olvidaré 
aquel domingo cuando, al salir con Santa Fe a la cancha de 
El Campín, saludó con marcial solemnidad la banderola 
del tiro de esquina.

Nunca me había conmovido tanto. O, bueno, sí, una 
vez, cuando se le perdió Bicoca. Como toda mi familia, 
Daniel ha sido proclive a la crianza de animales. Aunque 
no despreciamos pájaro ni felino —de hecho, yo alojé tres 
meses en mi casa a Monaguillo—, nuestro mayor amor 
son los perros. Daniel tuvo una hembra a la que adoró 
—hablo de la hembra del perro de raza pug o carlina—. 
Bicoca era traviesa y desobediente y nos dio más de un 
susto cuando echaba a correr como loca por el parque. 
Pero siempre volvía.

Ese día, sin embargo, no volvió. La buscamos durante 
horas por los alrededores, siempre con el susto de hallarla 
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convertida en una víctima más del tráfico bogotano, pero 
no apareció. Daniel entró en picada. Decidí entonces 
llamar a un noticiero de televisión y averiguar si era posi-
ble pagar un pequeño aviso, como el que iba a salir en El 
Tiempo, donde propietario desesperado ofrecía jugosa recom-
pensa por mascota perdida.

Los del noticiero olieron que allí había noticia. Esa 
tarde localizaron a Daniel y un famoso periodista entre-
vistó al sardino, quien confesó, llorando, que para él Bicoca 
«era más que una hermana». La nota produjo resultados. 
La persona que había encontrado a la perra se conmo-
vió, llamó al noticiero y al día siguiente Daniel abrazó 
emocionado a Bicoca, mientras las cámaras transmitían 
el segmento noticioso más sintonizado de la noche.

§§ Músico, político y mendigo
Las aficiones le daban por épocas. La pasión por el mundo 
militar se le fue como llegó. Por contagio, le gustó luego 
la política y alcanzó a elaborar su propio eslogan: «Con 
Samper Ospina el pueblo opina». Afortunadamente se 
le pasó prontico. Después lo acometió la fiebre de la per-
cusión. Tenía once o doce años cuando descubrió en su 
interior al tamborilero que llevamos dentro todos los ori-
ginarios de la zona aragonesa de Calanda, que azotan el 
redoblante como en Valledupar el acordeón.

Compró entonces una batería con los ahorros de sus 
domingos y acompañaba música rock y tropical con bombo, 
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platillos, paila y cencerros. Era la maldición del edificio. Por 
acuerdo con los vecinos se fijaron horas de práctica. Pero 
aún esas horas parecían demasiadas a los damnificados. 
Hoy, transcurridos tantos años, no puedo negar, como lo 
hice entonces en una asamblea extraordinaria de propieta-
rios, que el golpe sordo del bombo y el tintineo del cencerro 
calaban hasta la terraza. Fue confinado con sus ruidosos 
bártulos al garaje, donde enloquecía a quienes subían o 
bajaban de los carros.

El remedio fue muy colombiano. Poco a poco, y con la 
miserable complicidad del portero, empezaron a desapare-
cer los instrumentos. Se evaporaron primero las baquetas; 
después el pedal de los hi-hats; enseguida los hi-hats; luego 
el trípode de la caja y más tarde la caja, el tom base y los 
timbales. Al final se perdió el asiento. Desde entonces reina 
delicioso silencio en el barrio.

Daniel fue militar en ciernes, renacuajo de político, 
músico ruidoso y mendigo internacional. Al terminar el 
bachillerato, y aprovechando que familiares suyos estudia-
ban en Boston, viajó allí a tomar cursos de literatura. No sé 
bien qué influencia lo marcó en aquella época: quizá la vida 
y obra de Jack Kerouac, el desastrado padre de la generación 
beatnik. Lo cierto es que se dejó crecer una barba silves-
tre, enarboló melena parecida a la del Rey León, dio en 
vestirse con lo peor de su escaso armario y acudía a comer 
hamburguesas horribles en un metedero de pordioseros.

Allí intentaba buscar «las verdaderas raíces de la exis-
tencia», para trasladarlas luego a los poemas que escribía. 
Hizo buenos amigos entre los melenudos y vagabundos 
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y yo lo atribuyo, sobretodo, a que él pagaba las cervezas. 
Duró así algún tiempo, hasta cuando una de sus herma-
nas decidió que si no buscaba «las verdaderas raíces del 
jabón» tendría que marcharse a otra casa. Ahí empezó el 
camino que lo apartó del feliz submundo que le abría sus 
puertas y lo depositó en brazos de Arturo Calle.

§§ «Todos cantamos en 
la edad primera»

También dije que era poeta. En efecto. Antes de que lo 
hubiera asaltado la picazón del Twitter, Daniel fue sone-
tista eximio. Gracias a la influencia de un profesor de 
literatura que volvió escritores a Daniel, Ricardo Silva y 
otros sujetos que habrían podido prestar servicios decentes 
al país como farmaceutas u ortodoncistas, el adolescente 
Juandé consagró a Quevedo, Lope de Vega, Garcilaso y 
Hernández las horas que le pedían Lavoisier y Pitágoras. 
Cuando estudiaba Literatura en la Javeriana, y antes de 
que lo absorbiera la perversidad del periodismo, llegó a 
ser un meritorio crítico, e incluso ofreció en la Casa de 
Poesía Silva una conferencia aplaudida y estupenda —me 
toca reconocerlo— sobre la obra de Eduardo Carranza.

Como corresponde, su mayor inspiración eran las muje-
res. En particular, las que lo rechazaban. Toda jovencita 
esquiva desataba una hemorragia de sonetos adoloridos. 
Con ellos, el poeta acababa por fin conquistándola. Y en 
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ese instante la musa perdía todo interés para él, porque está 
escrito que el desamor es fuente de poesía, pero el amor sólo 
lo es de mensajitos acaramelados. Menos mal llegó Claudia 
y mandó a parar.

No voy a citar ninguno de sus versos, porque ni Dios 
ni sus antiguas novias me lo perdonarían. Quien quiera 
consultar su obra completa bien puede buscarla en los 
archivos de El Aguilucho, la revista estudiantil más anti-
gua de Colombia. Tampoco mencionaré nombres. Pero 
no puedo dejar de recordar que, cuando Daniel tenía siete 
u ocho años, vivía enamorado de una joven mayor que él, 
muy mona, muy linda y muy blanca, inquilina del mismo 
edificio, a quien le divertía mucho la fascinación con que 
la miraba el chino desde su bicicleta. Le decían Tutina, y 
me cuentan que ahora tiene algo que ver con el Gobierno.

§§ La perversión de 
un niño bueno

Su vena de periodista negativista se reveló y empezó a hin-
charse en Madrid y, con los años, lo condujo a dirigir una 
revista que escandaliza al señor procurador y a escribir 
columnas satíricas contra ínclitos próceres de la patria.

Cuando viajaba a Madrid durante sus vacaciones esco-
lares, no perdía el tiempo acudiendo a museos ni galerías, 
sino escribiendo a mano un panfleto ilustrado por él mismo 
al que bautizó La Expresión. Se trataba de una habilidosa 
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operación comercial: enchufaba avisos a los allegados, foto-
copiaba el original y luego vendía carísimos los ejemplares 
a quienes ponían los avisos. Ahí adiviné que combinaba 
el talento de informador y de gerente de Felipe López y 
acabaría trabajando con él.

Tenía una nómina de columnistas de lujo: Fontana-
rrosa, Antonio Caballero, Jorge Maronna, Carlos Castillo… 
en fin, cuanto amigo pasaba por los alrededores. Aunque 
La Expresión tenía diversas secciones, desde deportes hasta 
vida social, sus mayores esfuerzos estaban dirigidos a atacar 
al Dictador. El dictador era su papá —es decir, yo— que 
imponía normas de disciplina doméstica, mandaba recoger 
la ropa sucia, prohibía dejar comida en el plato y restringía 
el uso del televisor. El editorial más benévolo empezaba 
así: «El resultado de un cruce entre Hitler y Mussolini o 
entre Ceaucescu [sic] y Franco da algo así como Daniel 
Samper Pizano». Terminaba con un mensaje a Caballero: 
«Antonio: hay que derrocarlo… ¡Ayúdenos!».

Leo la fecha de aquella edición: enero de 1990. Daniel 
tenía quince años y ya había pelado el cobre. Ese que ahora 
lo sumerge en la perversidad del periodismo.

(2013)
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§§ La feliz y trágica 
saga de los Cepeda
Álvaro Cepeda Samudio y su familia tendieron 
un puente colombiano hacia la cara más 
admirable de los Estados Unidos.

Patricia, la hija del fallecido escritor Álvaro Cepeda 
Samudio y de Teresa Manotas —Tita—, llevaba varios meses 
enferma al cuidado de sus hijas. El 22 de julio pasado, dado 
que nada sabía de ella desde mediados del mes, escribí un 
correo a la Tita para preguntarle por la salud de su hija.

Me respondió casi de inmediato.

Patricia se fue esta madrugada para el cielo. Se dur-
mió y no se despertó, me dicen Gabriela y Alejandra, 
que estaban con ella.

Patricia había muerto en Washington, donde vivió 
los últimos doce años de su vida. Tita la había acompa-
ñado hasta unas pocas semanas antes, pero había tenido 
que regresar a Barranquilla. Ahora intentaba llegar cuanto 
antes al lugar donde ya no estaba su hija.

En los días siguientes se celebraron los funerales de 
Patricia en Estados Unidos. Había dispuesto que la mitad 
de sus cenizas se dispersaran en el mar de Maine, en el 
noreste de Estados Unidos, donde tuvo una casa en la que 
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vivió muchos años. Exigió que la despidieran con una fiesta 
alegre donde se hablara poco de la muerte y mucho de la 
vida. También quería una misa en Barranquilla a la que 
asistieran su familia y sus amigas, coronada por un paseo 
a las islas del Rosario para arrojar en las aguas del Caribe 
la otra mitad de sus cenizas. Así se hizo.

«Ahora está nadando en ambos océanos», me dice 
la Tita en un mensaje.

No es una casualidad que Patricia se sintiera al mismo 
tiempo colombiana y gringa. Porque la familia de Álvaro 
Cepeda, empezando por él mismo, es un vehículo que ha 
permitido conocer en Colombia la parte más admirable de 
los Estados Unidos: su espíritu libertario, democrático, pro-
gresista, abiertamente creativo, de elevado nivel académico 
y científico. Es, tristemente, un espíritu opacado por los 
ademanes imperiales, militaristas, codiciosos y sectarios que 
trastean por el mundo en sus maletines los vicefuncionarios, 
ejecutivos capitalistas y asesores bélicos norteamericanos.

Muchos no lo saben, pero hay una cara de Estados Uni-
dos que no se parece en nada a la del magnate capitalista 
Donald Trump, el belicoso reaccionario Donald Rumsfeld 
o el turístico Pato Donald. Es una cara espléndida y culta, 
generosa y solidaria, crítica y autocrítica, que ha producido 
grandes obras literarias, grandes hazañas científicas, grandes 
universidades, grandes bibliotecas, grandes intelectuales, 
grandes periódicos, grandes artistas, grandes músicos, gran-
des directores de cine…

No confundamos, pues. Hemos padecido al Ugly  
American; lo opuesto es el Nice American. Ese ha sido el 
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gran mérito de los Cepeda: no confundir: diferenciar entre 
ambos y difundir al Nice.

§§ Los sarampiones de Cepeda
Álvaro Cepeda fue en Colombia el heraldo de este rostro 
amable de Estados Unidos y más tarde su familia cimentó 
aquel puente que había tendido el escritor barranquillero. 
Cepeda fue parte de la almendra del famoso Grupo de 
Barranquilla, el cuarteto que aparece en Cien años de sole-
dad, al lado de Gabriel García Márquez, Germán Vargas y 
Alfonso Fuenmayor. Cuenta García Márquez en sus memo-
rias que Cepeda era «un chofer alucinado», un «cuentista 
de los buenos», un «promotor de polémicas atrevidas» 
y un «crítico magistral de cine, sin duda el más culto».

Entre 1949 y 1950 el «Nene», el «Cabellón» o el 
«Maestro», como lo apodaban, estudió inglés en la Uni-
versidad de Michigan y Periodismo en la de Columbia 
(Nueva York) y regresó a Barranquilla con una maleta 
repleta de novelas gringas y revistas de toda clase. «Trajo 
más alborotado que antes el sarampión del periodismo, el 
cine y la literatura», dice ggm.

Era el medio siglo colombiano, oscurantista y represor. 
La literatura nacional emitía historias de violencia explícita. 
La mayoría de los escritores y lectores colombianos sólo se 
interesaban en autores franceses y españoles. El equipaje 
que aportó Cepeda removió la plataforma cultural de sus 
compañeros, que descubrieron la vitalidad de los autores 
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angloamericanos. Muchos oyeron mentar por primera 
vez a Faulkner, Hemingway, Hersey, Mailer, Fitzgerald,  
Saroyan cuando Cepeda pronunció sus nombres.

Él fue el primero que planteó en Colombia la dualidad 
entre la literatura y la crónica —hermanas gemelas pero 
distintas— y se propuso hacer un periodismo afincado en 
la reportería, no en la filosofía, el comentario o la retórica. 
Al invertir el escalafón de importancia, Cepeda sembró en 
nuestro país la semilla de un periodismo diferente.

§§ El día que GGM 
descubrió el cine

Fue también uno de los colombianos que vio en el cine 
mucho más que un pasatimpo: un arte nuevo y mayor. 
«Antes de conocerlo a él yo no sabía que lo más importante 
era el nombre del director, que es el último que aparece en 
los créditos», confiesa García Márquez. 

Al mismo tiempo que producía esforzados cortos 
argumentales como La langosta azul, que aún se exhibe 
«gracias a la tenacidad y la buena audacia de Tita Mano-
tas» —ggm—, Álvaro escribía desordenadamente en los 
ratos que robaba a las parrandas, a las lecturas, al cine y 
al periodismo. En 1954 maravilló a lectores y críticos con 
Todos estábamos a la espera, «el mejor libro de cuentos 
que se había publicado en Colombia» según su compadre 
Gabo. Era una obra impregnada de la atmósfera marginal 
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que él había vivido en Estados Unidos. Ocho años después 
publicó La casa grande, una espléndida novela que asumía 
por primera vez en el ambiente y los espíritus la violencia 
que la generación exterior sólo pudo expresar con retra-
tos sangrientos.

Cepeda murió en 1972 en un hospital de Nueva York 
al que lo llevaron cuando se enfermó, tres meses antes, fil-
mando un documental sobre el río Magdalena. Pidió que 
lo sepultaran en Barranquilla, lo que hicieron sus amigos 
mientras evocaban, tomando ron y llorando vallenatos, 
sus carcajadas estrepitosas y sus afirmaciones contunden-
tes. Tenía 46 años.

Durante el entierro, un espontáneo anónimo leyó 
una insólita y decimonónica despedida. La ceremonia 
por Patricia en Barranquilla no se quedó atrás. El cura que 
habló no la conocía —hasta el punto de que confundió su 
nombre— y terminó perorando sobre literatura. Fue en 
la tardecita del 5 de agosto y estaba prohibido llevar luto 
o llorar. Órdenes de Patricia.

§§ Destapando a los dictadores
El Cabellón dejó encendido circuito cultural entre Colom-
bia y Estados Unidos. Tita, su hija y sus nietas se encargarían 
luego de intensificarlo.

Su muerte prematura marca otra extraña característica 
de los Cepeda: el sino trágico que acecha al dinamismo de 
sus actividades y su afán de vivir. El Nene muere a una edad 



446

Daniel Samper Pizano

en que hasta los toreros están ocupados trabajando. Patri-
cia tenía en ese momento 17 años y Álvaro Pablo, su hijo, 
apenas 13. Había nacido en el amanecer de 1959, mientras 
los barbudos de Fidel Castro entraban a La Habana. Era 
una divertida fotocopia de su progenitor: lápiz inquieto, 
pelo negro revuelto, sonriente cara de gitano, simpatía a 
toda prueba y piel color majagua. Como su padre, falle-
ció víctima del cáncer en un hospital gringo. Iba a cumplir 
27 años.

El primer esposo de Patricia, John O’Leary, un abogado 
nacido en Portland (Estados Unidos) en 1947, fue alcalde 
de su ciudad y embajador en Chile. Condiscípulo de Bill 
Clinton, era el tipo de políticos que contrastan con la sinies-
tra estirpe de un Nixon, un Kissinger o un Bush. Aquello 
que en Estados Unidos denominan «liberal demócrata»: 
alguien que cree sinceramente en la igualdad y la libertad. 
Un Nice American. En los años setenta, Nixon y Kissin-
ger apoyaron las matanzas de Augusto Pinochet. Casi dos 
décadas después, siendo embajador en Santiago, O’Leary 
luchó por destaparlas y castigarlas. Falleció en 2005 a los 
58 años víctima de esclerosis lateral amiotrófica, ela, una 
infrecuente enfermedad sobre la que poco se sabe. Extra-
ñamente, fue el mismo mal que, casi a la misma edad, causó 
la muerte a su mujer, Patricia, el pasado 22 de julio.

Hay en la saga feliz y trágica de los Cepeda un reflejo 
lejano y en pequeña escala de la familia Kennedy que es 
imposible no observar.
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§§ Barranquilleras 
de Portland

John y Patricia se habían conocido en una pizzería famosa 
de Ann Arbor y se casaron en 1977 en Maine, célebre por 
sus incendios, su langosta y su paisaje marino. Allí nacie-
ron Alejandra, en 1981, y Gabriela, en 1984, bautizadas 
en homenaje a Alejandro Obregón y García Márquez. 
Barranquilla y Cartagena fueron desde entonces sus más 
frecuentes destinos de vacaciones.

Mientras O’Leary probaba suerte en la política, Patri-
cia se convirtió en una intérprete hábil y meticulosa. Igual 
actuaba como traductora de inmigrantes latinos en cárce-
les y juzgados y como intermediaria lingüística entre su 
padrino García Márquez y los amigos gringos del nobel. 
Así conoció al director Woody Allen, a la escritora Toni 
Morrison —ganadora del premio Nobel de Literatura 
1993—, John Kerry —actual Secretario de Estado de Esta-
dos Unidos— y Bill y Hillary Clinton.

En 2001, al regresar de Chile —donde la recuerdan como 
una embajadora sumamente guapa, sumamente latina y suma-
mente activa— se instaló en Washington. Entre 2007 y 2012 
fue jefe de intérpretes de la oea.

Hasta el final, superando las limitaciones de su enfer-
medad, fue «un ejemplo de dignidad y elegancia, que 
enfrentaba todos los días con amor y humor», dice su 
hija Gabriela. Se hacía leer The New York Times de cabo 
a rabo, recibía visitas a las que hacía reír con sus ocurren-
cias y todas las noches programaba películas para ver en 
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compañía de sus hijas. Hace dos años se había casado con 
otro abogado de Maine, Kenneth N. Frankel.

La Tita acudía a visitarla con frecuencia. Los suscriptores 
de un boletín personal de noticias culturales que ella ocasio-
nalmente reparte por internet sabíamos que de cada viaje a 
Washington regresaba llena de noticias. Volverá a hacerlo, 
seguramente. Ella es tierra firme, Úrsula Manotas, piedra 
fundamental, pedernal de cuarzo, centro-sólido-de-las-cosas.

Sus nietas heredaron la bipolaridad cultural que sem-
braron la madre y los abuelos. Alejandra, de 32 años, estudió 
Literatura en la Universidad de Yale, pero prefirió dedicarse 
al rock. Tiene una banda llamada Alejandra O’Leary and 
The Champions of the West que es posible ver en acción en 
http://alejandraoleary.com/. Esta casada con otro abogado, 
Jack Dafoe, especializado en casos ambientales.

Gabriela, de 29, graduada en Literatura, es profesora 
de inglés para adultos y defensora de los derechos de los 
inmigrantes en Nueva York. Escribe con el raro talento que 
lleva la familia en el adn para ese oficio. Su compañero, 
Ben Gottlieb, es periodista de The Washington Post.

Las dos se sienten tan colombianas como gringas. 
Tienen la doble naturaleza de barranquilleras chéveres y 
Nice Americans.

Cuando Álvaro Cepeda Samudio volvió de Estados 
Unidos en 1950 con un baúl de libros en inglés, no sospechaba 
que había abierto un camino entre dos culturas que su familia 
se encargaría de fortalecer en el siguiente medio siglo.

(2013)
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§§ El último 
gerundio en París
Rufino José Cuervo, uno de los colombianos más 
ilustres, vivió, trabajó y murió en París; pero ninguna 
placa lo recuerda y su tumba está abandonada.

El 17 de julio de 1911, recibió el siguiente telegrama 
Carlos E. Restrepo, presidente de Colombia:

París, julio 17 de 1911

Presidente-Bogotá

Patria duelo. Murió Cuervo.

Manrique

Con esas cuatro palabras se enteró el país de la muerte de 
uno de los más grandes hombres de su historia. El gramá-
tico Rufino José Cuervo Urisarri acababa de fallecer en 
Francia. Tenía 67 años y había vivido los últimos 29 lejos 
de su patria.

Pocos sabios tan ilustres ha echado Colombia al mundo. 
Cuervo, uno de los fundadores de la Academia Colombiana 
de la Lengua, dejó numerosos estudios y cientos de cartas 
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sobre filología. Sus dos grandes obras son las Apuntaciones 
críticas sobre el lenguaje bogotano (1872) y, sobretodo, la 
estructura general, un nutrido archivo de tarjetas con notas 
lingüísticas y los primeros tomos —de la A a la D— de esa 
epopeya gramatical de 8.000 páginas llamada Diccionario 
de construcción y régimen de la lengua castellana, que sólo 
se completó en 1994, cuando ya el autor llevaba ocho déca-
das muerto.

En su biografía sobre Cuervo (2006), afirma Enri-
que Santos Molano que si se tratara de señalar a los cinco 
colombianos «más importantes de todos los tiempos», 
uno de ellos sería don Rufino. Fernando Vallejo lo llama 
«el más grande de los filólogos del idioma español y el más 
noble de los colombianos». El hispanista francés Alfred 
Morel-Fatio asegura: «Es muy honroso para Colombia 
que uno de sus hijos sea el encargado de volver a enseñar 
a la antigua madre patria la historia de su lengua».

La firma del telegrama que proclama duelo nacional 
por el fallecimiento de Cuervo corresponde a Juan Evan-
gelista Manrique, médico bogotano graduado en París, 
una de las pocas personas que se reunía y conversaba con 
el filólogo, varón asaz misógino, ermitaño, estudioso y 
beato. Manrique y un puñado de compatriotas acudie-
ron al entierro de don Rufino el día 20 en el cementerio 
de Père Lachaise. Manrique también había estado cerca 
al lecho de muerte de José Asunción Silva: le dibujó en 
el pecho la ubicación del corazón, donde el poeta se pegó 
un tiro horas más tarde.
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§§ Una tumba abandonada
Hasta el famoso camposanto parisino, que también vela los 
restos de Balzac, Wilde, Chopin, Molière y Proust, llegó 
Fernando Vallejo hace pocos años cuando averiguaba pis-
tas para su provocador libro sobre el ilustre bogotano, El 
cuervo blanco (2012). Buscaba la tumba donde reposan don 
Rufino y don Ángel, su hermano mayor, compañero de 
techo, labores y manteles. «Era una pobre tumba cubierta 
de musgo», cuenta Vallejo.

Y sigue siéndolo. Quizás más borrosa y enmontada 
que antes, porque ha pasado más tiempo. Empeñado en 
recorrer los lugares donde vivieron en París los herma-
nos Cuervo y el destino final de sus huesos, visité el Père 
Lachaise a fines del pasado mes de mayo.

Después de pedir a la administración indicaciones 
sobre la tumba de don Rufino, pues su nombre no figura 
en el mapa de huéspedes ilustres, pude llegar a la undécima 
tumba a partir del callejón Avenue Aguado y cuadragé-
simo séptima desde el columbario que alberga las cenizas 
de los cremados.

Las ramas de un castaño le dan sombra. Por los alre-
dedores picotean palomas y vuelan unos pocos cuervos, 
de los que guiaron a Vallejo en su búsqueda. Es menos que 
una tumba pobre; es una tumba abandonada. Resulta difí-
cil leer las letras cinceladas en la piedra con las fechas de 
nacimiento y muerte de don Ángel (Bogotá, 1838-París, 
1896). Más claras son las que informan sobre la última 
morada de su hermano, que nació seis años más tarde y 
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murió quince después. Una cruz pétrea en relieve separa los 
dos alojamientos. Don Ángel, a la izquierda. Don Rufino, 
a la derecha.

Alguien puso encima de la laja un cursi letrerito de 
plástico. Dice «Le temps qui efface tout n’efface pas le sou-
venir. A notre ami» —«El tiempo, que todo lo borra, no 
borra el recuerdo. A nuestro amigo»—. No lleva nombre 
alguno. No indica quién es el amigo difunto, ni quién le 
rinde homenaje; tal cual lo venden por pocos euros en 
las funerarias del sector. Seguramente este lo sustrajeron 
manos criollas de otra tumba, pues abundan en todo el 
camposanto. Muy cerca del letrerito, sobre el Inri de la 
cruz, callan dos rosas falsas y varias hojas verdes artificia-
les en un tiesto de plástico.

Para contrarrestar tanto polímero, dejo sobre la cripta 
unas humildes flores amarillas arrancadas en el camino.

§§ Cachacos post mórtem
La lápida carece de epitafio, pero tiene un mérito singular: 
en el más francés de los cementerios, las referencias de estos 
dos muertos están escritas en español, la lengua que los 
apasionó y a la que dedicaron su vida. La zona en que se 
levanta el túmulo de los Cuervo no parece un cementerio 
de París sino de Chapinero. Es como si los cachacos bogo-
tanos fallecidos en la Ciudad Luz se hubieran propuesto 
formar un conjunto cerrado en el Père Lachaise para man-
tener sus tertulias en el más allá.
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Colindando con la sepultura de los Cuervo se encuentra 
la tumba de Ercilia de Posada, «Decedée le 25 de septembre 
1912», es decir, catorce meses después que el gramático. 
No informa de su nacimiento, pero apuesto un brazo a que 
debe de tratarse de una dama bogotana: una Ercilita cuya 
hija falleció el 30 de enero de ese mismo año y está ente-
rrada en el mismo hueco.

A pocos metros se encuentra la bóveda de Josué Gómez, 
nacido el 21 de junio de 1852 y fallecido el 8 de febrero de 
1907. Sus datos también figuran en español. Duerme a su 
lado un José María Sáenz Pinzón (1861-1933) que con 
seguridad procede también de Bogotá. Su sobrino Ger-
mán Vanegas Sáenz (1882-1911) comparte sepultura con 
él. A espaldas de los Cuervos yace Luis Montaña, «né à 
Bogotá, 1896» y fallecido en París en 1915. Ha de ser tim-
bre de distinción familiar tener difunto en el célebre Père 
Lachaise, ahora cuando toca buscar posada en cemente-
rios con nombres al estilo de Moradas Eternas, El Último 
Ocaso y Vergeles del Dolor.

Entre los vecinos de segunda línea de estos cachacos 
agrupados bajo el paraguas de la Parca se encuentran, a 
60 criptas, el escritor modernista guatemalteco Enrique 
Gómez Carrillo, y a menos de 50 don Oscar Wilde, con 
su mausoleo desportillado por homófobos.

El día que acudo en pos de los Cuervo visito las 
empresas de pompas fúnebres de las calles Gambetta y 
Ménilmontant, aledañas al cementerio, donde venden 
mapas del monumento con datos sobre los principa-
les fiambres. Busco alguno donde aparezca registrado 
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don Rufino. Nada. No hay un solo mapa en París que lo 
recuerde.

Almuerzo frente al restaurante Le Purgatoire, sobre la 
calle del Reposo —eterno, se supone—, en el bistró Obo-
dobó, onomatopeya en francés de El Bello Sueño. Lindo 
nombre para un cementerio de la Colombia que progresa.

§§ «La alimentación 
no es barata»

Hace 103 años don Rufino Jota arribó al Père Lachaise 
procedente de su última casa, el número 18 de la calle de 
Siam, en el distrito xvi de la ciudad. No murió allí: falle-
ció en un hospital, víctima de malestar de riñones. En su 
velorio, el escultor Marco Tobón Mejía practicó al cadáver 
una mascarilla, ese molde de yeso que se vacía del rostro del 
finado y que constituye un escalofriante fantasma de des-
pedida. Tobón Mejía dibujó también al sabio en su lecho 
de muerte. Las exequias se celebraron en la parroquia de 
San Francisco Javier, no lejos de la torre Eiffel, que tenía 
entonces 22 años de edad.

La calle de Siam se encuentra en Passy, un suburbio ele-
gante al que no habían llegado los ascensores hace un siglo. 
Don Rufino debía subir y bajar a pie las escaleras del quinto 
piso —cuarto, en Francia—. Lo hacía a diario. Empezaba 
a las cinco de la mañana, para oír misa a la vuelta de la 
esquina, en la iglesia del Corazón Inmaculado de María. 
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Los padres claretianos dictan allí clases en español en el 
colegio Federico García Lorca. Luego salía, varias veces por 
semana, a la Biblioteca Nacional —de cuyo pésimo servi-
cio se quejó reiteradamente— en procura de libros clásicos 
en castellano. De sus páginas tomaba apuntes y ejemplos 
sobre el uso de gerundios, preposiciones, conjunciones, 
sentidos léxicos, conjugaciones, locuciones adverbiales, 
etimologías… Millones de estas notas, analizadas, clasifi-
cadas y trasladadas a tarjetas, constituyen el contenido de 
su diccionario gramatical.

En 1907 Cuervo escribe a Enrique Wenceslao Fernández 
que en su barrio «se están construyendo casas lujosísi-
mas, todo a causa de que linda con el Bois de Boulogne», 
y le informa que «la alimentación no es barata y los pre-
cios en muchos artículos son superiores a los del centro». 
Hoy un metro cuadrado en la zona cuesta alrededor de 
10.000 euros —cerca de 25 millones de pesos—. Estaba 
obligado a fijarse en los precios, porque durante toda su 
vida se sostuvo con giros que le enviaban desde Bogotá, 
donde tuvo propiedades y una fábrica de cerveza. A decir 
de Fernando Vallejo, sobrellevaba una existencia austera, 
casi pobre.

§§ La muerte de un Ángel
Un siglo después, en las calles que recorrió hasta su muerte 
hay dos placas. Pero ninguna lo menciona a él. Una nom-
bra al cuentista Guy de Maupassant (1850-1893), pues la 
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rue de Siam pasa a llevar su nombre a partir del cruce con 
la de Edmund About, novelista y periodista (1828-1885), 
que también tiene su placa.

La de Siam fue la cuarta y última casa de don Rufino en 
París. La primera que ocupó está situada en la calle Meisso-
nier número 3, a un kilómetro del apartamento que alquiló 
lustros después el expresidente Eduardo Santos en la avenue 
Foch. Entre junio de 1882 y abril de 1891 vivieron allí los 
hermanos. En el piso de Meissonier culminaron el primer 
tomo de su Diccionario de construcción y régimen (1886) y 
recibieron, calienticos, los primeros ejemplares.

De esta calle salieron a la Frédéric Bastiart, a siete minu-
tos de peatón de los Campos Elíseos. En su Estudio de 1954 
sobre los dos filólogos, Fernando Antonio Martínez señala 
que en este apartamento tenían «comodidad suficiente para 
hombres que no perseguían el boato sino una vida sobria… 
Allí estaba una gran mesa de la que emergían, como pirá-
mides sui generis, libros sobre libros». Los seis años en esta 
vivienda fueron muy fructíferos. Ángel publicó una novela 
y terminó un libro de historia (Cómo se evapora un ejército), 
Rufino revisó la quinta edición de sus Apuntaciones críti-
cas; ambos dieron a luz una biografía de su padre y el tomo 
segundo del Diccionario.

Inesperadamente, Ángel contrajo un resfrío que se 
convirtió en pulmonía mortal y falleció el 24 de abril de 
1896. Acosado por la nostalgia del hermano desaparecido y 
el recargo de trabajo, don Rufino tardó apenas once meses 
en mudarse al número 2 de la calle del pintor Largillère.
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§§ «A notre ami»
Resulta difícil creer que en este edificio de Passy vivió el 
sabio, asomado quizá con una mesita y un asiento al pequeño 
balcón en las tardes estivales. Ahora el lugar alberga en los 
bajos una peluquería con pocos clientes y nombre de asa-
dero —Capon—, un almacén desolado de artículos para 
sordos y una tienda polvorienta de decoración de interiores.

En Largillère don Rufino vio nacer el nuevo siglo, le 
diagnosticaron que padecía neurastenia, sostuvo una prolon-
gada polémica con Juan Valera sobre el futuro del castellano 
e incluso anunció que regresaría a Colombia para estable-
cerse en Medellín. Promesa que, por supuesto, no cumplió. 
Cuervo vivió allí seis años, hasta que se marchó a tres cuadras 
de distancia. El último trasteo que presidió su fiel empleada 
doméstica, Leocadia María José Bonté, condujo los cinco 
mil libros y múltiples enseres del sabio a la calle Siam. Era 
abril de 1903 y este iba a cumplir los sesenta años.

En junio de 1911 el doctor Manrique lo encontró tan 
enfermo que lo mandó al hospital de la Ville Marie Thèrese. 
Iba a ser el último techo que acogiera a don Rufino antes 
del viaje postrero al Père Lachaise.

Ni en las casas que habitaron los hermanos Cuervo, 
ni en los edificios donde murieron, ni en la sepultura que 
comparten hay una sola placa que les rinda homenaje. 
Apenas el letrerito de plástico que alguien debió de robar 
de una tumba cercana: A notre ami.

(2013)





§§ Cien años del 
Cronopio Máximo
Se cumple el centenario del nacimiento de 
Julio Cortázar, el escritor latinoamericano que 
mejor ha interpretado su propio tiempo y aún 
permanece en el corazón de sus lectores.

La década de los años cuarenta fue en el siglo xix la 
del París de Eugène Sue. Muchos lectores de Los misterios 
de París, la telenovelesca serie del escritor socialista, acu-
dían a la capital francesa en busca de los melodramáticos 
personajes de su obra. Veinte años después, París atraía a 
miles de lectores de Victor Hugo empeñados en descu-
brir en sus calles y alcantarillas a los protagonistas de Los 
miserables.

Uno de los sueños de los latinoamericanos que roza-
ban la mayoría de edad hace medio siglo era visitar el París 
de Julio Cortázar. Su libro Rayuela había salido en 1963 y 
tuvo éxito inmediato en todo el continente. Cortázar creyó 
que había escrito una novela o, a lo mejor, una antinovela o 
una contranovela; en realidad acababa de publicar lo que 
menos habría deseado: una biblia. Sí: Rayuela fue y sigue 
siendo una biblia, un modelo, un mundo portátil. ¿Biblia 
de qué, modelo de qué, mundo de qué? Se cumple ahora 
un siglo de su nacimiento y treinta años de su muerte, y 
aún intentamos responderlo.
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Se ha dicho que Rayuela, la mayor obra de Cortá-
zar, fue la expresión rebelde de la generación de los años 
sesenta, la de los jipis, la revolución musical, la libertad 
sexual y el boom literario. Pero si uno acude hoy al cemen-
terio de Montparnasse, donde fue enterrado en febrero 
de 1984 a los 69 años de edad, verá que quienes visitan 
su tumba no son sólo los sesentones nostálgicos que cre-
cieron leyéndolo, sino jóvenes de arete y tatuajes, hijos o 
quizás nietos de los lectores coetáneos del gigante argen-
tino. Nunca pensó el creador de los cronopios —locos, 
imaginativos, idealistas— y los famas —circunspectos, 
aburridos, sosos— que manos juveniles formarían un día 
sobre su lápida pequeñas golosas con piedritas, dejarían 
mensajes nostálgicos y pondrían ejemplares de Rayuela 
cuyas hojas se encargan de esparcir por los senderos pétreos 
del camposanto el viento y la lluvia.

§§ El París de Rayuela
¿Qué latinoamericano que haya leído a Cortázar no soñó 
con recorrer las calles de París guiado por Rayuela y sus 
personajes? ¿Quién no visitó el puente donde Horacio 
encontraba a La Maga sin buscarla? ¿Quién no se empeñó en 
conocer la calle donde no volvió a despertar Rocamadour?  
¿Quién se negó a tomar un vaso de vino en alguno de los 
cafés donde lo hacían los personajes de la pandilla de Cor-
tázar? ¿Quién no pretendió ver a Morelli en una librería de 
viejo, a Perico y Ronald en un recoveco del barrio Latino, a 
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Gregerovius en la calle de Saint-Germain-des-Prés donde 
se formó el club de la Serpiente?

El año pasado la editorial Alfaguara se ocupó de esa 
ciudad mitad literaria y mitad real al publicar un deta-
llado mapa del París de La Maga y sus amigos como parte 
de una edición especial de Rayuela. También el Instituto 
Cervantes celebró en junio los 50 años de la novela con 
una exposición, unas publicaciones, unas conferencias y 
unas rutas sobre el París de Cortázar. La exposición no 
era mayor cosa, las publicaciones y las charlas resultaban 
interesantes y las rutas imitaban de manera organizada los 
caminos que muchos recorrimos en pos del fantasma de 
los personajes del escritor y de su propio fantasma.

§§ El Rey de los Pendejos

Yo lo hice en 1968, la primera vez que puse el pie en París, 
esa ciudad que había conocido en las películas de la Nueva 
Ola y los libros de diversos autores. Rincón por rincón, 
calle por calle, puente por puente, casa por casa, repasé cada 
página de la novela-acertijo ya casi descuadernada que me 
fascinó desde cuando la leí en Bogotá. Un tiempo antes 
había soñado con estudiar cine en París, pero la realidad 
me bajó de las nubes y me situó en un pupitre de estu-
diante de Derecho y un escritorio de aprendiz de redactor 
en El Tiempo. Por eso cuando llegué al París lluvioso de 
noviembre mi intención no era imitar a Francois Truffaut 
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sino entrevistar a Cortázar, que a la sazón trabajaba como 
traductor en la Unesco.

Había conseguido el teléfono de su despacho y llamé 
desde mi hotel convencido de que me contestaría una secre-
taria. Pero respondió una voz honda de varón. Me quedé 
aterrado. ¿Acaso era Julio Cortázar el que respondía al 
teléfono?

—Sí, soy yo —dijo.
Tragué saliva y, en vez de convencerlo con algún buen 

argumento de que me recibiera para formularle unas cuan-
tas preguntas, le disparé una de las mayores imbecilidades 
que he dicho en toda mi vida.

—¿No es verdad —le pregunté— que usted no con-
cede entrevistas?

Le fue muy fácil salir del problema.
—Es verdad. No doy entrevistas.
Ante lo cual redondeé la idiotez inicial diciendo:
—Ah, bueno, muchas gracias. Hasta luego.
—Hasta luego —dijo Cortázar y colgó, seguramente 

convencido de que había hablado con el Rey de los Pendejos.
Ese día aprendí una norma periodística que he vuelto 

a violar descaradamente: no entrevistar a quien se admira 
demasiado.

Han pasado más de cuatro décadas de aquel instante 
bochornoso. La vergüenza me habría impedido confesar 
la historia aquí si no hubiera sido porque, años después, 
García Márquez confesó haber sufrido una parálisis pare-
cida cuando vio a Cortázar por vez primera. En octubre de 
1993, Gabo y Carlos Fuentes inauguraron en la Universidad 
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de Guadalajara la Cátedra Julio Cortázar. García Márquez 
recordó entonces que en 1956 vivía en París, leía con fas-
cinación los textos del argentino y habría dado cualquier 
cosa por sentarse a tomar café con él. No sin timidez ave-
riguó dónde solía escribir Cortázar y cuando le dijeron 
que se instalaba algunas tardes en el café Old Navy, de 
Sant-Germain, se dejó caer por allí. El colombiano estaba 
aún lejos de Cien años de soledad y de la gloria. Era, a la 
sazón, otro corresponsal varado de América Latina en el 
revuelto mundo de París.

Gabo acudió varias veces al Old Navy, pero no llegó 
Cortázar. Hasta que una tarde de otoño lo vio entrar. «Era 
el hombre más alto que se podía imaginar —dijo en su dis-
curso inaugural de la cátedra mexicana, nueve años después 
de la muerte del autor de Rayuela—, con una cara de niño 
perverso dentro de un interminable abrigo negro que más 
bien parecía la sotana de un viudo, y tenía los ojos muy 
separados, como los de un novillo, y tan oblicuos y diáfa-
nos que habrían podido ser los del diablo si no hubieran 
estado sometidos al dominio del corazón».

Durante un rato lo espió desde su mesa. Lo vio escribir 
sin pausa y beber medio vaso de agua mineral. Al cabo de 
una hora larga, Cortázar guardó el bolígrafo y se marchó 
con su cuaderno de notas bajo el brazo. Pero ni cuando 
llegó, ni cuando permaneció en su mesa, ni cuando se fue, 
García Márquez osó dirigirle la palabra. Siendo ya grandes 
amigos, tampoco se animó a revelarle que unos años había 
querido acercarse y hablarle pero no se atrevió a hacerlo.
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Yo padecí una intimidación reverencial semejante a la 
de ggm. Pero él al menos no balbuceó una pregunta tan 
estúpida como la mía.

§§ Un náufrago 
rescatado por el boom

Cuando cogió el teléfono en su oficina de la Unesco aque-
lla mañana de 1968, Cortázar llevaba 17 años viviendo en 
París. Había nacido en Bruselas, donde su padre era diplo-
mático argentino, en 1914, bajo la ocupación alemana 
durante la i Guerra Mundial. A los cuatro años la fami-
lia regresó a Buenos Aires. Aunque recreó como pocos 
el lenguaje argentino, Cortázar nunca logró desterrar la 
erre gutural propia del francés que había aprendido en su 
infancia. Empezó a escribir a los nueve años, se graduó en 
pedagogía y ejerció como profesor de literatura en Buenos 
Aires, Bolívar —un pequeño pueblo no lejos de la capi-
tal—, Chivilcoy y Cuyo, frontera con Chile. Más tarde 
obtuvo el cartón de traductor, oficio que le permitió sos-
tenerse como escritor.

Cortázar fue primero poeta, después ensayista y por 
último cuentista y novelista. En 1938 publicó sus prime-
ros sonetos, en 1941 un estudio sobre el poeta francés 
Arturo Rimbaud y en 1944 su primer cuento («Bruja»). 
En los siguientes siete años aparecieron varios ensayos 
literarios suyos en revistas especializadas y algunos de sus 
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cuentos más famosos, como «Casa tomada» y «Bestia-
rio». Sólo que los lectores los miraron con indiferencia 
y tuvieron que pasar varios lustros antes de que recibie-
ran reconocimiento internacional. No logró publicar una 
novela (El examen), pues la rechazó Editorial Losada, y en 
1951 salió su libro de cuentos Bestiario, que vendió apenas 
unos pocos cientos de ejemplares.

Frustrado por su escaso suceso como escritor y ago-
biado por el avance del peronismo, que combatió desde que 
enseñaba en la Universidad de Cuyo, solicitó una beca al 
Gobierno francés. La consiguió, viajó a París en 1951, inició 
su trabajo en la Unesco y poco después cambió su vida. La 
ola del boom lo arrastró: sus libros, incluso los olvidados, 
se volvieron indispensables. Rayuela pasó a ser mucho más 
que una novela. La han llamado manifiesto generacional, 
revolución literaria, epítome del juego, ruptura experi-
mental, acta latinoamericana, bofetada metafísica… Sus 
trabajos adquirieron el contradictorio carácter de obra de 
culto y creación popular.

La vida personal del argentino también dio un vuelco. 
Se fue a pique la «pareja perfecta» que formaba con la tra-
ductora argentina Aurora Bernárdez desde 1953. A partir 
de 1967 su compañera fue la lituana Ugné Karvelis. Pero 
tampoco por mucho tiempo, ya que en 1970 se casó con 
Carol Dunlop, fotógrafa estadounidense 32 años más joven 
que él, con la que escribió uno de sus últimos libros, Los 
autonautas de la cosmopista. El fallecimiento de Carol a los 
36 años, en 1982, significó una primera muerte para Cor-
tázar, que se sintió solo y desvalido. Aurora regresó para 
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cuidarlo. Asediado por la tristeza y la leucemia, el escri-
tor murió en París dos años después. Él y Carol reposan 
en tumbas adyacentes adornadas con esculturas de ella.

§§ «La noche boca arriba»
¿Cómo era Julio Cortázar? Sus libros lo desnudan como 
un tipo culto, imaginativo, sorprendente, lleno de humor, 
capaz de trasmutar la lengua oral en lenguaje escrito, muy 
argentino y al mismo tiempo muy universal. Quienes lo 
conocieron dicen que estas características coinciden con 
su modo de ser: muy leído, muy inteligente, genial, muy 
divertido, aficionado a la poesía y a la música, coleccionista 
de noticias curiosas y, en sus últimos años, comprometido 
a fondo con causas políticas de izquierda. Alguno dijo que 
era fácil y grato ser su amigo, aunque guardaba celosamente 
una parcela de intimidad.

En cuanto a su aspecto personal, las descripciones de 
sus amigos coinciden en pintarlo como un niño enorme. 
Mario Vargas Llosa recuerda que lo conoció en una reunión 
en París a fines de 1958. «Aquella noche me sentaron junto 
a un muchacho muy alto y delgado, lampiño, de grandes 
manos que movía al hablar. Parecía mi contemporáneo y, 
en realidad, era veintidós años mayor que yo». Le costó 
trabajo creer que se trataba del autor de Bestiario y otros 
libros que admiraba el futuro Nobel peruano. Luego el cro-
nopio porteño se convirtió en uno de sus mejores amigos 
y «en algo así como mi modelo y mi mentor».
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A su turno, el mexicano Carlos Fuentes revela que 
acudió a conocer a Cortázar en 1960 en el apartamento 
parisino que este ocupaba, pero que, al llegar, salió a 
recibirlo el hijo del argentino. Se trataba de «un joven 
desmelenado, pecoso, lampiño, desgarbado, con pantalo-
nes de dril y camisa de manga corta, abierta en el cuello; un 
rostro, entonces, de no más de veinte años, animado por 
una carcajada honda, una mirada verde, inocente, de ojos 
infinitamente largos, separados y dos cejas sagaces, tejidas 
entre sí, dispuestas a lanzarle una maldición cervantina a 
todo el que se atreviese a violar la pureza de su mirada».

—Pibe —le dijo Fuentes—: quiero ver a tu papá.
—Soy yo —le respondió Cortázar.
Empezó así una cercana amistad que duró más de 

veinte años, hasta que ocurrió lo que nadie había calcu-
lado, porque todos habíamos supuesto que Cortázar era 
inmortal o por lo menos merecía serlo.

Fuentes, cuyos restos y los de sus dos hijos reposan en 
el mismo cementerio de Montparnasse, a tiro de piedra de 
Cortázar y Dunlop, sintetizó en una frase el sentimiento 
que cayó sobre los amigos y lectores del escritor argentino 
al conocer la noticia imposible: «Cuando Julio murió, una 
parte de nuestro espejo se quebró y todos vimos la noche 
boca arriba».

(2014)
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§§ El cuartelazo del 
general Melo
Se cumplen 160 años de la fascinante historia 
del golpe de artesanos, militares e intelectuales 
socialistas que duró poco y acabó mal.

Una de las principales efemérides que se cumplirán 
en 2014 serán los 160 años del golpe militar del general 
José María Melo, el efímero ascenso al poder de una alianza 
de artesanos e intelectuales, y la reacción que unió a los 
viejos generales conservadores y liberales, enemigos entre 
sí, gracias a la cual los partidos tradicionales y el estableci-
miento pudieron recuperar el mando que habían perdido.

Todo esto ocurrió en el transcurso de pocos meses. El 
17 de abril de 1854 asumió el poder Melo y el 4 de diciem-
bre capituló ante los ejércitos constitucionalistas que se 
tomaron a Bogotá. En los libros de historia patria la dicta-
dura de Melo, como se la llama comúnmente, ocupa unas 
pocas páginas. La de Henao y Arrubla le dedica cuatro en 
un total de 986; apenas dos le reserva el tratado de casi 500 
de David Bushnell («Nuestra historia desde los tiempos 
precolombinos hasta hoy»); y menos de una ocupa en la 
Historia de Colombia: todo lo que hay que saber, resumen 
de 366 páginas de Editorial Taurus.
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Otros historiadores le confieren, por fortuna, mucha 
más importancia. El jurista Enrique Gaviria Liévano le 
dedica buena parte de su excelente estudio El liberalismo y 
la insurrección de los artesanos contra el librecambio (2002, 
2012). Según Gaviria, «después de la fallida revolución 
de los comuneros, por primera vez una clase distinta a 
la burguesía asumía la dirección política del Estado. El 
gobierno del general Melo tuvo en el fondo un contenido 
social innegable».

No sólo social: la llegada al poder, casi por casualidad, 
de este militar poco ilustrado fue producto de la lucha eco-
nómica entre artesanos y draconianos —facción moderada 
del Partido Liberal— contra gólgotas —liberales manches-
terianos— y conservadores. Los primeros eran enemigos 
de la libertad total de comercio, y aducían que abrir las 
aduanas a los productos extranjeros equivalía a sacrificar 
la naciente industria colombiana. Los gólgotas, partidarios 
a ultranza del libre intercambio de productos, afirmaban 
que al derribar toda protección a los bienes nacionales se 
activaría la economía en beneficio de todos.

§§ El libre cambio y 
la libre quiebra

Al posesionarse en 1845, el general Mosquera entregó el 
control económico de su gobierno al economista manches-
teriano Florentino González, tatarabuelo de los neoliberales 
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de hoy. González, nacido en Cincelada (Santander) en 1805, 
levantó las trabas aduaneras en 1847 y con ello, dice Gavi-
ria, «decretó la guerra a las manufacturas colombianas».

La tesis de González cuando era secretario de Hacienda 
sostenía que «en un país rico en minas y en productos agrí-
colas, que pueden alimentar un comercio de exportación 
considerable y provechoso, no deben las leyes fomentar 
industrias que distraigan a los habitantes de las ocupa-
ciones de la agricultura y la minería… Debemos, pues, 
ofrecer a Europa las materias primas y abrir la puerta a 
sus manufacturas».

El resultado fue calamitoso. Lejos de abaratarse, los 
precios se dispararon. «Se puede asegurar que todas las 
materias alimenticias han duplicado su valor», escribió 
en abril de 1854 el historiador José Manuel Restrepo. La 
invasión de productos extranjeros no sólo trajo carestía, 
sino también la quiebra a cientos de talleres y pequeños 
negocios artesanales. Mientras los importadores y comer-
ciantes reventaban de prósperos, el desempleo se apoderó 
de los pequeños productores colombianos.

El librecambio de don Florentino —señala Gavi-
ria— nos colocó en la condición de país exclusivamente 
agrícola, cuyo destino era convertirnos en proveedores de 
materias primas para los países industrializados y recep-
tor de sus productos manufacturados.
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§§ Artesanos, enfrentamientos 
y violencia

Ante la invasión de artículos extranjeros y la pobreza de los 
artesanos, estos se defendieron fortaleciendo sus entidades 
gremiales, que ya existían en el siglo xviii. En 1838, un 
viejo político y profesor partidario de Francisco de Paula 
Santander y enemigo de Bolívar, Lorenzo María Lleras, 
fundó la primera entidad de artesanos moderna de Colom-
bia: la Sociedad Democrática-Republicana de Artesanos y 
Labradores Progresistas. En 1847 retomó la idea el pana-
dero Ambrosio López, al crear la Sociedad Democrática de 
Artesanos. Los dos líderes obreros fueron raíces de fami-
lias de políticos que produjeron cuatro presidentes en el 
siglo xx: Carlos Lleras y Alberto Lleras y Alfonso López 
Pumarejo y su hijo Alfonso López Michelsen.

Apoyaban a los artesanos grupos de intelectuales infli-
dos por el Manifiesto comunista de Karl Marx y Friedrich 
Engels (1848) y las aventuras socialistas europeas del mismo 
año. Uno de los más destacados era Joaquín Pablo Posada, 
quien agitaba el cotarro desde una publicación satírico-po-
lítica llamada El Alacrán.

Los Gobiernos posteriores a la Independencia, tanto 
los conservadores como los liberales, fueron una desilusión 
para los artesanos. Gobernaban entonces los generales. 
Terminado el de Tomás Cipriano Mosquera —a la sazón, 
conservador— siguió en 1849 el del liberal radical José 
Hilario López, que prometió mucho a los populares y 
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cumplió poco. A López sucedió en 1853 el draconiano 
José María Obando, con quien simpatizaban los artesanos.

Acababa de aprobarse una Constitución ultralibe-
ral y correspondió a Obando sancionarla. Pero el propio 
jefe de Estado se hallaba en desacuerdo con algunas de 
las libertades extremas que concedía la Carta. Bogotá se 
volvió un hervidero de tensiones. Por principio, se enfren-
taban liberales contra conservadores, y además, gólgotas 
contra draconianos y jóvenes de la burguesía —«cacha-
cos»— contra muchachos del pueblo —«guaches»—. 
Por si faltara algo, el Congreso se declaró enemigo de los 
militares y de Obando.

Eran pan de cada día las condenas del parlamento al 
presidente, las garroteras, crímenes y riñas. A Florentino 
González los artesanos le dieron una paliza cierta noche 
en que lo toparon por la calle, un artesano murió a cuchi-
llo pocos días después y una puñalada acabó con la vida 
del cachaco Antonio París.

§§ El cuartelazo del 
proletariado

En ese momento los artesanos piden a Obando que se 
declare dictador y pase por encima de la Constitución. Al 
negarse Obando, los coroneles, artesanos e intelectuales 
socialistas optan por dar un cuartelazo. Empleando como 
ariete a Melo —que no ocultaba su descontento por el 
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maltrato de los legisladores al Ejército—, ocupan la Pre-
sidencia y disuelven el Congreso.

El general tolimense —nacido en Chaparral, como 
otros dos presidentes, Manuel Murillo Toro y Darío Echan-
día, en 1800— había servido banderas con Bolívar, ocupado 
cargos diplomáticos en Bremen y era avezado jinete. Carlos 
Lozano y Lozano lo describe como «engreído y arrogante, 
muy cuidadoso de su persona y del esplendor de sus unifor-
mes e insignias» y dotado de un poderoso don de mando 
que hacía que sus subordinados lo amaran y temieran al 
mismo tiempo.

Melo fue un torpe administrador y fracasó aun como 
militar. Una revolución social como la que se proponían los 
comprometidos en el golpe necesitaba una organización 
popular menos precaria y líderes mucho más capaces que 
el antiguo soldado bolivariano. «En siete meses Melo no 
hizo nada cuando tuvo a la mano todos los elementos», 
señala Alirio Gómez Picón en su libro sobre el histórico 
golpe. «Ni siquiera en el corto y triste reparto de los actos 
oficiales de Melo se encuentran disposiciones que los favo-
rezcan —a los artesanos—», dice Luis Ospina Vásquez en 
su historia económica de Colombia.

Muy pronto los enemigos comunes empezaron a ata-
car política y militarmente al Gobierno. La embajada de 
Estados Unidos fue sede de los opositores de la dictadura. 
Desde allí, aunque parezca increíble, el vicepresidente de 
Obando, José de Obaldía, se declaró en ejercicio del poder 
ejecutivo, mientras que en Ibagué se instalaba el Congreso 
y surgían focos armados en diversos departamentos.
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§§ Un dictador en 
el paredón

El Gobierno militar duró poco: de abril a diciembre. El 
entusiasmo de sus partidarios, gente de pata al suelo y pro-
letarios de escasa influencia, no pudo compensar el avance 
de las tropas que encabezaban los generales Mosquera, 
López y el expresidente y militar Pedro Alcántara Herrán. 
Para completar, cuando Melo consiguió empujar a los 
soldados constitucionalistas hasta el borde de la sabana 
de Bogotá, en vez de perseguirlos y rematarlos regresó a 
Bogotá atemorizado. Este error seguramente le costó la 
guerra, que dejó cientos de muertos.

Estaba escrito que Melo no celebraría la Navidad en 
Palacio. El asedio a Bogotá se produjo desde el sur, por 
donde venía con sus tropas López, y el norte, con Mos-
quera a la cabeza. «El ataque comenzó el 3 de diciembre 
desde muy temprano, tomando casa por casa y avanzando 
manzana por manzana —testimonia el político José María 
Samper—, hasta que a las cuatro de la tarde del día siguiente 
se rindió Melo». En ese momento sólo le quedaban mil 
soldados y 49 oficiales, una doceava parte de los que acau-
dillaban ocho generales y 879 oficiales constitucionalistas.

El dictador fue condenado a muerte, pero después 
le permutaron el castigo por el destierro, que constituyó 
una pena capital aplazada. En efecto, el general destituido 
viajó a Centroamérica, donde le contrataron sus servicios 
de estratega los Gobiernos de Costa Rica, El Salvador y 
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Guatemala. En 1860 cruzó la frontera e ingresó al estado 
mexicano de Chiapas, donde se unió al ejército del prócer 
Benito Juárez. Lo encargaron de organizar un cuerpo de 
caballería de más de cien jinetes para combatir al general 
conservador Juan A. Ortega.

El primero de julio de ese año Ortega le tiende una 
emboscada. En cuestión de horas lo atrapa y lo manda al 
paredón. Los restos de José María Melo Ortiz, expresidente 
de Colombia muerto por descarga de fusilería a los 59 años, 
reposan hasta hoy en la hacienda mexicana de Juancaná.

§§ Final melancólico

En cuanto a los artesanos conspiradores, decenas de ellos 
murieron en la batalla de Bogotá, muchos quedaron heri-
dos —entre ellos El Alacrán Posada— y mil fueron presos. 
El conservador Manuel María Mallarino, suceso de Melo, 
los envió al inhóspito clima de Panamá —entonces aún 
parte de Colombia— para que trabajaran en la construc-
ción del ferrocarril interoceánico. El cronista José María 
Cordovez Moure critíca este «acto de crueldad» y señala 
que «los más de ellos murieron en aquellas playas inhos-
pitalarias, dejando a sus familias en el mayor abandono».

De tan melancólica forma terminó el único Gobierno 
popular y revolucionario que ha tenido Colombia. La 
voz popular dice que el golpe militar de Melo en 1854 y el 
de Gustavo Rojas Pinilla en 1953 son los únicos cuartelazos 
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que registran los anales de nuestro país. La historia nacional 
ha tendido sobre aquel una cortina de desdén y escarnio que 
ahora, 160 años después, merece desapasionada revisión.

(2014)
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